


Tres intelectuales al frente de un negocio editorial se lanzan a una investigacion 
frenetica en la que mezclan pasado y presente. El resultado es una ilusion impregnada 
de realidad acerca de un misterioso Plan, consistente en la estrategia para una 
venganza historica y una fuente de futuro poder de una secta mitica: los Templarios. 
Este plan representa la ambicion suprema perseguida por los genios paranoicos de 
todos los tiempos: el dominio del mundo. Intuyendo el peligro, ellos mismos se situan 
en el punto de mira de extranos personajes que ambicionan los resultados de los 
recursos puestos en marcha por sus mentes. 
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Solo para vosotros, hijos de la doctrina y de la sabidurla, hemos escrito esta obra. Escrutad el 
libro, concentraos en la intencion que hemos diseminado y emplazado en diferentes lugares; lo 
que en un lugar hemos ocultado, en otro lo hemos manifestado, para que vuestra sabidurla pueda 

comprenderlo. 

(Heinrich Cornelius Agrippa vonNettesheim, De occulta philosophia, 3, 65) 
La supersticion trae mala suerte. 
(Raymond Smullyan, 5000 B.C., 1.3.8) 
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Fue entonces cuando vi el Pendulo. 

La esfera, movil en el extremo de un largo hilo sujeto de la boveda del coro, describla sus 
amplias oscilaciones con isocrona majestad. 

Sabla, aunque cualquiera hubiese podido percibirlo en la magia de aquella placida respiracion, 
que el perlodo obedecla a la relacion entre la ralz cuadrada de la longitud del hilo y ese numero n 
que, irracional para las mentes sublunares, por divina razon vincula necesariamente la 
circunferencia con el diametro de todos los circulos posibles, por lo que el compas de ese vagar 
de una esfera entre uno y otro polo era el efecto de una arcana conjura de las mas intemporales 
de las medidas, la unidad del punto de suspension, la dualidad de una dimension abstracta, la 
naturaleza temaria de n, el tetragono secreto de la raiz, la perfeccion del circulo. 

Tambien sabia que en la vertical del punto de suspension, en la base, un dispositivo magnetico, 
comunicando su estimulo a un cilindro oculto en el corazon de la esfera, garantizaba la 
constancia del movimiento, artificio introducido para contrarrestar las resistencias de la materia, 
pues no solo era compatible con la ley del Pendulo, sino que, precisamente, hacia posible su 
manifestacion, porque en el vacio, cualquier punto material pesado, suspendido del extremo de 
un hilo inextensible y sin peso, que no sufriese la resistencia del aire ni tuviera friccion con su 
punto de sosten, habria oscilado en forma regular por toda la etemidad. 

La esfera de cobre despedia palidos, cambiantes reflejos, comoquiera que reverberara los ultimos 
rayos del sol que penetraban por las vidrieras. Si, como antano, su punta hubiese rozado una capa 
de arena humeda extendida sobre el pavimento del coro, con cada oscilacion habria inscrito un 
leve surco sobre el suelo, y el surco, al cambiar infmitesimalmente de direccion a cada instante, 
habria ido ensanchandose hasta formar una suerte de hendidura, o de foso, donde hubiera podido 
adivinarse una simetria radial, semejante al armazon de una mandala, a la estructura invisible de 
un pentaculum, a una estrella, a una rosa mistica. No, mas bien, a la sucesion, grabada en la 
vastedad de un desierto, de huellas de infinitas, errantes caravanas. Historia de lentas, milenarias 
migraciones; quiza fueran asi las de los Atlantidas del continente Mu, en su tenaz y posesivo 
vagar, oscilando de Tasmania a Groenlandia, del Tropico de Capricomio al de Cancer, de la Isla 
del Principe Eduardo a las Svalvard. La punta repetia, narraba nuevamente en un tiempo harto 
contraido, lo que ellos habian hecho entre una y otra glaciacion, y quiza aun seguian haciendo, 
ahora como mensajeros de los Senores; quiza en el trayecto desde Samoa a Nueva Zembla la 
punta rozaba, en su posicion de equilibrio, Agarttha, el Centro del Mundo. Intui que un unico 
piano vinculaba Avalon, la hiperborea, con el desierto austral que custodia el enigma de Ayers 
Rock. 

En aquel momento, a las cuatro de la tarde del 23 de junio, el Pendulo reducia su velocidad en un 
extremo del piano de oscilacion, para dejarse caer indolente hacia el centra, acelerar a mitad del 
trayecto, hendir confiado el oculto cuadrilatero de fuerzas que marcaban su destino. 

Si hubiera permanecido alii, indiferente al paso de las horas, contemplando aquella cabeza de 
pajaro, aquella punta de lanza, aquella cimera invertida, mientras trazaba en el vacio sus 
diagonales, rasando los puntos opuestos de su astigmatica circunferencia, habria sucumbido a un 
espejismo fabulador, porque el Pendulo me habria hecho creer que el piano de oscilacion habria 


completado una rotacion entera para regresar, en treinta y dos horas, a su punto de partida, 
describiendo una elipse aplanada, la cual giraba tambien alrededor de su centra con una 
velocidad angular uniforme, proporcional al seno de la latitud. ^Como habrla girado si el punto 
hubiese estado sujeto en el apice de la cupula del Templo de Salomon? Quiza los Caballeros 
tambien habian probado alii. Quiza el calculo, el significado final, hubiera permanecido 
inalterado. Quiza la iglesia abacial de Saint-Martin-des-Champs era el verdadero Templo. En 
cualquier caso, el experimento solo habria sido perfecto en el Polo, unico lugar en que el punto 
de suspension se situa en la prolongacion del eje de rotacion de la Tierra, y donde el Pendulo 
consumaria su ciclo aparente en veinticuatro horas. 

Pero no por aquella desviacion con respecto a la Ley, prevista por lo demas en la Ley, no por 
aquella violacion de una medida aurea se empanaba la perfeccion del prodigio. Sabia que la 
Tierra estaba girando, y yo con ella, y Saint-Martin-des-Champs y toda Paris conmigo y que 
juntos girabamos bajo el Pendulo, cuyo piano en realidad jamas cambiaba de direccion, porque 
alia arriba, en el sitio del que estaba suspendido, y en la infinita prolongacion ideal del hilo, alia 
en lo alto, siguiendo hacia las galaxias mas remotas, permanecia, eternamente inmovil, el Punto 
Quieto. 

La Tierra giraba, pero el sitio donde estaba anclado el hilo era el unico punto fijo del universo. 
Por tanto, no era hacia la Tierra adonde se dirigia mi mirada, sino hacia arriba, alii donde se 
celebraba el misterio de la inmovilidad absoluta. El Pendulo me estaba diciendo que, siendo todo 
movil, el globo, el sistema solar, las nebulosas, los agujeros negros y todos los hijos de la gran 
emanacion cosmica, desde los primeros eones hasta la materia mas viscosa, un solo punto era 
perno, clavija, tirante ideal, dejando que el universo se moviese a su alrededor. Y ahora yo 
participaba en aquella experiencia suprema, yo, que sin embargo me movia con todo y con el 
todo, pero era capaz de ver Aquello, lo Inmovil, la Lortaleza, la Garantia, la niebla 
resplandeciente que no es cuerpo ni tiene figura, forma, peso, cantidad o calidad, y no ve, no oye, 
ni esta sujeta a la sensibilidad, no esta en algun lugar o en algun tiempo, en algun espacio, no es 
alma, inteligencia, imaginacion, opinion, numero, orden, medida, substancia, etemidad, no es 
tinieblas ni luz, no es error y no es verdad. 

Me devolvio a la realidad un dialogo, preciso y desganado, entre un chico con gafas y una chica 
desgraciadamente sin ellas. 

— Es el pendulo de Loucault — estaba diciendo el — . Primer experimento en un sotano en 1851, 
despues en el Observatoire y mas tarde bajo la cupula del Pantheon, con un hilo de sesenta y 
siete metros y una esfera de veintiocho kilos. Por ultimo, desde 1855 esta instalado aqui, a escala 
reducida, y cuelga de aquel orificio, en el centra del crucero. 

— I Y que hace? ^Tambalearse? 

— Demuestra la rotacion de la Tierra. Como el punto de suspension permanece inmovil. . . 

— iY por que permanece inmovil? 

— Porque un punto... como te dire... en su punto central, a ver si me explico, todo punto que 
este justo en el centra de los puntos que ves, pues bien, ese punto, el punto geometrico, no lo ves, 
no tiene dimensiones, y lo que no tiene dimensiones no puede moverse hacia la derecha ni hacia 
la izquierda, ni hacia arriba ni hacia abajo. Por tanto, no gira. ^Entiendes? Si el punto no tiene 
dimensiones, ni siquiera puede girar alrededor de si mismo. Ni siquiera tiene si mismo. . . 

— ^Tampoco si la Tierra gira? 

— La Tierra gira pero el punto no. Si te gusta, bien; si no, te aguantas. ^Estamos? 

— Eso asunto suyo. 

Miserable. Encima de su cabeza tenia el unico lugar estable del cosmos, la unica redencion de la 
condenacion del pant a rei y pensaba que era asunto suyo, y no Suyo. Y poco despues ambos se 
alejaron; el, adoctrinado con algun manual que habia oscurecido su capacidad de asombro, ella, 
inerte, inaccesible al estremecimiento del infinito, se alejaron sin que, en su memoria, hubiera 
quedado huella alguna de aquel encuentro pavoroso, el primero y el ultimo, con el Uno, el En- 
sof, lo Indecible. ^Como no postrarse de hinojos ante el altar de la certeza? 

Yo miraba con temor reverente. En aquel momento estaba convencido de que Jacopo Belbo tenia 



razon. Cuando me hablaba del Pendulo, su emocion me parecla fruto de un delirio estetico, de 
ese cancer que lentamente estaba cobrando forma informe, en su alma, y poco a poco, sin que el 
se diese cuenta, iba transformando su juego en realidad. Pero si tenia razon con respecto al 
Pendulo, quiza tambien fuera cierto todo el resto, el Plan, la Conjura Universal, y era justo que 
ahora yo estuviese alb, en la vispera del solsticio de verano. Jacopo Belbo no habia enloquecido, 
solo habia descubierto, jugando, a traves del Juego, la verdad. 

Es que la experiencia de lo Numinoso no puede durar mucho tiempo sin trastomar la mente. 

Trate entonces de apartar la vista siguiendo la curva que, desde los capiteles de las columnas 
dispuestas en semicirculo, se prolongaba por las nervaduras de la boveda hasta la clave, 
repitiendo el misterio de la ojiva, que se apoya en una ausencia, suprema hipocresia estatica, y a 
las columnas les hace creer que empujan hacia arriba las aristas, mientras que a estas, rechazadas 
por la clave, las persuade de que son ellas quienes afirman las columnas contra el suelo, cuando 
en realidad la boveda es todo y nada, efecto y causa al mismo tiempo. Pero comprendi que 
descuidar el Pendulo, pendulo de la boveda, para admirar la boveda, era como abstenerse de 
beber en el manantial para embriagarse en la fuente. 

El coro de Saint-Martin-des-Champs solo existia porque, en virtud de la Ley, podia existir el 
Pendulo, y este existia porque existia aquel. No se elude un infinito, pense, huyendo hacia otro 
infinito, no se elude la revelacion de lo identico eludiendose con la posibilidad de encontrarse 
con lo distinto. 

Sin poder quitar la vista de la clave de boveda fui retrocediendo, lentamente, porque en unos 
pocos minutos, los que habian transcurrido desde que entrara alb, me habia aprendido el 
recorrido de memoria, y las grandes tortugas metalicas que desfilaban a mi lado eran bastante 
imponentes como para senalar su presencia al rabillo de mis ojos. Retrocedi por la amplia nave, 
hacia la puerta de entrada, y otra vez pasaron sobre mi aquellos amenazadores pajaros 
prehistoricos de tela raida y alambre, aquellas malignas libelulas que una voluntad oculta habia 
hecho colgar del techo de la nave. Adivinaba que eran metaforas sapienciales, mucho mas 
significativas y alusivas de lo que el pretexto didascalico hubiera querido, enganosamente, 
sugerir. Yuelo de insectos y reptiles jurasicos, alegoria de las largas migraciones que el Pendulo 
estaba compendiando sobre el suelo, arcontes, emanaciones perversas; y ahora se abatian sobre 
mi, con sus largos picos de arqueopterix, el aeroplano de Breguet, el de Bleriot, el de Esnault, el 
hebcoptero de Dufaux. 

Asi es como se entra, en efecto, al Conservatoire des Arts et Metiers en Paris; despues de haber 
atravesado un patio del siglo XVIII, penetramos en la vieja iglesia abacial, engastada en edificios 
mas tardios como antes lo habia estado en el primitivo priorato. Nada mas entrar nos deslumbra 
la confabulacion entre el universo superior de las celestes ojivas y el mundo atonico de los 
devoradores de aceites minerales. 

Sobre el piso se extiende una procesion de vehiculos automoviles, bicicletas y coches de vapor, 
desde arriba amenazan los aviones de los pioneros, en algunos casos los objetos estan integros, 
aunque desconchados, corroidos por el tiempo, y, en la ambigua luz, en parte natural y en parte 
electrica, se presentan todos cubiertos por una patina, un bamiz de violin viejo; en otros casos 
solo quedan esqueletos, chasis, desarticulaciones de bielas y manivelas que amenazan 
indescriptibles torturas, y uno se imagina ya encadenado, inmovilizado en esas especies de 
lechos donde algo podia empezar a moverse y a hurgar en nuestra came, hasta arrancarnos la 
confesion. 

Mas alia de esa secuencia de antiguos objetos moviles, ahora inmoviles, el alma herrumbrada, 
puros signos de un orgullo tecnologico que ha querido exponerlos a la reverencia de los 
visitantes, entre la vigilancia de una estatua de la Libertad, modelo reducido de la que Bartholdi 
proyectara para otro mundo, por la izquierda, y una estatua de Pascal por la derecha, se abre el 
coro, donde el Pendulo oscila coronado de la pesadilla de un entomologo enfermo, caparazones, 
mandibulas, antenas, proglotis, alas, patas, un cementerio de cadaveres mecanicos que de pronto 
podrian volver a funcionar todos al mismo tiempo; magnetos, transformadores monofasicos, 
turbinas, grupos convertidores, maquinas de vapor, dinamos, y al fondo, mas alia del Pendulo, en 



la girola, Idolos asirios, caldeos, cartagineses, grandes Baales de vientre antano incandescente, 
vlrgenes de Nuremberg con el corazon descubierto, erizado de clavos, los otrora poderosos 
motores de aviacion, indescriptible corona de simulacros postrados en adoracion del Pendulo, 
como si los hijos de la Razon y de las Luces hubieran sido condenados a custodiar etemamente 
el slmbolo mismo de la Tradicion y de la Sabidurla. 

Los turistas aburridos, que pagan sus nueve francos en la caja y los domingos entran gratis, 
pueden pensar que unos viejos senores decimononicos con la barba amarillenta por la nicotina, el 
cuello de la camisa ajado y mugriento, la levita impregnada de olor a rape, los dedos 
ennegrecidos por los acidos, la mente agriada por las envidias academicas, fantasmas de 
caricatura que se llamaban cher maitre unos a otros, pusieron aquellos objetos bajo aquellas 
bovedas por virtuoso espiritu didactico, para satisfacer al contribuyente burgues y radical, para 
celebrar los destinos de esplendor y de progreso. Pero no, no, Saint-Martin-des-Champs habia 
sido concebido primero como priorato y despues como museo revolucionario, como florilegio de 
archisecretos arcanos, y aquellos aeroplanos, aquellas maquinas automoviles, aquellos esqueletos 
electromagneticos estaban alii para mantener un dialogo cuya formula aun se me escapaba. 
^Acaso hubiese tenido que creer que, como me decia hipocritamente el catalogo, la bella 
iniciativa habia partido de los senores de la Convencion para facilitar el acceso de las masas a un 
santuario de todas las artes y oficios, cuando era tan evidente que el proyecto, las palabras 
mismas utilizadas, correspondian exactamente a las que Francis Bacon empleara para describir la 
Casa de Salomon en la Nueva Atlantida? 

^Era posible que solo yo, yo y Jacopo Belbo, y Diotallevi, hubiesemos intuido la verdad? quiza 
aquella noche conoceria la respuesta. Tenia que conseguir a toda costa quedarme en el museo a 
la hora del cierre, para esperar hasta medianoche. 

Por donde entrarian Elios no lo sabia, sospechaba que en el entramado del alcantarillado de Paris 
habia un conducto que llevaba desde algun punto del museo hasta algun lugar de la ciudad, quiza 
cercano a la Porte-St-Denis; lo que si sabia era que, una vez fuera, no seria capaz de encontrar 
esa entrada. De modo que necesitaba esconderme, y permanecer en el recinto. 

Trate de evitar la fascinacion de aquel sitio y de mirar la nave con ojos indiferentes. Ahora ya no 
buscaba una revelation, solo queria obtener una informacion. Imaginaba que en las otras salas 
seria dificil encontrar un lugar que me permitiera burlar la vigilancia de los guardianes (su 
obligacion, a la hora de cerrar, consiste en dar una vuelta por las salas, atentos a que no haya un 
ladron agazapado en alguna parte), pero ^que mejor que esta nave rebosante de vehiculos, para 
instalarse en algun sitio como pasajero? Esconderse, vivo, en un vehiculo muerto. Al fin y al 
cabo, despues de tantos juegos, ^por que no intentar tambien este? 

Yamos, animo, dije para mis adentros, deja de pensar en la Sabiduria: pide ayuda a la Ciencia. 
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Tenemos diversos y curiosos Relojes, y otros que realizan movimientos alternatives... Y 
tambien tenemos casas de los enganos de los sentidos, donde efectuamos todo tipo de 
manipulaciones, falsas apariencias, imposturas e busiones... Estas son, hijo mlo, las Riquezas de 
la Casa de Salomon. 

(Francis Bacon. New Atlantis, ed. Rawley, Londres, 1627, pp. 41 — 42) 

Habla recobrado el dominio de mis nervios y de mi imaginacion. Tenia que jugar con ironia, 
como habia jugado hasta hacia unos pocos dias, sin dejarme atrapar por el juego. Estaba en un 
museo y tenia que ser dramaticamente astuto y lucido. 

Eche una mirada confiada a los aeroplanos que colgaban sobre mi cabeza: hubiera podido 
encaramarme a la carlinga de un biplano y esperar la llegada de la noche como si estuviera 
sobrevolando el Canal de la Mancha, saboreando de antemano la Legion de Honor. Los nombres 
de los automoviles expuestos a mi alrededor despertaban agradables nostalgias... Hispano Suiza 
1932, bello y acogedor. No me servia porque estaba demasiado cerca de la caja, pero habria 
podido enganar al empleado si me hubiese presentado con knickerbockers, cediendo el paso a 
una dama de traje color crema, larga bufanda en tomo al largo cuello, sombrerito de campana 
acomodado sobre el pelo a la garson. El Citroen C64 de 1931 solo se exhibia en seccion vertical, 
excelente modelo escolar, pero ridiculo escondite. Ni que hablar de la maquina de vapor de 
Cugnot, enorme, toda ella caldera o marmita. Habia que examinar el lado derecho, donde se 
alineaban junto a la pared los velocipedos de grandes ruedas art nouveau, las draisiennes de barra 
plana, como un patinete, evocacion de Caballeros con chistera que corretean por el Bois de 
Boulogne, abanderados del progreso. 

Frente a los velocipedos, buenas carrocerias, apetecibles refugios. Quiza no el Panhard Dynavia 
de 1945, demasiado transparente y angosto en su diseno aerodinamico, muy interesante, en 
cambio, el alto Peugeot 1909, una buhardilla, una alcoba. Una vez dentro, sumergido en los 
asientos de piel, nadie hubiese sospechado que estaba alii. Pero era dificil subir a el, porque justo 
enfrente estaba uno de los guardianes, sentado en un banco, de espaldas a las bicicletas. Montar 
en el estribo, un poco torpe debido al abrigo con vueltas de piel, mientras el, con polainas, la 
gorra bajo el brazo, me abre respetuosamente la portezuela. . . 

Me concentre un momenta en el Obeissante, 1873, primer vehiculo fiances de traccion 
mecanica, para doce pasajeros. Si el Peugeot era un apartamento, este era un palacio. Pero ni 
pensar en la posibilidad de subir a el sin atraer la atencion de todos. Que dificil es esconderse 
cuando los escondites son cuadros de una exposicion. 

Volvi a atravesar la sala: alii se erguia la estatua de la Libertad, «eclairant le monde», sobre un 
pedestal de casi dos metros que semejaba una proa de afilado tajamar. Dentro habia una especie 
de garita desde la que, a traves de un ojo de buey de proa, podia observarse un diorama de la 
bahia de Nueva York. Un buen punto de observacion cuando fuera medianoche, porque hubiese 
permitido dominar, desde la sombra, el coro a la izquierda y la nave a la derecha, las espaldas 
guardadas por una gran estatua de Gramme, que miraba hacia otros corredores, puesto que estaba 
situada en una especie de crucero. Pero a plena luz se veia muy bien si la garita estaba ocupada, 
y un guardian normal hubiese dado una ojeada por alii, para quedarse con la conciencia 
tranquila, tan pronto como se hubiesen marchado los visitantes. 

No me quedaba mucho tiempo: a las cinco y media cerrarian. Con paso presuroso me dirigi otra 
vez hacia la girola. Ninguno de los motores podia servirme de refugio. Tampoco, a la derecha, 
las grandes maquinas para barcos, reliquias de algun Lusitania tragado por las aguas, ni el 
inmenso motor de gas de Lenoir, con su variado engranaje. No, ademas, ahora que la luz 
mermaba y penetraba acuosa por las vidrieras grises, se reavivaba mi temor a esconderme entre 
aquellos animales que luego reencontraria en la oscuridad, a la luz de mi linterna, renacidos en 
las tinieblas, jadeantes, con sus densos halitos teluricos, con huesos y visceras despellejados, 
rechinantes y hediondos de babas aceitosas. En medio de aquella coleccion, que empezaba a 
sentir inmunda, de genitales Diesel, vaginas de turbina, gargantas inorganicas que en sus dias 


eructaran, y quiza aquella misma noche volvieran a eructar, llamas, vapores, silbidos, o 
zumbaran indolentemente como escarabajos, crepitaran como cigarras, en medio de aquellas 
manifestaciones esqueleticas de una pura funcionalidad abstracta, automatas capaces de aplastar, 
segar, desplazar, romper, rebanar, acelerar, golpear, deglutir a explosion, hipar en cilindros, 
desarticularse como siniestras marionetas, hacer girar tambores, convertir frecuencias, 
transformar energias, impulsar volantes, £como podria sobrevivir? Se lanzarian contra mi 
instigadas por los Senores del Mundo, que las habian promovido para poner en evidencia el error 
de la creacion, dispositivos inutiles, idolos de los amos del universo inferior. como podria 
resistir el embate sin vacilar? 

Tenia que marcharme, tenia que marcharme, todo era una locura; yo, el hombre de la 
incredulidad, me estaba dejando enredar en el juego que ya habia trastornado a Jacopo Belbo. . . 
No se si la otra tarde hice bien en quedarme. Si me hubiese marchado, ahora solo conoceria el 
comienzo y no el final de la historia. O bien no estaria aqui, como estoy ahora, aislado en lo alto 
de esta colina mientras alia abajo ladran los perros, preguntandome si aquello realmente fue el 
final, o si el final aun esta por llegar. 

Decidi seguir adelante. Sail de la iglesia doblando a la izquierda junto a la estatua de Gramme y 
metiendome por una galena. Estaba en el sector del ferrocarril, y las locomotoras y vagones en 
miniatura me parecieron tranquilizadores juguetes multicolores, sacados de una Bengodi, una 
Madurodam, una Disneylandia... Yame estaba acostumbrando a aquella alternancia de angustia 
y de confianza, terror y desencanto (^no son estos los primeros sintomas de enfermedad?), y 
pense que las visiones de la iglesia me habian perturbado solo porque a ellas llegaba seducido 
por las paginas de Jacopo Belbo, descifradas a costa de tantos enigmaticos ardides, aun sabiendo 
que eran falsas. Estaba en un museo de la tecnica, estas en un museo de la ciencia, me repetia, 
una idea sana, quiza un poco estupida, pero con todo un reino de muertos inofensivos, ya sabes 
como son los museos, nadie fue devorado jamas por la Gioconda, monstruo androgino, Medusa 
solo para los estetas, y menos aun podra devorarte la maquina de Watt, que solo puede haber 
espantado a los aristocratas osianicos y neogoticos, y por eso tiene ese aspecto tan pateticamente 
eclectico, funcionalidad y elegancia corintia, manivela y capitel, caldera y columna, rueda y 
timpano. Aunque estuviese lejos, Jacopo Belbo estaba tratando de hacerme caer en la trampa 
alucinatoria que habia sido su perdicion. Es necesario, decia para mis adentros, que me comporte 
como un cientifico. ^Acaso el vulcanologo se quema como Empedocles? ^Huia Frazer acosado 
por el bosque de Nemi? Yamos, eres Sam Spade, profesion: explorar los bajos fondos. La dama 
de tu corazon debe morir antes del final, mejor por tu mano. Adios muneca, ha sido muy 
hermoso, pero eras un automata sin alma. 

Sucede, sin embargo, que despues de la galena dedicada a los medios de transporte viene el atrio 
de Lavoisier, que da a la gran escalinata por donde se sube a los pisos superiores. 

Aquel contrapunto de vitrinas a los lados, aquella especie de altar alquimico en el centro, aquella 
liturgia de civilizada macumba dieciochesca no eran efecto de una disposicion casual, sino una 
estratagema simbolica. 

Ante todo, la abundancia de espejos. Donde hay espejo hay estadio humano, quieres verte. Pero 
no te ves. Te buscas, buscas la posicion en el espacio en la que el espejo te diga «estas ahi, y ese 
eres tu». Tanto sufrimiento, tanta inquietud para que los espejos de Lavoisier, ya sean concavos 
o convexos, te enganen, se burlen de ti: retrocedes y te encuentras, pero te mueves y te pierdes. 
Aquel teatro catoptrico habia sido montado para arrebatarte toda identidad y hacerte desconfiar 
de tu posicion. Lina manera mas de decirte: no eres el Pendulo, ni estas en la posicion del 
Pendulo. La inseguridad te atenaza, no solo con respecto a ti mismo, sino tambien acerca de los 
mismos objetos situados entre tu y otro espejo. Si claro, la fisica te explica de que se trata y 
como funciona: un espejo concavo recoge los rayos que proceden de determinado objeto, en este 
caso un alambique sobre una olla de cobre, y los refracta de manera que no veas el objeto 
nitidamente en el espejo; solo lo intuyes fantasmal, invertido, suspendido en el aire y fuera del 
espejo. Desde luego, bastara con cambiar de posicion para que desaparezca el efecto. 

Pero de pronto me vi, invertido, en otro espejo. 



Insoportable. 

^Que habia querido decir Lavoisier? ^Que querian sugerir los artifices del Conservatoire? Desde 
el medioevo arabe, desde Alhacen, conocemos todas las magias de los espejos. ^Yalia la pena 
realizar la Enciclopedia, el Siglo de las Luces, la Revolucion, para afirmar que basta con curvar 
un espejo para precipitarse en lo imaginario? ^No es una ilusion lo que nos ofrece el espejo 
normal, la imagen de ese otro que nos mira desde su zurdera perpetua mientras nos afeitamos 
cada manana? ^Yalia la pena que nos dijeran solo eso, en esta sala, o acaso lo habran dicho para 
sugerirnos otra manera de mirar todo el resto, las vitrinas, los instrumentos que fingen celebrar 
los origenes de la fisica y la quimica Ilustradas? 

Mascara de cuero para protegerse en los experimentos de calcinacion. ^De veras? ^De veras el 
senor que sostiene esas velas bajo la campana se ponia aquella careta de rata de alcantarilla, 
aquel atuendo de invasor extraterrestre, para que no se le irritaran los ojos? Oh, how delicate, 
doctor Lavoisier. Si querias estudiar la teoria cinetica de los gases, £por que reconstruiste tan 
meticulosamente la pequena pila eolica, un piquito encima de una esfera que, si se calienta, gira 
vomitando vapor, cuando la primera pila eolica ya habia sido construida por Heron, en tiempos 
de la Gnosis, como auxiliar de las estatuas hablantes y otros prodigios de los sacerdotes 
egipcios? 

lY que era aquel aparato para el estudio de la fermentacion putrida, 1781, bella alusion a los 
fetidos bastardos del Demiurgo? Una sucesion de tubos de vidrio que desde un utero como un 
bulbo pasan por esferas y conductos, sostenidos por horquillas, entre dos ampollas, y que se 
transmiten cierta esencia de una a otra mediante serpentines que desembocan en el vacio... 
^Fermentacion putrida? j Balneum Mariae, sublimacion del hidrargirio, mysterium 
conjunctionis, produccion del Elixir! 

lY la maquina para estudiar la fermentacion (otra vez) del vino? ^Una secuencia de arcos de 
cristal tendidos entre atanor y atanor, que salen de un alambique para ir a parar a otro? Y esas 
gafitas, y la clepsidra diminuta, y el pequeno electroscopio, y la lente, la navajita de laboratorio 
que semeja un caracter cuneiforme, la espatula con palanca expulsora, la cuchilla de cristal, el 
pequeno crisol en tierra refractaria de tres centimetros para producir un homunculus del tamano 
de un gnomo, utero infinitesimal para diminutisimas clonaciones, las cajas de caoba llenas de 
paquetitos blancos, que parecen comprimidos de farmacia de pueblo, envueltos con pergaminos 
cubiertos de caracteres intraducibles, que contienen especimenes mineralogicos (segun dicen), en 
realidad fragmentos de la Sabana Santa de Basilides, relicarios que custodian el prepucio de 
Hermes Trismegisto, y el martillo de tapicero, largo y delgado, que marcara el comienzo de un 
brevisimo dia del juicio, una subasta de quintaesencias que se celebrara entre el Pequeno Pueblo 
de los Elfos de Avalon, y el inefable aparatito para analizar la combustion de los aceites, los 
globulos de vidrio dispuestos como petalos de trebol de cuatro hojas, otros treboles de cuatro 
hojas enlazados por tubos de oro, y todos ellos conectados con otros tubos de cristal que 
desembocan en un cilindro cobrizo, debajo otro cilindro de oro y vidrio y mas abajo aun, otros 
tubos, apendices colgantes, testiculos, glandulas, excrecencias, crestas... ^Es esta la quimica 
moderna? por eso hubo que guillotinar al autor, si al fin y al cabo nada se destruye y todo se 
transforma? lo mataron para que no hablara de lo que veladamente estaba revelando? Como 
Newton, que, a pesar de ser el padre de la fisica moderna, siguio meditando sobre la Cabala y las 
esencias cualitativas. 

La sala Lavoisier del Conservatoire es una confesion, un mensaje cifrado, un epitome de todo el 
museo, burla de la arrogancia de la razon moderna, susurro de otra clase de misterios. Jacopo 
Belbo tenia razon, la Razon estaba equivocada. 

Tenia que darme prisa, se estaba haciendo tarde. Vi el kilo, el metro, las medidas, falsas 
garantias de garantia. Aglie me habia ensenado que el secreto de las piramides no se descubre 
calculandolas en metros, sino en antiguos codos. Alii estaban tambien las maquinas aritmeticas, 
ficticio triunfo de lo cuantitativo, en realidad promesa de cualidades ocultas de los numeros, 
retomo a los origenes del Notariqon de los rabinos que huian por los eriales de Europa. 
Astronomia, relojes, automatas, pobre de mi si llegaba a detenerme ante aquellas nuevas 



revelaciones. Estaba penetrando en el centra mismo de un secreto en forma de Theatrum 
racionalista, deprisa, deprisa, ya exploraria despues, entre la hora de cierre y la medianoche, 
aquellos objetos que a la oblicua luz del ocaso revelaban su verdadero rostra, figuras, no 
instrumentos. 

Arriba, por las salas de los oficios, de la energla, de la electricidad, total en esas vitrinas no 
podria haberme escondido. A medida que iba descubriendo, o intuyendo, el sentido de aquellas 
secuencias, me invadla la ansiedad de no encontrar a tiempo un escondrijo desde donde asistir a 
la revelacion nocturna de la oculta razon de todas ellas. Me movia como un hombre acorralado, 
por el reloj y el avance terrible de la cantidad. La Tierra giraba inexorable, se acercaba la hora, 
dentro de poco me echarian. 

Hasta que, despues de atravesar la galena de los dispositivos electricos, llegue a la salita de los 
cristales. ^Que plan absurdo habia establecido que despues de los aparatos mas avanzados y 
costosos creados por el ingenio moderno debia haber una zona reservada a practicas conocidas 
ya por los fenicios, hace millares de anos? Era una sala colecticia donde las porcelanas chinas 
alternaban con vasos androginos de Lalique, poteries, mayolicas, azulejos, cristales de Murano y, 
al fondo, en una enorme arqueta transparente, a escala natural y en tres dimensiones, un leon 
matando a una serpiente. Su presencia se justificaba al parecer porque el grupo estaba realizado 
totalmente en pasta de vidrio, pero otra debia de ser la razon emblematica... Trate de recordar 
donde habia visto ya aquella imagen. De pronto lo supe. El Demiurgo, el abominable fruto de la 
Sophia, el primer arconte, Ildabaoth, el responsable del mundo y de su defecto radical, tenia 
forma de una serpiente y de un leon, y sus ojos arrojaban luz de fuego. Quiza todo el 
Conservatoire fuese una imagen del proceso infame por el que de la plenitud del primer 
principio, el Pendulo, y del resplandor del Pleroma, el Ogdoada se exfolia, de eon en eon, hasta 
llegar al reino cosmico, donde reina el Mai. Pero entonces aquella serpiente y aquel leon me 
estaban anunciando que mi viaje iniciatico, ay de mi, a rebours, tocaba a su fin y que pronto 
volveria a ver el mundo, no como debe ser, sino como es. 

Y en efecto adverti que en el rincon de la derecha, contra una ventana, estaba la garita del 
Periscope. Entre. Me encontre frente a una placa de vidrio, como un cuadro de mando, en la que 
veia moverse las imagenes de una pelicula, muy desenfocadas, la seccion vertical de una ciudad. 
Despues comprendi que la imagen era proyectada por otra pantalla, situada encima de mi cabeza, 
en la que aparecia invertida, y que esa segunda pantalla era el ocular de un rudimentario 
periscopio, construido, por decirlo asi, con dos cajones ensamblados en angulo obtuso, el mas 
largo tendido como un tubo fuera de la garita, encima de mi cabeza y a mis espaldas, hacia una 
ventana desde la cual, claramente por un juego interno de lentes que le permitia abarcar un 
amplio angulo de vision, captaba las imagenes del exterior. Reconstruyendo el trayecto que habia 
recorrido al subir, me di cuenta de que el periscopio me permitia ver el exterior como si mirase 
desde las vidrieras superiores del abside de Saint-Martin-des-Champs. Como si mirase colgando 
del Pendulo, ultima vision de un ahorcado. Adapte mejor la pupila a aquella imagen imprecisa: 
ahora podia ver la rue Yaucanson, a la que daba el coro, y la rue Conte, prolongacion ideal de la 
nave. La rue Conte desembocaba en la rue Montgolfier a la izquierda y en la rue Turbigo a la 
derecha, un bar en cada esquina: Le Week End y La Rotonde, y al frente una fachada donde 
destacaba un cartel que me costo desciffar: LES CREATIONS JACSAM. El periscopio. No era 
tan obvio que debiera estar en aquella sala de los cristales en lugar de figurar entre los 
instrumentos opticos: serial de que era importante que la exploracion del exterior se llevase a 
cabo en aquel sitio, desde ese angulo, pero no lograba adivinar el motivo de esa decision. ^Que 
hacia aquel cubiculo, positivista y verniano, junto a la invocacion emblematica del leon y la 
serpiente? 

Comoquiera que fuese, si tenia la fuerza y el valor de permanecer unas pocas decenas de minutos 
en aquel sitio, quiza lograria eludir la mirada del guardian. 

Fui submarino durante un tiempo que me parecio interminable. Oia los pasos de los remolones, y 
luego los de los ultimos guardianes. Pense en acurrucarme debajo de la plancha para evitar mejor 
cualquier ojeada distraida, pero me contuve porque si me descubrian de pie siempre habria 



podido fingir que era un visitante absorto, incapaz de apartarse de aquel prodigio. 

Poco despues se apagaron las luces y la sala quedo envuelta en la penumbra; la garita se volvio 
menos oscura, tenuemente iluminada por aquella pantalla en la que segula clavando la vista 
puesto que era mi ultimo contacto con el mundo. 

La prudencia aconsejaba que permaneciera de pie, y si los pies me dolieran, en cuclillas, al 
menos durante dos horas. La hora de cierre para los visitantes no coincide con la de la salida de 
los empleados. Me sobrecogio el terror de la limpieza: £y si ahora empezaban a quitar el polvo 
de las salas, palmo a palmo? Despues pense que, como por la manana el museo abria tarde, lo 
mas logico era que los encargados de la limpieza trabajaran a la luz del dia y no durante la tarde. 
Debia de estar en lo cierto, al menos con respecto a las salas superiores, porque ya no oia n ingun 
paso. Solo rumores lejanos, algun ruido seco, quiza puertas que se cerraban. Tenia que seguir 
quieto. Yatendria tiempo de bajar a la iglesia entre diez y once, o incluso mas tarde, porque los 
Senores solo llegarian a medianoche. 

En aquel momento un grupo de jovenes salia de La Rotonde. Una chica pasaba por la rue Conte 
y doblaba por la rue Montgolfier. No era una zona muy frecuentada, ^resistiria horas y horas 
observando el mundo insipido que tenia a mis espaldas? Pero si el periscopio estaba alii, ^no 
seria para enviarme mensajes de alguna secreta importancia? Iba a tener ganas de orinar: mejor 
pensar en otra cosa, eran solo nervios. 

La de cosas que se te ocurren cuando estas solo y clandestino en un periscopio. Debe de ser 
como ocultarse en la bodega de un barco para emigrar a tierras lejanas. Y de hecho, la meta final 
seria la estatua de la Libertad con el diorama de Nueva York. Podria adormecerme, quiza fuera lo 
mejor. No, y si me despertaba demasiado tarde. . . 

Lo mas peligroso era sucumbir a una crisis de angustia: esa certeza de que dentro de un instante 
gritaras. Periscopio, sumergible, encallado en el fondo, quiza ya aletean a tu alrededor los 
grandes peces negros de los abismos, y tu no los ves, y solo sabes que te esta faltando el aire. . . 
Respire profundamente varias veces. Concentracion. Lo unico que en esos casos no nos traiciona 
es la lista de la lavanderia. Recapitular los hechos, enumerarlos, determinar sus causas, sus 
efectos. He llegado a este punto por esto, y por esta otra razon. . . 

Revivieron los recuerdos, nitidos, precisos, ordenados. Los recuerdos de los tres freneticos 
ultimos dias, luego los de los dos ultimos anos, mezclados con recuerdos de hace cuarenta anos, 
tal como los habia encontrado al irrumpir en el cerebro electronico de Jacopo Belbo. 

Recuerdo (y recordaba) para dar algun sentido al desorden de nuestra creacion equivocada. 
Ahora, al igual que la otra tarde en el periscopio, me retraigo en un punto remoto de la mente 
para emanar una historia como el Pendulo. Diotallevi me habia dicho que la primera sefirah es 
Keter, la Corona, el origen, el vacio primordial. El creo primero un punto, que se convirtio en el 
Pensamiento, donde dibujo todas las figuras... Era y no era, encerrado en el nombre y eludiendo 
el nombre, no tenia otro nombre sino «^Quien?», puro deseo de ser llamado con un nombre. . . En 
principio trazo unos signos en el aura, una oscura llamarada broto desde su fondo mas secreto, 
como una niebla sin color capaz de dar forma a lo informe, y, tan pronto como esta empezo a 
extenderse, en su centra se formo un manantial de llamas que se derramaron para iluminar las 
sefirot inferiores, en direccion al Reino. 

Pero decia Diotallevi, quiza en ese simsum, en aquel retraimiento, en aquella soledad, estuviese 
ya implicita la promesa del retomo. 



2. Hokmah 



3 

In hanc utilitatem clementes angeli saepe figuras, characters, formas et voces invenerunt 
proposueruntque nobis mortalibus et ignotas et stupendas nullius rei iuxta consuetum linguae 
usum significativas, sed per rationis nostrae summam admirationem in assiduam intelligibilium 
pervestigationem, deinde in illorum ipsorum venerationem et amorem inductivas 
(Johannes Reuchlin, De arte cabalistica, Hagenhau, 1517, III) 

Habia sucedido dos dias antes. Aquel jueves se me pegaban las sabanas y no me decidia a 
levantarme. Habia llegado la tarde del dia anterior y habia telefoneado a la editorial. Diotallevi 
seguia en el hospital, y Gudrun era pesimista: seguia igual, o sea cada vez peor. No me atrevia a 
ir a verle. 

En cuanto a Belbo, no estaba en la oficina. Gudrun me habia dicho que habia telefoneado para 
avisar que salia de viaje por razones de familia. ^Que familia? Lo extrano era que se habia 
llevado el word processor, Abulafia, como ahora lo llamaba, y la impresora. Gudrun me habia 
dicho que lo habia instalado en su casa para terminar un trabajo. ^Por que tanto jaleo? ^No podia 
escribir en la oficina? 

Me sentia desterrado. Lia y el nino no regresarian hasta la semana siguiente. La noche anterior 
habia ido hasta el Pilades, pero no habia encontrado a nadie. 

Me despabilo el telefono. Era Belbo, su voz sonaba turbada, lejana. 

— Vaya. ^De donde llama? Ya le estaba dando por desaparecido en el naufragio de la Armada 
Invencible. . . 

— No se lo tome a broma, Casaubon, esto va en serio. Estoy en Paris. 

— £ Paris? jPero si el que tenia que ir era yo! Soy yo quien finalmente debo visitar el 
Conservatoire. 

— Por favor, le digo que no bromee. Estoy en una cabina... no, en un bar, en fin, no se si podre 
hablar mucho tiempo. . . 

— Si le faltan fichas, llame a cobro revertido. Esperare su llamada. 

— No es un problema de fichas. Estoy con el agua al cuello. — Habia empezado a hablar 
rapidamente, para evitar que le interrumpiera — . El Plan. El Plan es cierto. Por favor, no me diga 
obviedades. Me estan buscando. 

— Pero, ^ quien? 

Todavia no lograba comprender. 

— Los templarios, por Dios, Casaubon, se que no querra creerme, pero todo era cierto. Creen que 
tengo el mapa, me han tendido una trampa, me han obligado a venir a Paris. Quieren que el 
sabado a medianoche este en el Conservatoire, el sabado, entiende, la noche de San Juan... 
— Hablaba de manera inconexa, me resultaba dificil entenderle — . No quiero ir, estoy huyendo, 
Casaubon, esos me matan. Tiene que avisar a De Angelis... no, con el es inutil... la policia no, 
por favor. . . 

— entonces? 

— -No se, lea los disquettes, en Abulafia, en estos dias lo he puesto todo alb, incluso lo que ha 
sucedido este ultimo mes. Usted no estaba, no sabia a quien contarselo, pase tres dias y tres 
noches escribiendo... Oigame, vaya a la oficina, en el cajon de mi escritorio hay un sobre con 
dos llaves. La grande no cuenta, es de la casa de campo, pero la pequena es la del piso de Milan, 
vaya y lealo todo, despues decida usted solo, o podemos hablar. . . Dios mio, no se que hacer. . . 

— Muy bien, leo. Pero, ^despues como hago para encontrarle? 

— No lo se, estoy cambiando de hotel todas las noches. Vamos a ver, hagalo todo hoy y manana 
espereme en mi casa, tratare de llamarle, si puedo. Dios mio, la palabra clave. . . 

Oi unos ruidos, la voz de Belbo se acercaba y se alejaba variando de intensidad, como si alguien 
tratase de arrebatarle el microfono. 

— i Belbo! ^Que sucede? 

— Me han encontrado, la palabra. . . 

Sono un golpe seco, como un disparo. Debia de ser el microfono que habia caido y habia 


golpeado contra la pared, o contra esas repisas que hay debajo de los telefonos. Alboroto. 
Despues el clic del microfono colgado. Desde luego que no por Belbo. 

Me duche inmediatamente. Tenia que despertar. No comprendla que estaba sucediendo. ^El Plan 
era cierto? Absurdo, lo hablamos inventado nosotros. ^Quicn habla capturado a Belbo? ^Los 
Rosacruces, el conde de Saint-Germain, la Ocrana, los Caballeros del Temple, los Asesinos? A 
esas alturas todo era posible, puesto que todo era inverosimil. Podia ser que Belbo hubiese 
perdido el juicio, en los ultimos tiempos estaba tan tenso, no sabia si por Lorenza Pellegrini o 
porque se sentia mas y mas atraido por su criatura, aunque el Plan era comun, mio, suyo, de 
Diotallevi; pero era el quien ahora parecia atrapado mas alia de los limites del juego. Inutil seguir 
haciendo hipotesis. Fui a la editorial, Gudrun me recibio comentando agriamente que ahora tenia 
que encargarse ella sola de los asuntos de la empresa, me precipite en el despacho, encontre el 
sobre, las Haves, me fui corriendo al piso de Belbo. 

Olor a cerrado, a colillas rancias, los ceniceros estaban llenos por todas partes, en el fregadero 
montanas de platos sucios, el cubo de la basura atiborrado de latas destripadas. En el estudio, 
sobre un anaquel, tres botellas de whisky vacias, una cuarta aun contenia dos dedos de alcohol. 
La casa de alguien que habia pasado alb los ultimos dias sin salir, comiendo cualquier cosa, 
trabajando con furor, como un intoxicado. 

Eran solo dos cuartos, atestados de libros que se apilaban en los rincones y con su peso curvaban 
las tablas de las estanterias. En seguida divise la mesa donde estaba el ordenador, la impresora, 
las cajas con los disquetes. Pocos cuadros en los pocos espacios libres de estanterias, y justo 
frente a la mesa un grabado del siglo XVII, una reproduccion cuidadosamente enmarcada, una 
alegoria que no habia visto el mes anterior, cuando subiera a tomar una cerveza antes de 
marcharme de vacaciones. 

Sobre la mesa, una foto de Lorenza Pellegrini, con una dedicatoria en letra pequenita y un poco 
infantil. Saba solo el rostro, pero la mirada, la mera mirada, me turbaba. Por un instintivo 
arranque de debcadeza (^o de celos?) volvi la foto sin leer la dedicatoria. 

Habia algunas cuartillas. Busque algo interesante, pero solo encontre baremos, presupuestos de 
la editorial. Sin embargo, en medio de esos papeles descubri un file impreso que, a juzgar por la 
fecha, debia de remontarse a los primeros experimentos con el ordenador. De hecho, su titulo era 
«Abu». Recordaba el momento en que Abulafia habia hecho su entrada en la editorial, el 
entusiasmo casi infantil de Belbo, los reniegos de Gudrun, las ironias de Diotallevi. 

Sin duda, «Abu» habia sido la respuesta privada de Belbo a sus detractores, una novatada ideada 
por un neofito, pero revelaba muy bien el furor combinatorio con que se habia acercado a la 
maquina. El, que decia siempre con su palida sonrisa que desde que habia descubierto que no 
podia ser un protagonista habia decidido ser un espectador inteligente, inutil escribir cuando falta 
un motivo serio, mejor reescribir los libros de los otros, como hace el buen redactor editorial, el 
habia encontrado en la maquina una especie de alucinogeno, habia empezado a pasear los dedos 
por el teclado como si estuviese ejecutando variaciones sobre el Para Elisa en el viejo piano de 
la casa, indiferente a las criticas. No pensaba que estuviera creando: el, aterrorizado por la 
escritura, era consciente de que aquello no era creacion, sino prueba de eficiencia electronica, 
ejercicio gimnastico. Sin embargo, olvidando sus fantasmas habituales, estaba encontrando en 
ese juego la formula que le permitia entregarse a esa segunda adolescencia tipica de la 
cincuentena. Como quiera que fuese, su pesimismo natural, su dificil ajuste de cuentas con el 
pasado, se habian paliado en el dialogo con una memoria mineral, objetiva, obediente, 
irresponsable, transistorizada, tan humanamente inhumana que era capaz de aliviarle su habitual 
malestar existencial. 
filename: Abu. 

Era una hermosa manana de finales de noviembre, en principio era el verbo, canta, oh 
diosa, la colera del Pelida Aquiles, estas son las que ostento murallas. Punto y se va 
aparte el solito. Prueba prueba parakalo parakalo, con el programa adecuado hasta 
puedes hacer los anagramas, si has escrito toda una novela sobre un heroe sudista 
llamado Rhett Butler y una chica caprichosa que se llama Scarlett y luego te 



arrepientes, solo tienes que dar una orden y Abu cambia todos los Rhett Butler por 
principes Andrei y las Scarlett por Natasha, Atlanta por Moscu, y has escrito la guerra y 
paz. 

Ahora Abu hace una cosa: tecleo esta oracion, ordeno a Abu que cambie cada «a» por 
«akka» y cada «o» por «ula», y saldra un parrafo casi finlandes. 

Akkahularakka Akkabu hakkace unakka culasakka: tecleula estakka ularakkaciulan, 
ulardenulla akka akkabu que cakkambie cakkadakka «akka»pular «akkakkakka» y 
cakkadakka «ula» pular «ulakka", y sakkaldrakka un pakkarrakkafula cakkasi 
finlakkandes. 

Oh jubilo, oh vertigo de la diferencia, oh lector/escritor mio ideal que padeces un ideal 
insomnio, oh finnegans wake, oh animal benevolo y gracioso. No te ayudara a pensar 
pero te ayuda a pensar por el. Una maquina totalmente espiritual. Si escribes con la 
pluma de ganso tienes que rascar los laboriosos folios y mojarla a cada instante, los 
pensamientos se acumulan y el pulso se demora, si escribes a maquina las letras se 
superponen, no puedes avanzar a la velocidad de tus sinapsis sino solo con el 
desgarbado ritmo de la mecanica. En cambio con el, ello (^ella?) los dedos fantasean, 
la mente acaricia el teclado, te elevan las doradas alas, que al fin la austera razon 
critica medite sobre la certeza de la primera impresion. 

Y d qqe hagoara, coj este bloqe de treatologias ortigrficas y ordeno a la maquian cque 
lo cipie yl oinserte en la memoria axlar y luego lovuel haceraparecer desde se limbo en 
la pantalla, a cottigacon d s mismo. 

Pues bien, estaba tecleando a degas y ahora he cogido ese bloque de teratologias y 
he ordenado a la maquina que repita su error a continuation de si mismo, pero esta 
vez lo he corregido y resulta totalmente legible, perfecto, he logrado convertir toda esa 
suciedad ortografica en brillo y esplendor academico. 

Hubiese podido cambiar de idea y eliminar el primer bloque: lo dejo solo para mostrar 
que en la pantalla pueden coexistir el ser y el deber ser, la contingencia y la necesidad. 
Tambien podria substraer el bloque infame al texto visible, pero no a la memoria, para 
conservar el archivo de mis represiones, arrebatando a los freudianos omnivoros y a 
los virtuosos de las variantes el placer de la conjetura, el oficio y la gloria academica. 
Mejor que la memoria verdadera, porque esta, tras arduo ejercicio. aprende a recordar, 
pero no a olvidar Diotallevi esta sefarditicamente chiflado por los palacios en los que 
hay una gran escalinata, y la estatua de un guerrero que comete un crimen horrendo 
contra una mujer indefensa, y luego pasillos con centenares de habitaciones en las que 
estan representados otros tantos prodigios, apariciones repentinas, sucesos 
inquietantes, momias animadas, y a cada una de esas imagenes, memorabilisimas, 
asociamos un pensamiento, una categoria, un elemento del mobiliario cosmico, o 
incluso un silogismo, un inmenso sorites, cadenas de apotegmas, ristras de hipalages, 
rosas de zeugmas, danzas de hysteron proteron, logoi apofanticos, jerarquias de 
stoicheia, procesiones de equinoccios, paralajes, herbarios, genealogias de 
gimnosofistas, y asi hasta el infinito, oh Raimundo, oh Giulio Camillo, que solo teniais 
que volver a evocar vuestras visiones para reconstruir en un instante la gran cadena 
del ser, in love and joy, porque todas las hojas esparcidas en el universo ya formaban 
un unico volumen en vuestra mente, y Proust os hubiese hecho sonreir. Pero cuando 
Diotallevi y yo pensamos en construir un ars oblivionalis no pudimos descubrir las 
reglas del olvido. Es inutil: podemos ir en busca del tiempo perdido siguiendo exiguas 
huellas en el bosque, como Pulgarcito, pero somos incapaces de extraviar 
deliberadamente el tiempo reencontrado. Pulgarcito siempre regresa como una idea 
fija. No hay una tecnica del olvido, todavia estamos en el nivel de la casualidad natural, 
lesiones cerebrales, amnesias, o de la improvisation artesanal, que se yo, un viaje, el 
alcohol, la cura de sueno, el suicidio. 

En cambio Abu hasta puede proporcionarnos pequenos suicidios locales, amnesias 



pasajeras, afasias indoloras. 

Donde estabas anoche, L. 

Pues bien, lector indiscreto, nunca lo sabras, pero esa linea trunca, asomada al vacio, 
era precisamente el comienzo de una larga frase que de hecho escribi pero que 
despues desee no haber escrito (y no haber ni siquiera pensado) porque hubiera 
deseado que lo que habia escrito ni siquiera se hubiese producido. Basto una orden 
para que una baba lechosa cubriese ese bloque fatal e inoportuno: oprimi la tecla 
«borrar» y zas, se esfumo. 

Pero hay mas. La tragedia del suicida consiste en que nada mas saltar por la ventana, 
entre el septimo y el sexto piso, se arrepiente: «jOh, si pudiese volver atras!» Pero 
nones. Donde se ha visto. Paf. En cambio Abu es indulgente, te permite recapacitar: 
todavia podria recuperar mi texto desaparecido si me decidiese a tiempo y oprimiese la 
tecla correspondiente. Que alivio. De solo saber que, si quiero, puedo recordar, lo 
olvido todo en seguida. 

Ya no ire nunca mas por los bares desintegrando naves de extraterrestres con 
proyectiles rastreadores hasta que el monstruo me desintegre. Esto es mejor, 
desintegro pensamientos. Es una galaxia con miles y miles de asteroides, todos en fila, 
blancos o verdes, y uno mismo los crea. Fiat Lux, Big Bang, siete dias, siete minutos, 
siete segundos, y ante nuestros ojos surge un universo en perenne licuefaccion, en el 
que no existen ni siquiera lineas cosmologicas precisas ni nexos temporales, al lado de 
esto el numerus Clausius es una bicoca, aqui se retrocede tambien en el tiempo, los 
caracteres surgen y afloran con aire indolente, se insinuan desde la nada y regresa 
docilmente a ella, y cuando llamas, conectas, borras, se disuelven y vuelven a 
ectoplasmarse en sus lugares naturales, es una sinfonia submarina de enlaces y 
suaves fragmentaciones, una danza gelatinosa de cometas autofagos, como el lucio de 
Yellow Submarine, pasas el dedo y lo irreparable empieza a deslizarse hacia atras, 
hacia una palabra voraz y desaparece en sus fauces, la palabra succiona y ham, 
oscuridad, si no paras se come a si misma y se alimenta de su propia nada, agujero 
negro de Cheshire. 

Y si escribes algo que ofende el pudor, todo va a parar al disquette y a este le pones 
una palabra clave y ya nadie podra leerlo, especial para espias, escribes el mensaje, 
salvas y apagas, despues te metes el disco en el bolsillo y te vas de paseo y ni siquiera 
Torquemada podra averiguar nunca que has escrito, solo lo sabeis tu y el otro (<^el 
Otro?). Ademas, si te torturan, finges que confiesas y tecleas la palabra, pero en 
realidad oprimes una tecla secreta y el mensaje desaparece. 

Oh, habia escrito algo, movi el pulgar por error y se ha borrado todo. ^Que era? No 
recuerdo. Se que no estaba revelando ningun Mensaje. Pero, quien sabe mas 
adelante. 
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El que trata de penetrar en la Rosaleda de los Filosofos sin la clave es como el hombre que 
pretenda caminar sin los pies. 

Michael Maier, Atalanta Fugiens, Oppenheim, De Bry, 1618, emblema XXVII) 

Era todo lo que habia a la vista. Tenia que buscar en los disquettes del ordenador. Estaban 
numerados, y pense que lo mismo daba probar con el primero. Pero Belbo habia hablado de 
palabra clave. Siempre habia guardado celosamente los secretos de Abulafia. 

Y en efecto, tan pronto como puse el disquette, aparecio un mensaje que me preguntaba: 
«^Tienes la palabra clave?» No era una formula imperativa, Belbo era una persona bien educada. 
Una maquina no colabora, sabe que debe recibir la palabra, si no la recibe, calla. Sin embargo, 
parecia estar diciendome: «Mira tu, en mi vientre tengo todo lo que deseas saber, pero rasca, 
rasca, viejo topo, nunca lo encontraras». «Ya veremos», dije para mis adentros, «te gustaba tanto 
jugar a las permutaciones con Diotallevi, eras el Sam Spade de las editoriales, como hubiera 
dicho Jacopo Belbo, encuentra el halcon.» 

En Abulafia la palabra clave podia tener siete letras. ^Cuantas permutaciones de siete letras 
podian hacerse con las veinticuatro letras del alfabeto, calculando tambien las repeticiones, 
porque nada impedia que la palabra fuese «cadabra»? En alguna parte existe la formula y el 
resultado deberia de ser algo mas de seis mil millones. De haber tenido una computadora 
gigantesca, capaz de encontrar seis mil millones de permutaciones a razon de un millon por 
segundo, pero claro, despues hubiese debido comunicarselas a Abulafia una por una, para 
probarlas, y sabia que Abulafia tarda diez segundos entre preguntar y verificar la palabra clave. 
Por tanto, sesenta mil millones de segundos. Puesto que en un ano hay poco mas de treinta y un 
millones de segundos, treinta millones para redondear, el tiempo de trabajo hubiera sido de unos 
dos mil anos. No estaba mal. 

Tenia que recurrir a la conjetura. ^En que palabra podia haber pensado Belbo? Ante todo, £se 
trataba de una palabra que habia encontrado al principio, cuando habia empezado a usar la 
maquina, o bien de una palabra que habia escogido, y cambiado, en los ultimos dias, al darse 
cuenta de que los disquettes contenian material explosivo y de que, al menos para el, el juego 
habia dejado de ser tal? Habria cambiado mucho. 

Mejor explorar la segunda hipotesis. Belbo se siente acosado por el Plan, toma el Plan en serio 
(segun me diera a entender por telefono) y entonces piensa en algun termino relacionado con 
nuestra historia. 

O quiza no: un termino relacionado con la Tradicion hubiera podido ocurrirseles tambien a Elios. 
Por un momento pense que quiza Elios habian entrado en el piso, habian hecho una copia de los 
disquettes y en aquel instante estaban probando todas las combinaciones posibles en algun sitio 
remoto. El ordenador supremo en un castillo de los Carpatos. 

Que tonteria, me dije, no era gente de ordenadores: habrian recurrido al Notariqon, a la 
Gematriah, a la Temurah, aplicando a los disquettes el mismo metodo que a la Torah. Y hubieran 
tardado tanto tiempo como el transcurrido desde que se redactara el Sefer Yesirah. Sin embargo, 
no habia que descartar esa hipotesis. Elios, si existian; hubieran seguido una inspiracion 
cabalistica, y, si Belbo se habia convencido de que existian, no era imposible que hubiese 
escogido el mismo camino. 

Para tranquilizar mi conciencia, probe con las diez sefirot: Keter, Hokmah, Binah, Hesed, 
Geburah, Tif eret, Nesah, Hod, Yesod, Malkut, y para mas inri anadi la Sekinah... Desde luego 
no funciono, claro: era la primera idea que se le hubiese ocurrido a cualquiera. 

Sin embargo, la palabra debia de ser algo obvio, que surge de modo casi espontaneo, porque 
cuando se trabaja en un texto, obsesivamente, como debia de haberlo hecho Belbo en los ultimos 
dias, resulta imposible sustraerse al universo de discurso en que se vive. Inhumano suponer que, 
enajenado por el Plan, se le hubiera ocurrido, no se, Lincoln o Mombasa. Debia de ser algo 
relacionado con el Plan. Pero, ^que? 

Trate de meterme en los procesos mentales de Belbo, que habia escrito fumando como una 


chimenea, y bebiendo, y mirando a su alrededor. Fui a la cocina, me servl la ultima gota de 
whisky en el unico vaso limpio que encontre, regrese al teclado, arrellanado contra el respaldo, 
las piemas sobre la mesa, bebiendo a sorbitos (^no era asi como lo hacia Sam Spade?, i o era 
Marlowe?), fisgaba a mi alrededor. Los libros estaban demasiado lejos y no se podian leer los 
titulos impresos en los lomos. 

Bebi el ultimo sorbo de whisky, cerre los ojos, volvi a abrirlos. Frente a mi estaba el grabado del 
siglo XVII. Era una tipica alegoria rosacruz de esa epoca, tan rica de mensajes cifrados, en busca 
de los miembros de la Fraternidad. Evidentemente, representaba el Templo de los Rosacruces y 
en el podia verse una torre coronada por una cupula, conforme al modelo iconografico 
renacentista, cristiano y hebreo, donde el Templo de Jerusalen se reconstruia basandose en el 
modelo de la mezquita de Omar. 

El paisaje que rodeaba la torre era incoherente e incoherente era la poblacion que lo ocupaba, 
como en esos jeroglificos donde se ve un palacio una rana en primer piano, un mulo con una 
albarda, un rey recibiendo una ofrenda de un paje. En el grabado, abajo a la izquierda un 
caballero salia de un pozo agarrandose de una polea sujeta, mediante unos absurdos cabrestantes, 
a un punto situado en el interior de la torre, al que se accedia por una ventana circular. En el 
centra, un caballero y un viandante; a la derecha, un peregrino de rodillas sosteniendo una gran 
ancla a modo de cayado. En el lado derecho, casi enfrente de la torre, un pico, un penasco desde 
el que se estaba precipitando un personaje con espada, y en el lado opuesto, en perspectiva, el 
monte Ararat, con el Area encallada en la cima. En lo alto, en los angulos, dos nubes iluminadas 
por sendas estrellas, que despedian rayos oblicuos hacia la torre, a lo largo de los cuales 
levitaban dos figuras: un desnudo con una serpiente enroscada en tomo a la cintura, y un cisne. 
Siempre en lo alto, en el centra, un nimbo coronado por la palabra «oriens» con caracteres 
hebraicos sobreimpresos, desde donde surgia la mano de Dios sosteniendo la torre por un hilo. 

La torre se mo via sobre ruedas, tenia una primera elevacion cuadrada, ventanas, una puerta, un 
puente levadizo a la derecha, despues una especie de pretil con cuatro torrecillas de observacion, 
cada una de ellas habitada por un hombre armado de escudo (historiado con caracteres 
hebraicos) que agitaba un ramo de palma. Pero se veian solo tres, el cuarto se adivinaba oculto 
por la mole de la cupula octogonal sobre la que se elevaba un cimborrio, tambien octogonal, del 
que surgia un par de grandes alas. Arriba habia otra cupula mas pequena, con una torrecilla 
cuadrangular y abierta en grandes arcos sostenidos por finas columnas que dejaban ver una 
campana en el interior. Despues una ultima cupulita, de boveda vaida, donde estaba sujeto el hilo 
sostenido por la mano divina. A ambos lados de la cupulita, la palabra «Fa/ma», encima de la 
cupula, una cinta con la inscripcion: «Collegium Fratemitatis». 

Las extravagancias no acababan alii, porque por otras dos ventanas redondas de la torre 
asomaba, a la izquierda, un enorme brazo, desproporcionado con respecto a las demas figuras, 
que enarbolaba una espada, como si perteneciese al ser alado recluido en la torre, y a la derecha 
una gran trompeta. La trompeta otra vez. . . 

Me intrigo el numero de aberturas de la torre: demasiadas y demasiado regulares en los 
cimborrios, casuales en cambio en los lados de la base. La torre solo se veia por dos cuartos, en 
perspectiva ortogonal, y cabia suponer que por razones de simetria las puertas, las ventanas y los 
ojos de buey que se veian en un lado tambien estarian reproducidos en el lado opuesto con el 
mismo orden. Asi pues, cuatro arcos en el cimborrio de la campana, ocho ventanas en el inferior, 
cuatro torrecillas, seis aberturas entre la fachada oriental y la occidental, catorce entre la fachada 
septentrional y meridional. Sume: treinta y seis aberturas. 

Treinta y seis. Hacia mas de diez anos que me obsesionaba ese numero. Junto con el ciento 
veinte. Los rosacruces. Ciento veinte dividido por treinta y seis daba, conservando siete cifras, 
3,333333. Era exageradamente perfecto, pero valia la pena probar. Probe. Inffuctuosamente. 

Cai en la cuenta de que, multiplicada por dos, esa cifra daba algo parecido al numero de la 
Bestia, el 666. Pero tambien esa conjetura resulto demasiado fantasiosa. 

De pronto me llamo la atencion el nimbo central, sede divina. Las letras hebraicas eran muy 
evidentes, se podian ver incluso desde la silla. Pero Belbo no podia escribir letras hebraicas en 



Abulafia. Mire mejor: las conocia, claro, de derecha a izquierda, yod, he, waw, he. Iahveh, el 
nombre de Dios. 
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Veintidos letras Fundamentales. El las establecio, grabo, agrupo, peso e intercambio. Y formo 
con ellas toda la creacion y todo lo destinado a formarse. 

(Sefer Yesirah, 2.2) 

El nombre de Dios... Claro. Recorde el primer dialogo entre Belbo y Diotallevi, el dia en que 
instalaron a Abulafia en la oficina. 

Diotallevi estaba de pie en la puerta de su despacho, y hacia ostentacion de indulgencia. La 
indulgencia de Diotallevi siempre era ofensiva, pero Belbo parecia aceptarla con indulgencia, 
precisamente. 

— No te servira para nada. ^No pretenderas copiar ahi los manuscritos que no lees? 

— Sirve para clasificar, para ordenar listas, actualizar fichas. Podria escribir un texto mio, no los 
de otros. 

— Pero si has jurado que nunca escribiras nada tuyo. 

— He jurado no afligir al mundo con un manuscrito mas. He dicho que, puesto que he 
descubierto que no tengo madera de protagonista. . . 

— ...Seras un espectador inteligente. Yalo se. ^Y entonces? 

— Entonces, incluso el espectador inteligente, cuando regresa de un concierto, tararea el segundo 
movimiento- Lo que no significa en absoluto que pretenda dirigirlo en el Carnegie Hall. . . 

— O sea, que haras experimentos de escritura tarareada para descubrir que no debes escribir. 

— Seria una decision honesta. 

— ^De veras? 

Tanto Diotallevi como Belbo eran de origen piamontes y a menudo disertaban sobre esa 
capacidad que tienen los piamonteses finos de escuchar con cortesia, mirar a los ojos y decir 
— ^De veras? — en un tono que parece de interes pero que en realidad infunde un sentimiento de 
profunda desaprobacion. Yo era un barbaro, me decian, y jamas lograria captar esas sutilezas. 

— ^Barbara? — protestaba yo — , naci en Milan, pero mi familia procede del Valle de Aosta. . . 

— Pamplinas — respondian — , al piamontes se le reconoce en seguida por su escepticismo. 

— Yo soy esceptico. 

— No. Usted solo es incredulo, que no es lo mismo. 

Sabia por que Diotallevi desconfiaba de Abulafia. Habia oido decir que con el se podia alterar el 
orden de las letras, de manera que un texto hubiese podido engendrar su contrario y prometer 
oscuros vaticinios. Belbo trataba de explicarle. Son juegos de permutacion, le decia, £no se llama 
Temurah? ^Acaso el rabino devoto no procede asi para elevarse hasta las puertas del Esplendor? 
— Amigo mio — le decia Diotallevi — , nunca podras comprender. Es cierto que la Torah, me 
refiero a la visible, solo es una de las permutaciones posibles de las letras de la Torah eterna, tal 
como Dios la creo y luego entrego a Adan. Y permutando durante siglos las letras del libro se 
podria llegar a reencontrar la Torah originaria. Pero lo que importa no es el resultado, sino el 
proceso. La fidelidad con que hagamos girar hasta el infmito el molino de la plegaria y de la 
escritura, descubriendo poco a poco la verdad. Si esta maquina te ofreciese en seguida la verdad, 
no la reconocerias, porque tu corazon no estaria purificado por una larga interrogacion. jY 
ademas en una oficina! El Libro debe susurrarse en un cuchitril del gueto donde dia tras dia uno 
aprende a encorvarse y a mover los brazos, apretados contra las caderas, y entre la mano que 
sostiene el Libro y la que pasa las hojas debe haber un espacio minimo, y al humedecerse los 
dedos hay que levantarlos verticalmente hasta los labios, como si se desmigajase pan azimo, 
tratando de no perder ni una pizca. La palabra debe comerse muy lentamente, puede disolverse y 
volver a combinarse solo si se la derrite en la lengua, y hay que tener mucho cuidado de no 
babearla sobre el caftan, porque cuando se evapora una letra se rompe el hilo que iba a unimos a 
las sefirot superiores. A esto dedico su vida Abraham Abulafia, mientras vuestro Santo Tomas se 
afanaba por encontrar a Dios con sus cinco callejuelas. Su Hokmat Ha — Seruf era al mismo 
tiempo ciencia de la combinacion de las letras y ciencia de la purificacion de los corazones. 
Logica mistica, el mundo de las letras y de sus vertiginosas, infinitas permutaciones es el mundo 


de la beatitud, la ciencia de la combinacion es una musica del pensamiento, pero fijate, has de 
proceder lentamente, y con cautela, porque tu maquina podrla proporcionarte el delirio, no el 
extasis. Muchos disclpulos de Abulafia no fueron capaces de detenerse en el tenue umbral que 
separa la contemplacion de los nombres de Dios de la practica magica, de la manipulacion de los 
nombres a fin de transformarlos en talismanes, instrumentos de dominio sobre la naturaleza. No 
sabian, como tampoco tu sabes, ni sabe tu maquina, que cada letra esta ligada a uno de los 
miembros del cuerpo, y si desplazas una consonante sin conocer su poder, una de tus 
extremidades podria cambiar de posicion, o de naturaleza, y quedarias brutalmente contrahecho, 
por fuera, de por vida, y por dentro, para toda la etemidad. 

— Vaya — le habia dicho Belbo precisamente aquel dia — , no me has disuadido, me has alentado. 
Asi es que tengo en mis manos, a mis ordenes, como tus amigos tenian al Golem, a mi Abulafia 
personal. Lo llamare Abulafia, para los intimos Abu. Y mi Abulafia sera mas cauto y respetuoso 
que el tuyo, mas modesto. ^El problema no consiste en hallar todas las combinaciones del 
nombre de Dios? Pues bien, mira en este manual, tengo un pequeno programa en Basic que 
permite permutar todas las secuencias de cuatro letras. Parece hecho a proposito para IHVH. 
Aqui esta, ^quieres que te lo ensene? 

Y le mostraba el programa, que para Diotallevi si era cabalistico: 

10 REM anagramas 

20 INPUT L$(1), L$(2), L$(3), L$(4) 

30 PRINT 
40 FOR 11=1 TO 4 
50 FOR 12=1 TO 4 
60 IF 12=11 THEN 130 
70 FOR 13=1 TO 4 
80 IF 13=11 THEN 120 
90 IF 13=12 THEN 120 
100 LET 14=10 (11+12+13) 

110 LPRINT L$(I1); L$(I2); L$(I3); L$(I4) 

120 NEXT 13 
130 NEXT 12 
140 NEXT II 
150 END 

— Prueba, escribe I, H, V, H, cuando te pida el input, y lanza el programa. Quiza te lleves un 
chasco: las permutaciones posibles son solo veinticuatro. 

— Santos Serafmes. ^Y que haces con veinticuatro nombres de Dios? ^Acaso piensas que 
nuestros sabios no han hecho ya el calculo? Ve al Sefer Yesirah, seccion decimosexta del 
capitulo cuarto. Y no tenian ordenadores «Dos Piedras edifican dos Casas. Tres Piedras edifican 
seis Casas. Cuatro Piedras edifican veinticuatro Casas. Cinco Piedras edifican ciento veinte 
Casas. Seis Piedras edifican setecientas veinte Casas. Siete Piedras edifican cinco mil cuarenta 
Casas. De ahora en adelante, sal y piensa en lo que la boca no puede decir y la oreja no puede 
oir.» ^Sabes como se llama esto hoy? Calculo factorial. ^Y sabes por que la Tradicion te avisa de 
que de ahora en adelante no sigas? Porque si las letras del nombre de Dios fuesen ocho, las 
permutaciones serian cuarenta mil, y si fuesen diez serian tres millones seiscientas mil, y las 
permutaciones de tu pobre nombre serian casi cuarenta millones, y agradece que no tienes la 
middle initial como los americanos, porque si no subirias a mas de cuatrocientos millones. Y si 
las letras de los nombres de Dios fuesen veintisiete, porque el alfabeto hebraico no tiene vocales, 
sino veintidos sonidos mas cinco variantes, sus nombres posibles serian un numero de 
veintinueve cifras. Pero tambien deberias calcular las repeticiones, porque no puede excluirse la 
posibilidad de que el nombre de Dios fuese Alef repetido veintisiete veces, y entonces ya no te 
bastaria el calculo factorial y tendrias que calcular cuanto es veintisiete a la vigesimo septima 
potencia: y tendrias, creo, 444 miles de millones de miles de millones de miles de millones de 
posibilidades, mas o menos, en todo caso, un numero de treinta y nueve cifras. 



— Estas haciendo trampa para impresionarme. Tambien yo he leido tu Sefer Yesirah. Las letras 
fundamentales son veintidos, y con ellas, solo con ellas, Dios formo toda la creacion. 

— Por de pronto, no trates de urdir sofismas, porque si entras en ese orden de magnitudes, si en 
lugar de veintisiete a la vigesimo septima calculas veintidos a la vigesimo segunda, tambien da 
algo asi como trescientos cuarenta mil billones de billones. que diferencia tiene para tu 
medida humana? ^Sabes que si tuvieses que contar uno, dos, tres, y asi sucesivamente, a razon 
de un numcro por segundo, para llegar a los mil millones, a un pequenisimo miliar de millones, 
tardarias casi treinta y dos anos? Pero las cosas no son tan sencillas como crees, y la Cabala no 
se reduce al Sefer Yesirah. Y te explicare por que una buena permutacion de la Torah debe 
basarse en la totalidad de las veintisiete letras. Es cierto que si en el curso de una permutacion las 
cinco finales debiesen figurar en mitad de la palabra, entonces se transformarian en sus 
equivalentes normales. Pero no siempre es asi. En Isaias nueve seis siete, la palabra LMRBH, 
Lemarbah — que, mira por donde, significa multiplicar — esta escrita con la mem final en 
posicion intermedia. 

— £Y por que? 

— Porque cada letra corresponde a un numcro y la mem normal vale cuarenta mientras que la 
mem final vale seiscientos. No tiene que ver con la Temurah, que te ensena a permutar, sino con 
la Gematriah, que descubre sublimes afinidades entre la palabra y su valor numerico. Con la 
mem final, la palabra LMRBH no vale 277 sino 837, y equivale a “TTZL, Tat Zal”, que 
significa “el que da con prodigalidad”. Ya ves que es necesario tomar en cuenta las veintisiete 
letras, porque no solo cuenta el sonido sino tambien el numero. Ahora retomemos mi calculo: las 
permutaciones son mas de cuatrocientos billones de billones de billones. sabes cuanto tiempo 
se necesitaria para probarlas todas, a razon de una por segundo, y suponiendo que una maquina, 
desde luego no la tuya, tan pequena y miserable, fuese capaz de hacerlo? Con una combinacion 
por segundo tardarias siete billones de billones de billones de minutos, ciento veintitres mil 
millones de billones de billones de horas, algo mas de cinco millones de billones de billones de 
dias, catorce millones de billones de billones de anos, ciento cuarenta mil billones de billones de 
siglos, catorce mil billones de billones de milenios. Y si tuvieses una computadora capaz de 
probar un millon de combinaciones por segundo, ah, piensa cuanto tiempo ganarias. Tu abaco 
electronico te resolveria la papeleta en catorce billones de miles de millones de milenios. Pero en 
realidad el verdadero nombre de Dios, el nombre secreto, es tan largo como toda la Torah y no 
hay maquina en el mundo que sea capaz de agotar sus permutaciones, porque la Torah en si 
misma ya es el resultado de una permutacion con repeticiones de las veintisiete letras, y el arte 
de la Temurah no dice que debes permutar las veintisiete letras del alfabeto, sino todos los signos 
de la Torah, donde cada signo vale como si fuese una letra independiente, aun cuando aparezca 
infinitas veces mas en otras paginas, como decir que las dos he del nombre de Ihvh valen como 
dos letras. De manera que, si quisieras calcular las permutaciones posibles de todos los signos de 
toda la Torah, no te alcanzarian todos los ceros del mundo. Prueba, prueba con tu miserable 
maquinita para contables. La Maquina existe, si, pero no se invento en tu valle de la silicona, es 
la sagrada Cabala o Tradicion, y los rabinos estan haciendo desde hace siglos lo que ninguna 
maquina podra hacer jamas y confiemos en que nunca haga. Porque una vez agotada la 
combinatoria, el resultado deberia guardarse en secreto y de todos modos el universo habria 
concluido su ciclo, y nosotros resplandeceriamos obnubilados en la gloria del gran Metatron. 

— Amen — decia Jacopo Belbo. 

Pero ya entonces Diotallevi lo estaba empujando hacia estos vortices, y yo hubiese debido estar 
mas atento. ^Cuantas veces no habia visto a Belbo probando, despues de las horas de oficina, 
programas que le permitiesen verificar los calculos de Diotallevi, para demostrarle que al menos 
su Abu le decia la verdad en pocos segundos, sin tener que calcular a mano, en pergaminos 
amarillentos, con sistemas numericos antediluvianos, que a lo mejor, digo por decir, ni siquiera 
conocian el cero? Todo era en vano, tambien Abu respondia, hasta donde podia llegar, con cifras 
exponenciales, y Belbo no lograba humillar a Diotallevi con una pantalla llena de ceros hasta el 
infinito, palida imitacion visual de la multiplicacion de los universos combinatorios y de la 



explosion de todos los mundos posibles. . . 

Sin embargo ahora, despues de todo lo que habia sucedido, y con el grabado rosacruz colgado 
enfrente, era imposible que Belbo no hubiera regresado, en su busca de una password, a aquellos 
ejercicios sobre el nombre de Dios. Pero hubiese tenido que jugar con numeros como el treinta y 
seis o el ciento veinte, si era cierto, como pensaba yo, que le obsesionaban esas cifras. Por 
consiguiente, no podia haber combinado las cuatro letras hebraicas porque, lo sabia, cuatro 
piedras solo edifican veinticuatro casas. 

Hubiese podido intentarlo con la transcripcion italiana, que tambien contiene dos vocales. Con 
seis letras disponia de setecientas veinte permutaciones. Habria algunas repeticiones, pero ya 
Diotallevi habia dicho que las dos he del nombre de Iahveh valen como dos letras diferentes. 
Hubiese podido elegir la trigesimo sexta, o la cientoveinteava. 

Habia llegado alii hacia las once, ya era la una. Tenia que componer un programa para 
anagramas de seis letras, y bastaba con modificar el que ya tenia para cuatro. 

Necesitaba respirar un poco de aire. Baje a la calle, compre algo de comida, otra botella de 
whisky. 

Volvi a subir, deje los bocadillos en un rincon, pase en seguida al whisky inserte el disco de 
sistema para el Basic, compuse el programa para las seis letras, con los errores habituales, por lo 
que tarde mas de media hora, pero hacia las dos y media el programa estaba funcionando y la 
pantalla hacia desfilar ante mis ojos los setecientos veinte nombres de Dios. 

iahveh iahvhe iahevh iahehv iahhve iahhev iavheh iavhhe iavehh iavehh iavhhe iavheh 

iaehvh iaehhv iaevhh iaevhh iaehhv iaehvh iahhve iahhev iahvhe iahveh iahehv iahevh 

ihaveh ihavhe ihaevh ihaehv ihahve ihahev ihvaeh ihvahe ihveah ihveha ihvhae ihvhea 

iheavh iheahv ihevah ihevha ihehav ihehva ihhave ihhaev ihhvae ihhvea ihheav ihheva 

ivaheh ivahhe ivaehh ivaehh ivahhe ivaheh ivhaeh ivhahe ivheah ivheha ivhhae ivhhea 

iveahh iveahh ivehah ivehha ivehah ivehha ivhahe ivhaeh ivhhae ivhhea ivheah ivheha 

ieahvh ieahhv ieavhh ieavhh ieahhv ieahvh iehavh iehahv iehvah iehvha iehhav iehhva 

ievahh ievahh ievhah ievhha ievhah ievhha iehahv iehavh iehhav iehhva iehvah iehvha 

ihahve ihahev ihavhe ihaveh ihaehv ihaevh ihhave ihhaev ihhvae ihhvea ihheav ihheva 

ihvahe ihvaeh ihvhae ihvhea ihveah ihveha iheahv iheavh ihehav ihehva ihevah ihevha 

aihveh aihvhe aihevh aihehv aihhve aihhev aivheh aivhhe aivehh aivehh aivhhe aivheh 

aiehvh aiehhv aievhh aievhh aiehhv aiehvh aihhve aihhev aihvhe aihven aihehv aihevh 

ahiveh ahivhe ahievh ahiehv ahihve ahihev ahvieh ahvihe ahveih ahvehi ahvhie ahvhei 

aheivh aheihv ahevih ahevhi ahehiv ahehvi ahhive ahhiev ahhvie ahhvei ahheiv ahhevi 

aviheh avihhe aviehh aviehh avihhe aviheh avhieh avhihe avheih avhehi avhhie avhhei 

aveihh aveihh avehih avehhi avehih avehhi avhihe avhieh avhhie avhhei avheih avhehi 

aeihvh aeihhv aeivhh aeivhh aeihhv aeihvh aehivh aehihv aehvih aehvhi aehhiv aehhvi 

aevihh aevihh aevhih aevhhi aevhih aevhhi aehihv aehivh aehhiv aehhvi aehvih aehvhi 

ahihve ahihev ahivhe ahiveh ahiehv ahievh ahhive ahhiev ahhvie ahhvei ahheiv ahhevi 

ahvihe ahvieh ahvhie ahvhei ahveih ahvehi aheihv aheivh ahehiv ahehvi ahevih ahevhi 

hiaveh hiavhe hiaevh hiaehv hiahve hiahev hivaeh hivahe hiveah hiveha hivhae hivhea 

hieavh hieahv hievah hievha hiehav hiehva hihave hihaev hihvae hihvea hiheav hiheva 

haiveh haivhe haievh haeihv haihve haihev havieh havihe haveih havehi havhie havhei 

haeivh haeihv haevih haevhi haehiv haehvi hahive hahiev hahvie hahvei haheiv hahevi 

hviaeh hviahe hvieah hvieha hvihae hvihea hvaieh hvaihe hvaeih hvaehi hvahie hvahei 

hveiah hveiha hveaih hveahi hvehia hvehai hvhiae hvhiea hvhaie hvhaei hvheia hvheai 

heiavh heianv heivah heivha heihav heihva heaivh heaihv heavih heavhi heahiv heahvi 

heviah heviha hevaih hevahi hevhia hevhai hehiav hehiva hehaiv hehavi hehvia hehvai 

hhiave hhiaev hhivae hhivea hhieav hhieva hhaive hhaiev hhavie hhavei hhaeiv hhaevi 

hhviae hhviea hhvaie hhvaei hhveia hhveai hheiav hheiva hheaiv hheavi hhevia hhevai 

viaheh viahhe viaehh viaehh viahhe viaheh vihaeh vihahe viheah viheha vihhae vihhea 

vieahh vieahh viehah viehha viehah viehha vihahe vihaeh vihhae vihhea viheah viheha 

vaiheh vaihhe vaiehh vaiehh vaihhe vaiheh vahieh vahihe vaheih vahehi vahhie vahhei 



vaeihh vaeihh vaehih vaehhi vaehih vaehhi vahihe vahieh vahieh vahhei vaheih vahehi 
vhiaeh vhiahe vhieah vhieha vhihae vhihea vhaieh vhaihe vhaeih vhaehi vhahie vhahei 
vheiah vheiha vheaih vheahi vhehia vhehai vhhiae vhhiea vhhaie vhhaei vhheia vhheai 
veiahh veiahh veihah veihha veihah veihha veaihh veaihh veahih veahhi veahih veahhi 
vehiah vehiha vehaih vehahi vehhia vehhai vehiah vehiha vehaih vehahi vehhia vehhai 
vhiahe vhiaeh vhihae vhihea vhieah vhieha vhaihe vhaieh vhahie vhahei vhaeih vhaehi 
vhhiae vhhiea vhhaie vhhaei vhheia vhheai vheiah vheiha vheaih vheahi vhehia vhehai 
eiahvh eiahhv eiavhh eiavhh eiahhv eiahvh eihavh eihavh eihvah eihvha eihhav eihhva 
eivahh eivahh eivhah eivhha eivhah eivhha eihahv eihavh eihhav eihhva eihvah eihvha 
eaihvh eaihhv eaivhh eaivhh eaihhv eaihvh eahivh eahihv eahvih eahvhi eahhiv eahhvi 
eavihh eavihh eavhih eavhhi eavhih eavhhi eahihv eahivh eahhiv eahhvi eahvih eahvhi 
ehiavh ehiahv ehivah ehivha ehihav ehihva ehaivh ehaihv ehavih ehavhi ehahiv ehahvi 
ehviah ehviha ehvaih ehvahi ehvhia ehvhai ehhiav ehhiva ehhaiv ehhavi ehhvia ehhvai 
eviahh eviahh evihah evihha evihah evihha evaihh evaihh evahih evahhi evahih evahhi 
evhiah evhiha evhaih evhahi evhhia evhhai evhiah evhiha evhaih evhahi evhhia evhhai 
ehiahv ehiavh ehihav ehihva ehivah ehivha ehaihv ehaivh ehahiv ehahvi ehavih ehavhi 
ehhiav ehhiva ehhaiv ehhavi ehhvia ehhvai ehviah ehviha ehviha ehvahi ehvhia ehvhai 
hiahve hiahev hiavhe hiaveh hiaehv hiaevh hihave hihaev hihvae hihvea hiheav hiheva 
hivahe hivaeh hivhae hivhea hiveah hiveha hieahv hieavh hiehav hiehva hievah hievha 
haihve haivhe haivhe haiveh haiehv haievh hahive hahiev hahvie hahvei haheiv hahevi 
havihe havieh havhie havhei haveih havehi haeihv haeivh haehiv haehvi haevih haevhi 
hhiave hhiaev hhivae hhivea hhieav hhieva hhaive hhaiev hhavie hhavei hhaeiv hhaevi 
hhviae hhviea hhvaie hhvaei hhveia hhveai hheiav hheiva hheaiv hheavi hhevia hhevai 
hviahe hviaeh hvihae hvihea hvieah hvieha hvaihe hvaieh hvahie hvahei hvaein hvaehi 
hvhiae hvhiea hvhaie hvhaei hvheia hvheai hveiah hveiha hveaih hveahi hvehia hvehai 
heiahv heiavh heihav heihva heivah heivha heaihv heaivh heahiv heahvi heavih heavhi 
hehiav hehiva hehaiv hehavi hehvia hehvai heviah heviha hevaih hevahi hevhia hevhai 
OK 

Cogi las hojas de la impresora, sin separarlas, como si estuviese consultando el rollo de la Torah 
originaria. Probe con el nombre numero treinta y seis. Oscuridad total. Un ultimo sorbo de 
whisky y luego, con dedos temblorosos, intente con el nombre numero ciento veinte. Nada. 

Para morirse. Sin embargo, ahora yo era Jacopo Belbo y Jacopo Belbo debia de haber razonado 
como lo estaba haciendo yo. Debia de haber cometido un error, un error de lo mas tonto, un error 
nimio. Estaba a un paso de la solucion. si Belbo, por razones que yo no alcanzaba a 
comprender, hubiese contado desde el final? 

Casaubon, imbecil, dije para mis adentros. Seguro, desde el final. O sea de derecha a izquierda. 
Si, Belbo habia metido en el ordenador el nombre de Dios trasliterado en caracteres latinos, con 
las vocales, pero como la palabra era hebrea la habia escrito de derecha a izquierda. Su input no 
habia sido IAHYEH, como no se me habia ocurrido antes, sino HEVHAI. Era logico que 
entonces se invirtiese el orden de las permutaciones. 

Por tanto, tenia que contar desde el final. Probe otra vez con ambos nombres. 

No sucedio nada. 

Me habia equivocado por completo. Me habia encaprichado con una hipotesis elegante pero 
falsa. Les pasa hasta a los mejores cientificos. 

No, no a los mejores cientificos. A todos. ^Acaso justo un mes antes no habiamos observado que 
ultimamente se habian publicado al menos tres novelas en las que el protagonista buscaba el 
nombre de Dios en el ordenador? Belbo no habria sido tan trivial. Y ademas, vamos, cuando se 
elige una palabra clave se elige algo facil de recordar, que se teclee casi instintivamente. 
jMenuda era IHVHEA! Hubiera tenido que superponer el Notariqon a la Temurah, e inventar un 
acrostico para recordarla. Algo asi como: Imelda, Has Vengado a Hiram Espantosamente 
Asesinado... 

Y ademas, ^por que Belbo tenia que pensar con los conceptos cabalisticos de Diotallevi? El 



estaba obsesionado por el Plan, y en el Plan hablamos metido muchos otros componentes: los 
Rosacruces, la Sinarqula, los Homunculos, el Pendulo, la Torre, los Druidas, la Ennoia... 

La Ennoia... Pense en Lorenza Pellegrini. Alargue la mano y di la vuelta a la fotografia que 
habia censurado. Trate de apartar un pensamiento inoportuno, el recuerdo de aquella noche en el 
Piamonte... Acerque la foto y lei la dedicatoria. Decia: «Porque yo soy la primera y la ultima. 
Yo soy la honrada y la odiada. Yo soy la prostituta y la santa. Sophia.» 

Debia de haber sido despues de la fiesta de Riccardo. Sophia, seis letras. Y ademas, ^por que 
habia que permutarlas? Era yo el que pensaba de otra manera tortuosa. Belbo ama a Lorenza, la 
ama precisamente porque es como es, y ella es Sophia, y pensando que ella, en aquel momento, 
quiza... No, todo lo contrario, Belbo piensa de manera mucho mas tortuosa. Evoque las palabras 
de Diotallevi: En la segunda Sefirah el Alef tenebroso se transforma en el Alef luminoso. Del 
Punto Oscuro brotan las letras de la Torah, el cuerpo son las consonantes, el aliento las vocales, 
y juntas acompanan la cantilena del devoto. Cuando la melodia de los signos se mueve, se 
mueven con ella las consonantes y las vocales. De alii surge Hokmah, la Sabiduria, el Saber, la 
idea primordial donde todo esta contenido como en un area, listo para desplegarse en la creacion. 
En Hokmah esta contenida la esencia de todo lo que vendra despues. . . 

l,Y que era Abulafia, con su reserva secreta de files! Era el area de lo que Belbo sabia, o creia 
saber, su Sophia. El elige un nombre secreto para penetrar en la profundidad de Abulafia, el 
objeto con el que hace el amor (el unico), pero mientras lo hace piensa en Lorenza, busca una 
palabra que conquiste a Abulafia y que al mismo tiempo tambien le sirva de talisman para poseer 
a Lorenza, quisiera penetrar en el corazon de Lorenza y comprender, asi como puede penetrar en 
el corazon de Abulafia, quiere que Abulafia sea impenetrable para todos los demas, tan 
impenetrable como Lorenza lo es para el, se engana pensando que custodia, conoce y conquista 
el secreto de Lorenza asi como posee el de Abulafia. . . 

Estaba inventandome una explicacion y me enganaba creyendo que era cierta. Como con el Plan: 
tomaba mis deseos por la realidad. 

Pero puesto que estaba borracho, volvi a acercarme al teclado y escribi SOPHIA. La maquina 
volvio a preguntarme, amablemente: ^Tienes la palabra clave? Maquina estupida, no te 
emocionas ni siquiera con el pensamiento de Lorenza. 



6 

Juda Leon se dio a permutaciones de letras y a complejas variaciones Y al fin pronuncio el 
Nombre que es la Clave, la Puerta, el Eco, el Huesped y el Palacio. . . 

(J.L. Borges, El Golem) 

Entonces, por odio a Abulafia, a la enesima obstinada pregunta («^Tienes la palabra clave?») 
respond!: «No.» 

La pantalla empezo a cubrirse de palabras, de llneas, de indices, de una catarata de discursos. 
Habia violado el secreto de Abulafia. 

Estaba tan excitado por la victoria que no me pregunte ni siquiera por que Belbo habia escogido 
precisamente aquella palabra. Ahora lo se, y se que el, en un momento de lucidez, habia 
entendido lo que yo ahora entiendo. Pero el jueves solo pense que habia ganado. 

Me puse a bailar, a dar palmas, a cantar una cancion de la mili. Despues me detuve y fui a 
lavarme la cara. Regrese e hice imprimir ante todo el ultimo file, el que Belbo habia escrito 
antes de huir a Paris. Luego, mientras la impresora graznaba implacable, me puse a comer con 
voracidad, y a beber de nuevo. 

Cuando se detuvo la impresora, lei y me send desconcertado: todavia no era capaz de decidir si 
me encontraba ante unas revelaciones extraordinarias o ante el testimonio de un delirio. ^Que 
sabia, en el fondo, de Jacopo Belbo? ^Que habia entendido de el en los dos anos en que habia 
estado con el casi cada dia? ^Que credito podia dar al diario de un hombre que, como el mismo 
confesaba, estaba escribiendo en circunstancias excepcionales, ofuscado por el alcohol, el 
tabaco, el terror, un hombre que llevaba tres dias sin tener el menor contacto con el mundo? 

Se habia hecho de noche, la noche del veintiuno de junio. Me lloraban los ojos. Desde la manana 
tenia la vista clavada en aquella pantalla y en el puntiforme hormiguero que engendraba la 
impresora. Yafuese verdadero o falso lo que acababa de leer, Belbo habia dicho que telefonearia 
la manana siguiente. Tenia que esperar alii. La cabeza me daba vueltas. 

Me dirigi tambaleandome hacia el dormitorio y sin desvestirme me deje caer en la cama aun 
deshecha. 

Me desperte hacia las ocho emergiendo de un sueno profundo, viscoso, y al principio no sabia 
donde estaba. Por suerte quedaba un tarro de cafe y me prepare varias tazas. El telefono no 
sonaba; no me atrevia a bajar para comprar algo por miedo a que Belbo llamase justo en ese 
momento. 

Regrese a la maquina y empece a imprimir los otros discos, por orden cronologico. Encontre 
juegos, ejercicios, relatos de hechos que conocia, pero que enfocados desde la perspectiva 
personal de Belbo me ofrecian un rostro diferente. Encontre fragmentos de diario, confesiones, 
esbozos de narraciones registradas con el amargo amor propio de quien ya conoce su condena al 
fracaso. Encontre anotaciones, retratos de personas que recordaba bien, pero que ahora adquirian 
otra fisonomia; me gustaria decir mas siniestra, £0 mas siniestra era solo mi mirada, mi manera 
de componer alusiones casuales en un espantoso mosaico final? 

Y sobre todo, encontre todo un file que contenia solo citas. Procedian de las lecturas mas 
recientes de Belbo, podia reconocerlas a primera vista, cuantos textos de ese tipo habiamos leido 
en los ultimos meses... Estaban numeradas: ciento veinte. El numero no era casual, o bien la 
coincidencia era inquietante. Pero, £por que esas y no otras? 

Ahora no puedo releer los textos de Belbo, y toda la historia que me traen a la memoria, sin la 
perspectiva de ese file. Desgrano aquellos excerpta como las cuentas de un rosario heretico, y 
aun asi soy consciente de que algunos de ellos hubieran podido ser, para Belbo, un toque de 
alarma, una huella de salvacion. 

£0 soy yo quien ya no logra distinguir entre el consejo sensato y la deriva del sentido? Trato de 
convencerme de que mi lectura es la correcta, pero esta misma manana bien me ha dicho alguien, 
a mi, no a Belbo, que estaba loco. 

La luna se eleva lentamente hasta el horizonte mas alia del Bricco. Extranos crujidos habitan el 
caseron, quiza carcomas, ratas o el fantasma de Adelino Canepa... No me atrevo a recorrer el 


pasillo, estoy en el estudio del tlo Carlo y miro por la ventana. De vez en cuando salgo a la 
terraza para vigilar si alguien se acerca subiendo la colina. Tengo la impresion de estar en una 
pellcula, vergonzosa: Ya se acercan. . . 

Sin embargo, la colina esta muy tranquila en esta noche ya estival. 

Cuanto mas azarosa, incierta, demente, la reconstruccion que, para enganar al tiempo, y para 
mantenerme vivo, trataba de hacer la otra tarde, de cinco a diez, tieso en el periscopio, mientras 
para hacer circular la sangre movia lenta, suavemente las piernas, como si llevara un ritmo 
afrobrasileno. 

Recordar los ultimos anos abandonandome al embrujador redoble de los «atabaques»... ^quiza 
para aceptar la revelacion de que nuestras fantasias, iniciadas como una danza mecanica, ahora, 
en ese templo de la mecanica, se habrian transformado en rito, posesion, aparicion y dominio del 
Exu? 

La otra tarde en el periscopio no tenia prueba alguna de que lo que me habia revelado la 
impresora fuese cierto. Todavia podia defenderme con la duda. A medianoche quiza descubriria 
que habia ido a Paris, que me habia escondido como un ladron en un inocuo museo de la tecnica, 
solo porque me habia metido con verdadera estulticia en una macumba para turistas y habia 
sucumbido a la hipnosis de los perfumadores y al ritmo de los pontos. . . 

Mi memoria ensayaba unas veces el desencanto, otras la piedra o la sospecha, mientras trataba de 
reconstruir el mosaico, y ese clima mental, esa altemancia entre ilusion fabuladora y 
presentimiento de una trampa, quisiera mantener ahora, mientras con mucha mas lucidez 
reflexiono sobre lo que entonces pensaba, mientras reconstruia documentos leidos 
freneticamente el dia anterior y aquella misma manana en el aeropuerto y en el avion hacia Paris. 
Trataba de aclararme a mi mismo la irresponsabilidad con que Belbo, Diotallevi y yo habiamos 
llegado a reescribir el mundo y, Diotallevi me lo hubiera dicho, a redescubrir las partes del Libro 
que habian sido grabadas a fuego bianco, en los intersticios dejados por aquellos insectos a fuego 
negro que poblaban, y parecian volver explicita, la Torah. 

Estoy aqui, ahora, despues de haber alcanzado, espero, la serenidad y el Amor Fati, para 
reproducir la historia que, lleno de inquietud, y de esperanza en que fuera falsa, reconstruia en el 
periscopio, hace dos noches, por haberla leido dos dias antes en el piso de Belbo, y por haberla 
vivido, en parte sin ser consciente de ello, en los ultimos doce anos, entre el whisky del Pilades y 
el polvo de Garamond Editores. 



3. Binah 
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No espereis demasiado del fin del mundo. 

Stanislaw J. Lee, Aforyzmy. Fraszki, Krakow, Wydawnictwo Literackie, 1977, («Mysli 
Nieuczesane») 

Empezar la universidad dos anos despues del sesenta y ocho es como haber sido admitido en la 
Academia de Saint-Cyr en el noventa y tres. Uno tiene la impresion de haberse equivocado de 
ano de nacimiento. Por lo demas, Jacopo Belbo, que tenia al menos quince anos mas que yo, me 
convencio mas tarde de que eso es algo que sienten todas las generaciones. Se nace siempre bajo 
el signo equivocado y vivir con dignidad significa corregir dia a dia el propio horoscopo. 

Creo que llegamos a ser lo que nuestro padre nos ha ensenado en los ratos perdidos, cuando no 
se preocupaba por educarnos. Nos formamos con desechos de sabiduria. Tenia diez anos y queria 
que mis padres me abonasen a un semanario que publicaba las obras maestras de la literatura en 
historietas. No por tacaneria, quiza desconfiase de los tebeos, mi padre trato de escurrir el bulto. 
«E1 objetivo de esta revista», sentencie entonces, citando el lema de la serie, porque era un chico 
astuto y persuasivo, «consiste basicamente en educar entreteniendo.» — Mi padre, sin levantar la 
vista del periodico, dijo: «E1 objetivo de tu revista es el mismo del de todas las revistas, vender 
lo mas posible.» 

Aquel dia empece a volverme incredulo. 

Es decir, me arrepenti de haber sido credulo. Habia sido presa de una pasion mental. Tal es la 
credulidad. 

No es que el incredulo no deba creer en nada. No cree en todo. Cree en una cosa cada vez, y en 
una segunda cuando deriva de alguna manera de la primera. Avanza como un miope, es 
metodico, no aventura horizontes. Dos cosas no relacionadas entre si, creer en las dos, y con la 
idea de que, en algun lugar, haya una tercera, oculta, que las vincula, esto es la credulidad. 

La incredulidad, lejos de excluir la curiosidad, la sostiene. Desconfiando de las cadenas de ideas, 
de las ideas amaba la polifonia. Basta con no creer en ellas para que dos ideas, ambas falsas, 
puedan chocar entre si creando un bello intervalo o un diabolus in musica. No respetaba las 
ideas por las que otros apostaban la vida, pero dos o tres ideas que no respetaba podian formar 
una melodia. O un ritmo, preferentemente de jazz. 

Mas tarde Lia me diria: 

— Tu alimento son las superficies. Cuando pareces profundo es porque ensamblas varias y creas 
la apariencia de un solido: un solido que si lo fuese no podria mantenerse en pie. 

— ^Me estas diciendo que soy superficial? 

— No — habia sido su respuesta — , lo que los otros llaman profundidad solo es un tesseract, un 
cubo tetradimensional. Entras por un lado, sales por el otro, y esta en un universo que no puede 
coexistir con el tuyo. 

(Lia, no se si volvere a verte, ahora que Elios han entrado por el lado equivocado y han invadido 
tu mundo, y por culpa mia: les he hecho creer que existian esos abismos que su debilidad 
anhelaba.) 

^Que pensaba yo en realidad hace quince anos? Consciente de mi incredulidad me sentia 
culpable entre la multitud de los que creian. Puesto que sentia que no se equivocaban, decidi 
creer como quien se toma una aspirina. Dano no hace, y uno mejora. 

Me encontre en medio de la Revolucion, o al menos del mas formidable de los simulacros que 
jamas se haya realizado, buscando una fe honorable. Me parecio honorable participar en las 
asambleas y en las manifestaciones, grite con los otros, jfascistas, burgueses, os quedan pocos 
meses!, no arroje adoquines o canicas metalicas porque siempre he temido que los demas me 
hagan a mi lo que yo les hago a ellos, pero me producia una especie de excitacion moral escapar 
por las calles del centra, cuando cargaba la policia. Regresaba a casa con la sensacion de haber 
cumplido con algun deber. En las asambleas no lograba apasionarme por las discusiones que 
enfrentaban a los distintos grupos: sospechaba que solo era cuestion de dar con la cita adecuada 
para pasar al campo contrario. Me divertia encontrando las citas adecuadas. Modulaba. 


Puesto que en las manifestaciones, a veces, habla desfilado detras de una u otra pancarta para 
seguir a una chica que perturbaba mi imaginacion, llegue a la conclusion de que para muchos de 
mis companeros la militancia politica era una experiencia sexual; y el sexo era una pasion. Yo 
solo queria tener curiosidad. Es cierto que en el curso de mis lecturas sobre los templarios, y 
sobre las diversas atrocidades que les habian atribuido, me habia topado con la afirmacion de 
Carpocrates segun la cual, para liberamos de la tirania de los angeles, senores del cosmos, es 
necesario perpetrar toda clase de ignominias, saldando todas las deudas que hemos contraido con 
el universo y con nuestro cuerpo, porque solo cometiendo todos los actos el alma puede liberarse 
de sus pasiones y reencontrar la pureza originaria. Mientras inventabamos el Plan descubri que, 
para lograr la iluminacion, muchos drogados del misterio escogen esta via. Sin embargo, Aleister 
Crowley, que pasa por ser el hombre mas perverso de todos los tiempos, y que por tanto hacia 
todo lo que podia hacer con devotos de ambos sexos, solo tuvo, segun sus biografos, mujeres 
feisimas (supongo que, a juzgar por lo que escribian, los hombres tampoco eran mejores), y me 
he quedado con la sospecha de que nunca haya hecho el amor con plenitud. 

Quiza dependa de una relacion entre la sed de poder y la impotentia coeundi. Marx me caia bien 
porque me parecia evidente que con su Jenny hacia el amor con alegria. Es algo que se siente en 
el ritmo sosegado de su prosa y en su sentido del humor. Cierta vez, en cambio, en los pasillos de 
la universidad, dije que a fuerza de acostarse con la Krupskaia se acaba escribiendo un libraco 
como Materialismo y Empiriocriticismo . Por poco me apalean, y me trataron de fascista. Lo dijo 
un tio alto, de bigotes a la tartara. Lo recuerdo muy bien, ahora anda con la cabeza rapada y 
pertenece a una comuna donde fabrican cestas. 

Si ahora evoco la atmosfera de aquella epoca es solo para precisar el estado de animo con que 
me acerque a Garamond y trabe amistad con Jacopo Belbo. Por entonces mi actitud era la de 
quien aborda los discursos sobre la verdad para prepararse a corregir las galeradas. Pensaba que 
el problema fundamental, cuando se cita «Yo soy el que soy», consistia en determinar donde va 
el signo de puntuacion, dentro o fuera de las comillas. 

Por eso mi decision politica fue la filologia. En aquellos anos, la universidad de Milan era 
ejemplar. Mientras que en el resto del pais se invadian las aulas y se asaltaba a los profesores, 
para pedirles que solo hablasen de la ciencia proletaria, en nuestra universidad, salvo algun 
incidente aislado, regia un pacto constitucional, o mas bien, territorial. La revolucion presidiaba 
la zona externa, el aula magna y los grandes corredores, mientras que la Cultura oficial se habia 
retirado, protegida y asegurada, a los corredores internos y a los pisos superiores, y seguia 
hablando como si nada hubiese sucedido. 

De esta manera podia pasarme la rnanana discutiendo sobre la ciencia proletaria en el piso de 
abajo y la tarde practicando un saber aristocratico en el piso de arriba. Vivia comodamente en 
esos dos universos paralelos, y no percibia la menor contradiccion en mi conducta. Tambien yo 
creia que estaba por surgir una sociedad igualitaria, pero me decia que en esa sociedad tambien 
tendrian que funcionar (y mejor que antes) los trenes, por ejemplo, y que los sans-culottes que 
me rodeaban no estaban aprendiendo en absoluto a cargar la caldera de carbon, a accionar las 
agujas, a elaborar una planilla de horarios. Sin embargo, alguien debia estar preparado para 
encargarse de los trenes. 

No sin cierto remordimiento, me sentia como un Stalin que rie entre dientes mientras piensa: 
«Haced, haced, pobres bolcheviques, que yo sigo estudiando en el seminario de Tiflis y despues 
del plan quinquenal me encargo yo.» 

Quiza porque vivia en el entusiasmo por las mananas, por las tardes identificaba el saber con la 
desconfianza. Por eso quise estudiar algo que me permitiese decir lo que podia afirmarse sobre la 
base de documentos, para distinguirlo de lo que era cuestion de fe. 

Por razones casi casuales me agregue a un seminario de historia medieval y escogi como tema de 
tesis el proceso a los templarios. La historia de los templarios me habia fascinado desde que 
diera una ojeada a los primeros documentos. En aquella epoca en que se luchaba contra el poder, 
me llenaba, generosamente, de indignacion la historia del proceso, que es indulgente definir 
como indiciario, por el que los templarios acabaron en la hoguera. Pero habia descubierto en 



seguida que, desde que fueran condenados a la hoguera, una caterva de cazadores de misterios 
habla intentado reencontrarlos por todas partes, y sin presentar jamas una prueba. Ese derroche 
visionario irritaba mi incredulidad, decidi no perder el tiempo con cazadores de misterios y 
atenerme solo a las fuentes de la epoca. Los templarios constituian una orden monastica de 
caballeria cuya existencia se basaba en el reconocimiento de la Iglesia. Si la Iglesia habia 
disuelto la Orden, y eso habia sucedido hacia siete siglos, los templarios ya no podian existir, y si 
existian no eran templarios. Asi fue como saque una bibliografia de cien libros por lo menos, 
aunque al final solo lei una treintena. 

Entre en contacto con Jacopo Belbo precisamente por causa de los templarios, en el Pilades, 
cuando ya estaba trabajando en la tesis, a finales del setenta y dos. 
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Vengo de la luz y de los dioses y ahora estoy separado de ellos, en este exilio. 

( Fragmento de Turfa ’n M7) 

El bar Pllades era por entonces el puerto franco, la tabema galactica donde los extraterrestres 
de Ophiuco, que asediaban la Tierra, se encontraban sin conflicto con los hombres del Imperio, 
que patrullaban las franjas de van Allen. Era un viejo bar situado cerca de los Naviglio, con la 
barra de zinc, el billar, y los tranviarios y artesanos de la zona que venian por la manana 
temprano a beberse un chato de vino bianco. Hacia el sesenta y ocho, y en los anos siguientes, el 
Pllades se habia convertido en una especie de Rick’s Bar donde el militante del Movimiento 
podia echar una partida de cartas con el periodista del diario patronal que iba a beberse medio 
whisky una vez cerrada la edicion, cuando ya partian los primeros camiones para repartir por los 
kioscos las mentiras del sistema. Pero en el Pilades incluso el periodista se sentia un proletario 
explotado, un productor de plusvalia obligado a fabricar ideologia, y los estudiantes lo absolvian. 
Entre las once de la noche y las dos de la madrugada pasaban por alii el empleado de editorial, el 
arquitecto, el cronista de sucesos que aspiraba a escribir para la seccion de cultura, los pintores 
de la Academia de Brera, algunos escritores de nivel medio y estudiantes como yo. 

Se imponia un minimo de excitacion alcoholica y el viejo Pilades, sin eliminar las garrafas de 
vino bianco para los tranviarios y los clientes mas aristocraticos, habia reemplazado la casera y 
el cinzano por claretes DOC, para los intelectuales democraticos, y Johnny Walker para los 
revolucionarios. Podria escribir la historia politica de aquellos anos registrando las etapas y 
modalidades por las que poco a poco se paso del etiqueta roja al Ballantine de doce anos y 
fmalmente al malta. 

Con la llegada del nuevo publico, Pilades habia conservado el viejo billar, donde pintores y 
tranviarios se desafiaban, pero tambien habian instalado un flipper. 

A mi la bola me duraba poquisimo, y al principio pense que era por distraccion, o por torpeza 
manual. Anos despues comprendi la verdad, viendo jugar a Lorenza Pellegrini. Al principio no 
habia reparado en ella, pero la descubri una noche siguiendo la mirada de Belbo. 

Belbo estaba en el bar como si estuviera de paso (lo ffecuentaba al menos desde hacia diez anos). 
Intervenia a menudo en las conversaciones, en la barra o en alguna mesa, pero casi siempre para 
soltar alguna gracia que enfriaba los entusiasmos, cualquiera que fuese el tema de conversacion. 
Tambien los dejaba helados con otra tecnica, con una pregunta. Alguien estaba contando algo, 
encandilando a la compania, y Belbo miraba al interlocutor con sus ojos glaucos, siempre un 
poco distraidos, sosteniendo el vaso a la altura de la cadera, como si hiciese mucho que habia 
olvidado beber, y preguntaba: «£Pero realmente sucedio asi?» O bien: «^Pero lo decia en serio?» 
No se que sucedia, pero todos empezaban a dudar del relato, incluido el narrador. Debia de ser su 
dejo piamontes que volvia interrogativas todas sus afirmaciones, y sarcasticas sus 
interrogaciones. Era piamontesa, en Belbo, esa manera de hablar sin mirar demasiado a los ojos 
del interlocutor, pero no como quien huye con la mirada. La mirada de Belbo no eludia el 
dialogo. Simplemente, desplazandose, clavandose de pronto en convergencias de paralelas en las 
que no habiamos reparado, en un punto impreciso del espacio, lograba hacernos sentir como si 
hasta entonces hubiesemos estado mirando torpemente el unico punto que no venia al caso. 

Pero no era solo la mirada. Con un gesto, con una sola interjeccion Belbo tenia el poder de 
desplazarte de lugar. Por ejemplo, tratabas de demostrar que Kant realmente habia llevado a cabo 
la revolucion copernicana de la filosofia moderna, y te jugabas todo en esa afirmacion. Belbo, 
que estaba sentado enfrente, podia mirarse de pronto las manos o la rodilla o entrecerrar los 
parpados esbozando una sonrisa etrusca o quedarse unos segundos con la boca abierta y los ojos 
clavados en el cielo raso, y luego, con un leve balbuceo, decir: «Tambien ese Kant...» O, si se 
proponia mas abiertamente atentar contra todo el sistema del idealismo trascendental: «Pues, 
^Queria de verdad armar todo ese jaleo...?» Despues te dirigia una mirada solicita, como si 
hubieras sido tu quien habia roto el encanto, y no el, y te alentaba: «Pero, no se corte, prosiga 
usted. Porque, desde luego, ahi hay. . . ahi hay algo. . . El hombre tenia su ingenio.» 


A veces, cuando estaba en el colmo de la indignacion, perdla los estribos. Pero como lo unico 
que lo indignaba era que los demas los perdieran, su manera de perderlos era totalmente interior, 
y regional. Apretaba los labios, alzaba primero la vista al cielo, luego inclinaba la mirada y la 
cabeza, hacia abajo, a la izquierda, y decia a media voz: Ma gavte la nata. Al que no conocia 
esa expresion piamontesa, a veces le explicaba: Ma gavte la nata, quitate el tapon. Dicese de 
quien esta henchido de si. Se supone que aguanta en esa condicion posturalmente abnorme por la 
presion de un tapon hincado en el trasero. Si se lo quita, pssss, recupera su condicion humana. 
Esas observaciones suyas eran capaces de hacerte notar la vanidad de todo, y a mi me 
fascinaban. Sin embargo, no las interpretaba correctamente, porque las tomaba como modelo de 
supremo desprecio por la trivialidad de las verdades ajenas. 

Solo ahora, despues de haber violado, junto con los secretos de Abulafia, el alma misma de 
Belbo, se que lo que entonces me parecio desencanto, y que estaba erigiendo en principio de 
vida, era para el una forma de melancolia. Su deprimido libertinaje intelectual ocultaba un 
desesperado anhelo de absoluto. Era dificil percibirlo a primera vista, porque Belbo compensaba 
los momentos de fuga, perplejidad, distanciamiento, con momentos de relajada afabilidad, en los 
que se entretenia creando otras formas de absoluto, con regocijada incredulidad. Era entonces 
cuando inventaba con Diotallevi manuales de lo imposible, mundos al reves, teratologias 
bibliograficas. Y el locuaz entusiasmo con que construia su Sorbona rabelesiana impedia 
comprender cuanto le dolia su exilio de la facultad de teologia, la verdadera, no la inventada. 
Comprendi luego que yo habia borrado la direccion de esa facultad, el, en cambio, la habia 
perdido, y no conseguia resignarse. 

En los files de Abulafia he encontrado muchas paginas de un pseudodiario que Belbo habia 
confiado al secreto de los disquettes, seguro de no traicionar su vocacion, tantas veces 
proclamada, de mero espectador del mundo. Algunos llevan una fecha lejana, evidentemente 
transcribe alii viejas anotaciones, por nostalgia, o porque pensaba volver a utilizarlas de alguna 
manera. Otros son de estos ultimos anos, de cuando ya disponia de Abu. Escribia como simple 
juego mecanico, para reflexionar en solitario sobre sus propios errores, se enganaba pensando 
que no estaba «creando» porque la creacion, aun cuando es fuente de error, siempre se produce 
por amor a alguien distinto de nosotros. Pero Belbo, sin darse cuenta, estaba pasando al otro lado 
de la barrera. Estaba creando, y mas le hubiera valido no hacerlo: su entusiasmo por el Plan 
surgio de esa necesidad de escribir un Libro, aunque todo el fuera un unico, exclusivo, feroz 
error intencional. Mientras te contraigas en el vacio puedes pensar aun que estas en contacto con 
el Uno, pero tan pronto como manosees la arcilla, aunque sea electronica, te conviertes en un 
demiurgo, y quien se empena en hacer un mundo ya esta comprometido con el error y con el 
mal. 

filename: Tres mujeres en la vida... 

Es asi: toutes les femmes que j’ai rencontrees se dressent aux horizons — avec les 
gestes piteux et les regards tristes des semaphores sous la pluie... 

Mire hacia arriba, Belbo. Primer amor, Maria Santisima. Mama cantando mientras me 
tiene en el regazo como si me acunara cuando ya no necesito nanas pero le pedia que 
cantase porque me gustaba su voz y el perfume de espliego de su seno: «Oh, Reina de 
los Cielos — Tu eres toda hermosa — eres pureza inmaculada — Salve hija, esposa, 
esclava — Salve, oh madre de Dios Nuestro Senor.» 

Logico: la primera mujer de mi vida no fue mia — como por lo demas no fue de nadie, 
por definition. Me enamore en seguida de la unica mujer capaz de hacer todo sin mi. 
Despues Marilena (^Marylena? ^Mary Lena?). Describir liricamente el crepusculo, los 
cabellos de oro, el gran lazo azul, yo tieso con la frente levantada delante del banco, 
ella camina haciendo equilibrios por el borde del respaldo, con los brazos extendidos 
para compensar las oscilaciones (deliciosas extrasistoles), la falda revolotea levemente 
en torno a los muslos rosados. Alla arriba, inalcanzable. 

Boceto: esa misma tarde, mama espolvorea con talco el cuerpecito rosado de mi 
hermana, yo pregunto cuando va a salirle la pilila, mama explica que a las ninas no les 



sale pilila, y se quedan asi. De golpe vuelvo a ver a Mary Lena, y las blancas braguitas 
asomando bajo la suave brisa de su falda azul, y comprendo que es rubia y altiva, e 
inaccesible, porque es diferente. Todarelacion es imposible, pertenece a otra raza. 
Tercera mujer perdida en seguida en la profundidad en que se abisma. Acaba de morir 
mientras duerme, palida Ofelia entre las flores de su ataud virginal, mientras el cura 
recita las oraciones funebres, de repente, se yergue sobre el catafalco, con el ceno 
fruncido, blanca, vindicadora, senalando con el dedo, la voz cavernosa: «Padre, no 
rece usted por mi. Esta noche, antes de dormirme, he concebido un pensamiento 
impuro, el unico de mi vida, y ahora estoy condenada.» Buscar el libro de la primera 
comunion. ^La ilustracion existia, o me lo he inventado todo? Si claro, habia muerto 
pensando en mi, el pensamiento impuro era yo que deseaba a Mary Lena, intocable 
porque pertenecia a otra especie y destino. Soy culpable de su condenacion, soy 
culpable de la condenacion de todos los que se condenan, es justo que las tres 
mujeres no hayan sido mias: es el castigo por haberlas deseado. 

Pierdo la primera porque esta en el paraiso, la segunda porque envidia en el purgatorio 
el pene que jamas tendra, y la tercera porque esta en el infierno. Teologicamente 
perfecto. Ya escrito. 

Pero tambien esta la historia de Cecilia, y Cecilia esta en la tierra. Pensaba en ella 
antes de dormirme, subia a la colina para ir a buscar la leche a la vaqueria y mientras 
los partisanos disparaban desde la colina de enfrente contra el puesto de control me 
imaginaba corriendo a salvarla, liberandola de una horda de sicarios negros que la 
perseguian enarbolando las ametralladoras... Mas rubia que Mary Lena, mas 
inquietante que la nina del sarcofago, mas pura y esclava que la virgen. Cecilia estaba 
viva y era accesible, si hasta casi hubiese podido hablarle, estaba seguro de que podia 
querer a uno de mi especie, y de hecho lo queria, se llamaba Pappi, tenia el pelo rubio 
e hirsuto sobre un craneo minusculo, un ano mas que yo, un saxofon. Y yo ni siquiera 
una trompeta. Nunca los habia visto juntos, pero en la escuela parroquial todos 
cuchicheaban entre codazos y risitas que hacian el amor. Seguro que mentian, 
pequenos campesinos lascivos como cabras. Querian hacerme creer que ella (Ella, 
Marylena Cecilia esposa y esclava) era tan accesible que alguien ya habia accedido a 
ella. Comoquiera que fuese, — cuarta vez — yo estaba fuera de juego. 

^Puede escribirse una novela sobre una historia como esta? Quiza deberia escribir una 
sobre las mujeres de las que huyo porque pude hacerlas mias. O hubiera podido. 
Tenerlas. O es la misma historia. 

En suma, cuando ni siquiera se sabe cual es la historia, mejor dedicarse a corregir 
libros de filosofia. 
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En la mano derecha asla una trompeta dorada. 

(Johann Valentin Andreae, Die Chymische Hochzeit des Christian Rosencreutz, Strassburg, 
Zetzner, 1616, 1) 

"V eo que en este file se menciona una trompeta. Anteayer en el periscopio aun no sabla cual 
era su importancia. Solo tenia una referenda, bastante palida y marginal. 

En las largas tardes que pasabamos en Garamond, a veces Belbo, abrumado por algun 
manuscrito, alzaba la vista de los folios y trataba de distraerme tambien a mi, que quiza estaba 
compaginando en la mesa de enfrente viejos grabados de la Exposicion Universal, y se entregaba 
a los recuerdos, dispuesto siempre a correr el telon tan pronto como sospechara que podia estar 
tomandolo demasiado en serio. Recordaba su pasado, pero solo a titulo de exemplum, para 
castigar alguna vanidad. 

— Me pregunto adonde iremos a parar — dijo cierto dia. 

— ^Se refiere al ocaso de occidente? 

— ^Declina? Al fin y al cabo es lo suyo, lo dice la palabra misma. No, me referia a esta gente que 
escribe. Tercer manuscrito de la semana, uno sobre el derecho bizantino, otro sobre el Finis 
Austriae, el tercero sobre los sonetos del Aretino. Son cosas bastante distintas, £no le parece? 

— Eso parece. 

— Pues bien, iy si le dijera que en los tres aparecen en determinado momento el deseo y el objeto 
de deseo? Es una moda. En el caso del Aretino se entiende, pero en el derecho de Bizancio. . . 

— Pues a la papelera. 

— -No, son trabajos totalmente fmanciados por el Consejo Nacional de Investigaciones, y ademas 
no estan mal. A lo sumo llamo a estos tres para ver si pueden eliminar esos pasajes. Tampoco 
ellos quedan demasiado bien. 

— l,Y cual puede ser el objeto de deseo en el derecho bizantino? 

— Oh, siempre hay alguna manera de meterlo. Desde luego, si en el derecho bizantino habia 
algun objeto de deseo, no es el que dice este. Nunca es ese. 

— ^Cual? 

— El que se supone. Una vez, yo tendria unos cinco o seis anos, sone que tenia una trompeta. 
Dorada, sabe, uno de esos suenos en que se siente circular miel por las venas, una especie de 
polucion nocturna, como puede tenerla un muchachito impuber. Creo que nunca he sido tan feliz 
como en ese sueno. Nunca mas. Naturalmente, al despertar me di cuenta de que no habia tal 
trompeta y me eche a llorar a lagrima viva. Llore todo el dia. Realmente, aquel mundo de antes 
de la guerra, debe de haber sido por el treinta y ocho, era un mundo pobre. Si hoy tuviera un hijo 
y lo viese tan desesperado le diria vamos, te compro una trompeta; era solo un juguete, no habria 
costado ningun capital. A mis padres no se les paso por la cabeza. En aquella epoca, gastar era 
una cosa seria. Y tambien lo era educar a los chavales para que se habituaran a no tener todo lo 
que deseaban. No me gusta la sopa de col, decia, y era cierto, Dios mio, que las coles en la sopa 
me daban asco. Nada de decirme esta bien, por hoy deja la sopa y comete la came, o el pescado 
(no eramos pobres, teniamos primero, segundo y fruta). No senor, se come lo que hay en la 
mesa. A lo sumo, como solucion de compromiso, la abuela empezaba a quitar la col de mi plato, 
trozo por trozo, gusanillo por gusanillo, baba por baba, y tenia que comerme la sopa depurada, 
mas asquerosa que antes, y esa ya era una concesion que mi padre desaprobaba. 

— Pero, iy la trompeta? 

Me habia mirado vacilante: 

— ^Por que le interesa tanto la trompeta? 

— A mi no. Es usted quien ha hablado de la trompeta a proposito del objeto de deseo que resulta 
que no es el que uno se imagina. . . 

— La trompeta... Aquella tarde tenian que llegar los tios de ***, no tenian hijos y yo era el 
sobrino preferido. Me ven llorar por aquel fantasma de trompeta y dicen que se encargan de 
todo, al dia siguiente iriamos a unos grandes almacenes, donde habia todo un mostrador de 


juguetes, una maravilla, alii encontraria la trompeta que querla. Pase la noche en vela y toda la 
manana siguiente estuve excitadlsimo. Por la tarde fuimos a los grandes almacenes, habla al 
menos tres tipos de trompetas, serlan cositas de hojalata, pero a ml me pareclan bronces de 
orquesta de opera. Habla una corneta militar, un trombon de varas y una pseudo trompeta, 
porque tenia boquilla y era de oro, pero las Haves eran de saxofon. No sabla cual elegir y quiza 
tarde demasiado. Las querla todas y debio de parecer que no querla ninguna. Creo que entretanto 
los tlos hablan echado una ojeada a los precios. No eran tacanos, pero tuve la impresion de que 
les parecio menos caro un clarln de baquelita, todo negro, con las Haves de plata. «^Y que tal 
este?», me preguntaron. Lo probe, balaba bastante bien, trate de convencerme de que era 
belllsimo, pero en verdad razonaba, y me decla que los tlos querlan que me quedase con el clarin 
porque era mas barato: la trompeta debla de costar una fortuna y no podia imponer ese sacrificio 
a los tlos. Siempre me hablan ensenado que cuando te ofrecen algo que te gusta tienes que decir 
en seguida no gracias, y no una sola vez, no decir no gracias y despues tender la mano, sino 
esperar que el otro insista, que te diga por favor. Solo entonces el nino educado puede ceder. De 
manera que dije que quiza no querla la trompeta, que quiza tambien podia irme bien el clarin, si 
ellos lo preferian. Y no les quitaba el ojo de encima esperando que insistieran. No insistieron, 
que Dios los tenga en su gloria. Estuvieron muy contentos de comprarme el clarin, puesto que, 
como dijeron, ese era mi deseo. Ya no podia dar marcha atras. Sail de all! con el clarin. — Me 
echo una mirada de sospecha — . ^Quiere saber si volvl a sonar con la trompeta? 

— No, quiero saber cual era el objeto de deseo. 

— Ah — exclamo volviendo a coger el manuscrito — , tambien usted tiene la obsesion del objeto 
de deseo. Con estas cuestiones se puede hacer lo que se quiera. Quien sabe. ^Y si hubiera cogido 
la trompeta? ^Habrla sido realmente feliz? ^Usted que piensa, Casaubon? 

— Quiza habrla sonado con el clarin. 

— No — concluyo con tono seco — . El clarin solo lo tuve. Creo que nunca llegue a hacerlo sonar. 
— ^Sonar o sonar? 

— Sonar — dijo marcando bien las silabas y, no se por que, me senti como un bufon. 
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Y por ultimo lo que se infiere cabalisticamente de vinum es VIS NUMerorum, que son los 
numeros en que se basa esa Magia. 

(Cesare della Riviera, IlMondo Magico degli Eroi, Mantua, Osanna, 1603, pp. 65 — 66) 

P ero estaba hablando de mi primer encuentro con Belbo. Nos conociamos de vista, habiamos 
cruzado algunas palabras en el Pilades, pero no sabia mucho de el, salvo que trabajaba en 
Garamond, algunos de cuyos libros habia tenido ocasion de conocer en la universidad. Editor 
pequeno, pero serio. Un joven que va a acabar la tesis siempre se siente atraido por alguien que 
trabaja para una editorial de cultura. 

«^Y usted a que se dedica?», me pregunto una noche en que ambos estabamos apoyados en el 
extremo de la barra de zinc, arrinconados por una muchedumbre digna de las grandes ocasiones. 
Era la epoca en que todo el mundo se tuteaba: estudiantes a profesores, profesores a estudiantes. 

Y mas aun en el Pilades: «Pagame una copa», decia el estudiante con trenca al jefe de redaccion 
del periodico de gran tirada. Parecia que estabamos en Petrogrado en la epoca del joven 
Sklovsky. Todos Maiakovsky, n ingun Zivago. Belbo no eludia el tuteo imperante, pero estaba 
claro que lo dictaba por desprecio. Tuteaba para mostrar que a la vulgaridad respondia con la 
vulgaridad, pero que habia un abismo entre tomarse la confianza y estar en confianza. Le vi 
tutear con afecto, o con pasion, solo pocas veces, y a pocas personas, a Diotallevi, a alguna 
mujer. A las personas que estimaba, pero que solo conocia desde hacia poco, las trataba de usted. 
Asi hizo conmigo durante todo el tiempo en que trabajamos juntos, y yo aprecie el honor. 

— l,Y usted a que se dedica? — me habia preguntado, ahora lo se, con simpatia. 

— ^En la vida o en el teatro? — dije, senalando el escenario del Pilades. 

— En la vida. 

— Estudio. 

— ^Va a la universidad o estudia? 

— Aun que le parezca extrano, una cosa no esta renida con la otra. Estoy acabando una tesis sobre 
los templarios. 

— Que horror — dijo — . ^No son cosas de locos? 

— Yo estudio a los verdaderos templarios. Trabajo sobre los documentos del proceso. Pero, £que 
sabe usted de los templarios? 

— Trabajo en una editorial, y por una editorial pasan cuerdos y locos. La funcion del redactor 
consiste en reconocer a los locos con una ojeada. Cuando alguien empieza a hablar de los 
templarios casi siempre esta chalado. 

— No me lo diga. Su nombre es legion. Pero no todos los locos hablaran de los templarios. 
,?,C6mo reconoce a los otros? 

— Oficio. En seguida se lo explico, que usted es joven. Por cierto, ^cual es su nombre? 

— Casaubon. 

— ^No era un personaje de Middlemarchl 

— No lo se. De todas maneras, tambien era un filologo del Renacimiento, creo. Pero no somos 
parientes. 

— Otra vez sera. ^Quiere beber otra copa? Dos mas, Pilades, gracias. Pues bien. En el mundo 
estan los cretinos, los imbeciles, los estupidos y los locos. 

— ^Falta algo? 

— Si. Nosotros dos, por ejemplo. O, al menos, no es por ofender, yo. En suma todo el mundo, si 
se mira bien, participa de alguna de esas categorias. Cada uno de nosotros de vez en cuando es 
un cretino, un imbecil, un estupido o un loco. Digamos que la persona normal es la que combina 
razonablemente todos esos componentes o tipos ideales. 

— Idealtypen. 

— Bravo. ^Tambien sabe aleman? 

— Algo masco para las bibliografias. 

— En mi epoca, quienes sabian aleman ya no se licenciaban. Se pasaban el resto de su vida 


sabiendo aleman. Creo que hoy en dia sucede lo mismo con el chino. 

— Yo lo conozco poco, por eso hago mi tesis. Pero, siga hablandome de su tipologla. ^Como es 
el genio, Einstein, por ejemplo? 

— El genio es el que pone en juego uno de esos componentes de manera vertiginosa, 
alimentandolo con los demas. — Bebio. Dijo — : Hola, guapetona. ^Como siguen tus intentos de 
suicidio? 

— Pertenecen al pasado — respondio la joven al pasar — , ahora estoy en un grupo. 

— Te felicito — le dijo Belbo. Y volviendose hacia mi — : Tambien existen los suicidios en grupo, 
^verdad? 

— Pero, u los locos? 

— Espero que no se haya tornado mi teoria como palabra santa. No pretendo arreglar el universo. 
Estoy diciendo que es un loco para una editorial. Es una teoria ad hoc, ^vale? 

— Vale. Ahora invito yo. 

— Vale. Pilades, por favor, con menos hielo. Si no, hace efecto en seguida. Veamos. El cretino ni 
siquiera habla, babea, es espastico. Se aplasta el helado contra la frente, no puede ni coordinar 
los movimientos. Entra en la puerta giratoria por el lado opuesto. 

— ^Como es posible? 

— El lo consigue. Por eso es un cretino. No nos interesa, se le reconoce en seguida, y no aparece 
por las editoriales. Dejemosle donde esta. 

— Dejemosle. 

— Ser imbecil ya es mas complicado. Es un comportamiento social. El imbecil es el que habla 
siempre fiiera del vaso. 

— lA que se refiere? 

— Asi — apunto el indice hacia su vaso y lo clavo en la barra — . Quiere hablar de lo que hay en 
el vaso, pero, esto por aqui, esto por alia, habla fuera. O si prefiere, es el que siempre mete la 
pata, el que le pregunta como esta su bella esposa al individuo que acaba de ser abandonado por 
la mujer. ^Me explico? 

— Se explica, conozco a algunos. 

— El imbecil esta muy solicitado, sobre todo en las reuniones mundanas. Incomoda a todos, pero 
les proporciona temas de conversacion. En su version positiva llega a ser diplomatico. Habla 
fuera del vaso cuando otros han metido la pata, consigue cambiar de tema. Pero a nosotros no 
nos interesa, no es nunca creativo, trabaja de prestado, de manera que no presenta manuscritos en 
las editoriales. El imbecil no dice que el gato ladra, habla del gato cuando los demas hablan del 
perro. Confunde las reglas de conversacion, y cuando las confunde bien es sublime. Creo que es 
una raza en extincion, un portador de virtudes eminentemente burguesas. Necesita un salon 
Verdurin, o mejor, Guermantes. ^Todavia leeis esas cosas, vosotros los estudiantes? 

— Yosi. 

— El imbecil es Murat que pasa revista a sus oficiales y cuando ve a uno, de la Martinica, 
recubierto de condecoraciones, va y le pregunta: «Vous etes negre?» Y el otro responde: «Oui 
mon general!», Murat replica: «Bravo, bravo, continuez!» Y cosas por el estilo. ^Lo capta? 
Perdone, pero esta noche estoy festejando una decision historica de mi vida. He dejado de beber. 
^Quiere otro? No diga nada, me haria sentir culpable. jPilades! 

— I Y el estupido? 

— Ah. El estupido no se equivoca de comportamiento. Se equivoca de razonamiento. Es el que 
dice que todos los perros son animales domesticos y todos los perros ladran, pero que tambien 
los gatos son animales domesticos y por tanto ladran. O que todos los atenienses son mortales, 
todos los habitantes del Pireo son mortales, de modo que todos los habitantes del Pireo son 
atenienses. 

— Y lo son. 

— Si, pero de pura casualidad. El estupido incluso puede decir algo correcto, pero por razones 
equivocadas. 

— Se pueden decir cosas equivocadas, con tal de que las razones sean correctas. 



— Vive Dios. ^Si no por que tomarse tanto trabajo para ser animales racionales? 

— Todos los grandes monos antropomorfos descienden de formas de vida inferiores, los hombres 
descienden de formas de vida inferiores, por tanto todos los hombres son grandes monos 
antropomorfos. 

— -No esta mal. Ya estamos en el umbral en el que sospechamos que algo no funciona, pero es 
necesario un esfuerzo para demostrar que es lo que no cuadra y por que. El estupido es muy 
insidioso. A1 imbecil se le reconoce en seguida (y al cretino ni que decir), mientras que el 
estupido razona casi como uno, solo que con una desviacion infinitesimal. Es un maestro del 
paralogismo. No hay salvacion para el redactor editorial, deberia emplear una etemidad. Se 
publican muchos libros escritos por estupidos, porque a primera vista son muy convincentes. El 
redactor editorial no esta obligado a reconocer al estupido. No lo hace la academia de ciencias, 
^por que tendria que hacerlo el? 

— Tampoco lo hace la filosofia. El argumento ontologico de San Anselmo es estupido. Dios 
tiene que existir porque puedo pensarlo como el ser dotado de todas las perfecciones, incluida la 
existencia. Confunde la existencia en el pensamiento con la existencia en la realidad. 

— Si, pero tambien es estupida la refutacion de Gaunilo. Puedo pensar en una isla en el mar 
aunque esa isla no exista. Confunde el pensamiento de lo contingente con el pensamiento de lo 
necesario. 

— Una batalla entre estupidos. 

— Claro, y Dios se divierte como un loco. Decidio ser impensable solo para demostrar que 
Anselmo y Gaunilo eran estupidos. Que motivo mas sublime para la creacion, que me digo, para 
el acto mismo en virtud del cual Dios determina su propio ser. Todo para poder denunciar la 
estupidez cosmica. 

— Estamos rodeados de estupidos. 

— No hay salida. Todos son estupidos, salvo usted y yo. Mejor dicho, no es por ofender, salvo 
usted. 

— Algo me dice que esto tiene que ver con el teorema de Godel. 

— No se nada, soy un cretino. jPilades! 

— Me toca a mi. 

— Despues dividimos. El cretense Epimenides dice que todos los cretenses son mentirosos. Si lo 
dice el que es cretense y conoce bien a los cretenses, es cierto. 

— Eso es estupido. 

— San Pablo. Epistola a Tito. Ahora esta otra: todos los que piensan que Epimenides es 
mentiroso tienen que creer a los cretenses, pero los cretenses no creen a los cretenses, por tanto 
ningun cretense piensa que Epimenides es mentiroso. 

— ^Eso es estupido o no? 

— Decidalo usted mismo. Ya le he dicho que no es facil reconocer al estupido. Un estupido 
puede llegar incluso a ganar el premio Nobel. 

— Dejeme pensar. . . Algunos de los que no creen que Dios haya creado el mundo en siete dias no 
son fundamentalistas, pero algunos fundamentalistas creen que Dios ha creado el mundo en siete 
dias, por tanto nadie que no crea que Dios haya creado el mundo en siete dias es fundamentalista. 
^Es o no estupido? 

— Dios mio; realmente hay que decirlo. . . no se, £a usted que le parece? 

— Siempre es estupido, aunque pueda resultar cierto. Viola una de las leyes del silogismo. De 
dos premisas particulares no pueden extraerse conclusiones universales. 

— l,Y si el estupido fuese usted? 

— Estaria en buena y muy antigua compania. 

— Pues si, la estupidez nos rodea. Y quiza para un sistema logico diferente nuestra estupidez sea 
sabiduria. Toda la historia de la logica es un intento por definir una nocion aceptable de 
estupidez. Demasiado ambicioso. Todo gran pensador es el estupido de otro. 

— El pensamiento como forma coherente de estupidez. 

— No. La estupidez de un pensamiento es la incoherencia de otro pensamiento. 



— Profundo. Son las dos, falta poco para que Pllades cierre y aun no hemos llegado a los locos. 
— Ya llego. A1 loco se le reconoce en seguida. Es un estupido que no conoce los subterfugios. El 
estupido trata de demostrar su tesis, tiene una logica, cojeante, pero logica es. En cambio, el loco 
no se preocupa por tener una logica, avanza por cortocircuitos. Para el, todo demuestra todo. El 
loco tiene una idea fija, y todo lo que encuentra le sirve para confirmarla. A1 loco se le reconoce 
porque se salta a la torera la obligacion de probar lo que se dice; porque siempre esta dispuesto a 
recibir revelaciones. Y le parecera extrano, tarde o temprano el loco saca a relucir a los 
templarios. 

— £ Siempre? 

— Tambien hay locos sin templarios, pero los mas insidiosos son aquellos. A1 principio no se los 
reconoce, parece que hablan de manera normal, pero luego, de repente... — Iba a pedir otro 
whisky, pero recapacito y pidio la cuenta — . A proposito de los templarios. El otro dia un tio me 
dejo un original sobre ese tema. Seguro que es un loco, pero con rostro humano. El texto 
empieza sin estridencias. ^Querria darle una ojeada? 

— Con mucho gusto. Quiza encuentre algo que me sirva. 

— Realmente, no lo creo. Pero si dispone de media hora pasese por la editorial. Via Sincero 
Renato numero uno. Sera mas util para mi que para usted. Asi me dice en seguida si el texto vale 
la pena. 

— ^Por que confia en mi? 

— ^Quicn dice que confio? Si viene confiare. Confio en la curiosidad. 

Entro un estudiante con el rostro alterado: 

— jCompaneros, los fachas estan en el Naviglio, tienen cadenas! 

— Les parto la cara — dijo el de los bigotes a la tartara, el que me habia amenazado cuando lo de 
Lenin — . jVamos companeros! 

Todos salieron. 

— ^Que hacemos? ^Vamos tambien? — pregunte, movido por la culpa. 

— No — dijo Belbo — . Son alarmas que hace circular Pilades para despejar el local. Para ser la 
primera noche que dejo de beber, reconozco que estoy un poco alterado. Debe de ser la crisis de 
abstinencia. Todo lo que le he dicho hasta este instante es falso. Buenas noches, Casaubon. 
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Su esterilidad era infmita. Participaba del extasis. 

(E.M. Cioran, Le mauvais demiurge, Paris, Gallimard, 1969, «Pensees etranglees») 

La conversacion en el Pllades me habla mostrado el rostro extemo de Belbo. Un buen 
observador hubiese podido intuir el caracter melancolico de su sarcasmo. No puedo decir que se 
tratase de una mascara. Quiza la mascara fueran las confidencias a que se abandonaba en secreto. 
El sarcasmo que exhibla en publico, en el fondo revelaba su melancolla mas autentica, que en 
secreto intentaba ocultarse a si mismo enmascarandola tras una melancolla afectada. 

Veo ahora este file donde, en el fondo, Belbo trataba de novelar lo que al dla siguiente me 
habrla dicho en Garamond sobre su oficio. Reconozco en el su afan de precision, su entusiasmo, 
su desilusion de redactor que escribe por persona interpuesta, su nostalgia de una creatividad 
nunca realizada, su rigor moral que lo obligaba a castigarse por desear algo a lo que creia que no 
tenia derecho, dando una imagen patetica y estereotipada de su deseo. Jamas he encontrado otra 
persona que supiera compadecerse de si misma con tanto desprecio. 
filename: Jim el del Canamo 
Ver manana al joven Cinti. 

1. Buena monografia, rigurosa, quiza demasiado academica. 

2. En la conclusion, lo mas genial es la comparacion entre Catulo, los poetae novi y 
las vanguardias contemporaneas. 

3. ^Por que no usarla como introduction? 

4. Convencerle. Dira que estas extravagancias estan fuera de lugar en una coleccion 
de filologfa. Es la influencia del maestro, corre el riesgo de que le niegue el prefacio, se 
jugarfa la camera. Una idea brillante en las dos ultimas paginas pasa inadvertida, pero 
si esta al comienzo salta a la vista, y puede irritar a algun catedratico. 

5. Pero basta con ponerla en cursiva, en forma de comentario libre, ajeno a la 
investigation propiamente dicha, con ello la hipotesis se presenta como tal y no 
compromete la seriedad del trabajo. Sin embargo, esto conquistara en seguida a los 
lectores, hara que aborden el libro de otra manera. 

Pero, <j,realmente estoy tratando de impulsarle para que actue con libertad, o lo estoy 
utilizando para escribir mi propio libro? 

Transformar los libros con dos palabras. Demiurgo de la obra de otro. En lugar de 
coger arcilla blanda y plasmarla, unas cinceladas a la arcilla endurecida en la que ya 
otro ha esculpido su estatua. Moises, darle el martillazo justo, y ese va y habla. 

Recibir a William S. 

«He visto su trabajo, no esta mal. Hay tension, fantasia, sentido dramatico. ^Es la 
primera vez que escribe?». 

«No, he escrito otra tragedia, es la historia de dos amantes de Verona que...». 

«Pero hablemos de esta obra, sefior S. Me estaba preguntando por que la situa en 
Francia. ^Por que no en Dinamarca? Por decir algun sitio, pero bastaria con cambiar 
dos o tres nombres, el castillo de Chalons-sur-Marne se convierte, digamos, en el 
castillo de Elsinore... es que en un ambiente nordico, protestante, donde planea la 
sombra de Kierkegaard, todas estas tensiones existenciales...». 

«Quiza no le falte razon». 

«Eso creo. Ademas su trabajo necesitaria algun recorte estilistico, solo un pequeno 
repaso, como esos ultimos toques que da el peluquero antes de poner el espejo detras 
de la nuca... Por ejemplo, el espectro paterno. ^Por que al final? Yo lo pondria al 
comienzo. Para que la admonition del padre domine en seguida el comportamiento del 
joven principe y lo ponga en conflicto con la madre.» 

«Me parece buena idea, solo es cuestion de desplazar una escena.» 

«Precisamente. Por ultimo, el estilo. Tomemos un pasaje al azar, mire, este donde el 
joven se planta en el proscenio y empieza a meditar sobre la action y la inaction. El 


pasaje esta muy bien, hay que decirlo, pero siento que le falta fuerza. «<j,Actuar o no 
actuar? jEsta es mi angustiosa pregunta! Debo soportar las ofensas de una suerte 
hostil o...» ^Por que mi angustiosa pregunta? Yo le haria decir la pregunta es esta, 
este es el problema, entiende lo que quiero decir, no su problema personal sino la 
cuestion fundamental de la existencia. La alternativa entre ser y no ser, por poner un 
ejemplo... 

Poblar el mundo con hijos que llevaran otro apellido, y nadie sabra que son tuyos. 
Como si fueras Dios de paisano. Eres Dios, te paseas por la ciudad, oyes que la gente 
habla de ti, y Dios por aqui y Dios por alia, y que admirable universo es este, y que 
elegancia la gravitacion universal, y tu sonries entre dientes (la barba debe ser falsa, o 
no, tienes que andar sin barba, porque a Dios se le reconoce en seguida por la barba) y 
dices para tus adentros (el solipsismo de Dios es dramatico): «He aqui, este soy yo y 
ellos lo ignoran.» Y alguien te empuja por la calle, o incluso te insulta, tu humildemente 
pides disculpas y te marchas, total eres Dios y, si quisieras, con chasquear los dedos el 
mundo se convertiria en cenizas. Pero tu eres tan infinitamente poderoso que puedes 
permitirte ser bueno. 

Una novela sobre Dios de incognito. Inutil, si la idea se me ha ocurrido a mi tambien 
debe de habersele ocurrido a algun otro. 

Variante. Eres un autor, aun no sabes cuanto puedes valer, la mujer que amabas te ha 
traicionado, para ti la vida ya no tiene sentido y un dfa, para olvidar, te embarcas en el 
Titanic y naufragas en los mares del Sur, te recoge (unico superviviente) una piragua 
de indigenas y pasas largos anos ignorado por todos, en una isla habitada solo por 
papuas, con muchachas que te cantan canciones intensamente languidas, mientras 
agitan sus senos apenas cubiertos por el collar de flores de coral. Empiezas a 
acostumbrarte, te llaman Jim, como a todos los blancos, una muchacha de piel 
ambarina entra una noche en tu choza y te dice: «Yotuya, yo contigo.» Al fin y al cabo 
es hermoso, de noche, tenderse en la galena a contemplar la Cruz del Sur mientras 
ella te acaricia la frente. 

Vives segun el ciclo de las auroras y los ocasos y no tienes otra preocupacion. Un dfa 
llega una lancha motora tripulada por holandeses, te enteras de que han transcurrido 
diez anos, podrias marcharte con ellos, pero dudas, prefieres cambiarles cocos por 
vituallas, prometes ocuparte de la cosecha del canamo, los indigenas trabajan para ti, 
empiezas a navegar entre los islotes, para todos eres Jim el del Canamo. Un 
aventurero portugues arruinado por el alcohol viene a trabajar contigo y se redime, ya 
todos hablan de ti en aquellos mares de la Sonda, el maraja de Borneo escucha tus 
consejos para organizar una campana contra los dayak del rfo, logras rehabilitar un 
viejo canon de la epoca de Tippo Sahib, cargado de metralla, entrenas una escuadra 
de malayos fieles, con los dientes negros de betel. En una refriega cerca de la Barrera 
de Coral, el viejo Sampan, los dientes negros de betel, te protege con su cuerpo: 
«Estoy contento de morir por ti, Jim el del Canamo.» «Viejo, viejo Sampan, amigo 
mio.» 

Ahora ya eres famoso en todo el archipielago, de Sumatra a Port-au-Prince, tratas con 
los ingleses, en la capitania del puerto de Darwin estas registrado como Kurtz, y ahora 
eres Kurtz para todos — Jim el del Canamo para los indigenas. Pero una tarde, 
mientras la muchacha te acaricia en la galena y la Cruz del Sur centellea mas que 
nunca, ay, tan distinta de la Osa, comprendes: quisieras regresar. Solo por poco 
tiempo, para ver que ha quedado de ti, alia. 

Coges la motora, llegas a Manila, desde alii un avion de helice te Neva a Bali. Despues 
Samoa, Islas del Almirantazgo, Singapur, Tananarive, Tumbuctu, Alepo, Samarcanda, 
Basora, Malta y estas en casa. 

Han pasado dieciocho anos, la vida te ha marcado, el rostro bronceado por los alisios, 
estas mas viejo, quiza mas guapo. Y he aqui que al llegar descubres que las librerfas 



exhiben todos tus libros, en reediciones criticas, ves tu nombre en el fronton de la vieja 
escuela donde aprendiste a leer y escribir. Eres el Gran Poeta Desaparecido, la 
conciencia de la generation. Romanticas jovencitas se suicidan sobre tu tumba vacia. 

Y despues te encuentro a ti, amor, con muchas arrugas alrededor de los ojos, y el 
rostro aun bello que se consume de recuerdos y de tierno remordimiento. Casi te he 
rozado en la acera, estoy alii, a dos pasos, y me has mirado como miras a todos, 
buscando a otro mas alia de sus sombras. Podria hablar, borrar el tiempo. Pero, ipara 
que? ^No he tenido ya lo que queria? Soy Dios, la misma soledad, la misma 
vanagloria, la misma desesperacion por no ser una de mis criaturas como todos. Todos 
viven en mi luz mientras yo vivo en el insoportable titilar de mis tinieblas. 
jVe, ve por el mundo, Williams! Eres famoso, pasas a mi lado y no me reconoces. Yo 
susurro para mis adentros ser o no ser y me digo bravo Belbo, buen trabajo. Ve, viejo 
William S., a recoger tu parte de gloria: tu solo has creado, yo te he vuelto a hacer. 
Nosotros, que hacemos parir los partos de otros, como los actores, no deberiamos ser 
sepultados en tierra consagrada. Pero los actores fingen que el mundo, tal cual es, 
funciona de otra manera, mientras que nosotros fingimos del infinito universo y 
mundos, la pluralidad de los composibles... 

^Como puede ser tan generosa la vida, que preve una compensation tan sublime 
como la mediocridad? 
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Sub umbra alarum tuarum, Jehova. 

(Fama Frafernitatis, in Allgemeine und general Reformation, Cassel, Wessel, 1614, fine) 

Al dla siguiente fui a Garamond. El numero uno de la via Sincero Renato daba acceso a un 
zaguan polvoriento desde donde se vislumbraba un patio con el taller de un cordelero. Entrando 
a la derecha habia un ascensor digno de ser exhibido en un pabellon de arqueologia industrial, y 
cuando trate de utilizarlo, dio unas sacudidas bastante sospechosas, sin decidirse a funcionar. Por 
prudencia preferi bajarme y subir dos tramos de una escalera casi de caracol, de madera, bastante 
polvorienta. Como supe despues, al senor Garamond le gustaba aquella sede porque le recordaba 
a una editorial parisina. En el rellano, una placa donde podia leerse «Garamond Editores, S.A.», 
y una puerta abierta por la que se accedia a un vestibulo donde no habia ni telefonista ni otro 
personal de recepcion. Pero era imposible entrar sin ser visto desde un pequeno despacho situado 
enfrente, de manera que en seguida me abordo una persona de sexo probablemente femenino, de 
edad imprecisa y de estatura que un eufemista hubiera podido definir como inferior a la media. 

La mencionada persona me agredio en un idioma que me parecio haber oido ya en alguna parte, 
hasta que comprendi que era un italiano casi exento de vocales. Pregunte por Belbo. Despues de 
hacerme esperar unos segundos, me condujo por el pasillo hasta un despacho del fondo. 

Belbo me recibio amablemente: 

— Veo que es una persona seria. Pase. 

Me hizo sentar frente a su escritorio, viejo como todo lo demas, y recargado de manuscritos, al 
igual que los estantes que habia en las paredes. 

— ^No se habra asustado al ver a Gudrun? — dijo. 

— £ Gudrun? ^Esa. . . senora? 

— Senorita. No se llama Gudrun. La llamamos asi por su aspecto nibelungico y porque habia de 
un modo vagamente teutonico. Quiere decirlo todo en seguida y ahorra vocales. Pero tiene el 
sentido de la justitia aequatrix: cuando escribe a maquina ahorra consonantes. 

— ^Que hace aqui? 

— Todo, desgraciadamente. Mire usted, en cada editorial hay alguien que es indispensable 
porque es la unica persona capaz de encontrar las cosas en medio del desorden que genera. Pero 
al menos cuando se pierde un original se sabe quien tiene la culpa. 

— ^Tambien pierde los originales? 

— -No mas que otros. En una editorial todos pierden los originales. Creo que esa es la actividad 
principal. Sin embargo, hay que tener un chivo expiatorio, £no le parece? Lo unico que le 
reprocho es que no pierda los que yo quisiera. Percances desagradables para lo que el bueno de 
Bacon llamaba The advancement of learning. 

— Pero, ^donde se pierden? 

— Perdone — dijo, extendiendo los brazos-pero £se da usted cuenta de lo tonta que es su 
pregunta? Si se supiese donde, no estarian perdidos. 

— Logico — dije — . Pero oiga, cuando veo los libros de la Garamond me parecen ediciones muy 
cuidadas, y su catalogo es bastante nutrido. ^Lo hacen todo aqui? ^Cuantos son? 

— Aqui enfrente hay una sala donde trabajan los tecnicos, al lado el colega Diotallevi. Pero el se 
ocupa de los manuales, las obras de larga duracion, largas de preparar y largas de vender, en el 
sentido que venden durante mucho tiempo. De las ediciones universitarias me encargo yo. Pero 
no se engane, tampoco es un trabajo tan enorme. Claro que con ciertos libros me entusiasmo, 
tengo que leerme los originales, pero en general todo es trabajo ya garantizado, economica y 
cientificamente. Publicaciones del Instituto Fulano de Tal, o bien actas de congresos, preparadas 
y financiadas por algun instituto universitario. Si se trata de un autor novel, el maestro escribe el 
prefacio y carga con la responsabilidad. El autor corrige al menos las primeras y segundas 
galeradas, verifica las citas y las notas, y no cobra derechos. Despues el libro se toma como texto 
en algun curso se venden mil o dos mil ejemplares en unos anos, se cubren los gastos... No hay 
sorpresas, todos los libros dan beneficios. 


— l,Y entonces usted que hace? 

— Muchas cosas. Ante todo hay que escoger. Ademas hay algunos libros que publicamos a 
nuestras expensas, casi siempre traducciones de autores prestigiosos, para mantener el nivel del 
catalogo. Por ultimo, hay originales que began asl, traldos por algun solitario. Raramente son 
cosas que valgan la pena, pero hay que examinarlos, nunca se sabe. 

— ^Le divierte? 

— i,Que si me divierte? Es lo unico que se hacer bien. 

Nos interrumpio un individuo de unos cuarenta anos, con una chaqueta de algunas tallas de mas, 
escasos cabellos rubios claros que le caian sobre dos cejas muy pobladas, tambien amarillas. 
Hablaba suavemente, como si estuviese educando a un nino. 

— Estoy realmente cansado de ese Vademecum del Contribuyente. Tendria que volver a 
escribirlo y no tengo ganas. ^Molesto? 

— Diotallevi — dijo Belbo, y nos presento. 

— Ah. ^Ha venido a ver los templarios? Pobrecillo. Oye, se me acaba de ocurrir una buena: 
Urbanistica Gitana. 

— Muy buena — dijo Belbo con tono admirativo — . Yo estaba pensando en Hipica Azteca. 

— Sublime. Pero, ^donde la incluyes? ^En la Eolofonia o entre los Adynata? 

— Eso tenemos que verlo — dijo Belbo, hurgo en el cajon y saco unos papeles — . La Eolofonia. . . 
— Me echo una mirada y percibio mi curiosidad — . La Eolofonia, usted bien sabe, es el arte de 
dar voces al viento. Pero no — dijo dirigiendose a Diotallevi — , la Eolofonia no es un 
departamento sino una asignatura, como la Avunculogratulacion Mecanica y la Pilocatabasis, 
que pertenecen al departamento de la Tripodologia Felina. 

— I Y eso de la tripolo. . .? — me atrevi a preguntar. 

— Es el arte de buscarle tres pies al gato. Este departamento comprende la ensenanza de las 
tecnicas inutiles, por ejemplo la Avunculogratulacion Mecanica ensena como construir maquinas 
para saludar a la tia. No sabemos si dejar en este departamento a la Pilocatabasis, que es el arte 
de salvarse por los pelos, y no parece inutil del todo. ^Verdad? 

— Por favor, expliquenme en que consiste toda esta historia. . . — implore. 

— Sucede que Diotallevi, y yo mismo, estamos proyectando una reforma del saber. Lina Facultad 
de Trivialidad Comparada, donde se estudien asignaturas inutiles o imposibles. La facultad 
tiende a reproducir estudiosos capaces de aumentar al infinito el numero de temas triviales. 

— I Y cuantos departamentos hay? 

— Por ahora cuatro, pero ya podrian contener todo lo cognoscible. El departamento de 
Tripodologia Felina tiene una funcion propedeutica, tiende a desarrollar el sentido de lo trivial. 
Un departamento importante es el de Adynata o Impossibilia. Por ejemplo, Urbanistica Gitana e 
Hipica Azteca. . . La esencia de esta disciplina consiste en comprender las razones profundas de 
su trivialidad, y en el departamento de Adynata tambien de su imposibilidad. Alb estan, pues, la 
Morfematica del Morse, la Historia de la Agricultura Antartica, la Historia de la Pintura en la 
Isla de Pascua, la Literatura Sumeria Contemporanea, los Fundamentos de Examenologia 
Montessoriana, la Filatelia asiriobabilonica, la Tecnologia de la Rueda en los Imperios 
Precolombinos, la Iconologia Braille, la Fonetica del Cine Mudo. . . 

— ^Que me dice de la Psicologia de las Masas en el Sahara? 

— Esta bien — dijo Belbo. 

— Esta bien — dijo Diotallevi con conviccion — . Tendria que colaborar. 

Este joven tiene buena madera, ^verdad, Jacopo? 

— Si, me di cuenta en seguida. Anoche elaboro razonamientos estupidos con mucho ingenio. 
Pero prosigamos, puesto que el proyecto le interesa. ^Que hemos incluido en el departamento de 
Oximorica, que no encuentro la ficha? 

Diotallevi extrajo un papelito del bolsillo y me miro con sentenciosa simpatia: 

— En la Oximorica, como su mismo nombre indica, lo importante es el caracter 
autocontradictorio de la disciplina. Por eso estimo que la Urbanistica Gitana tendria que incluirse 
en ella... 



— No — dijo Belbo — , solo si se llamara Urbanistica Nomada. Los Adynata se refieren a una 
imposibilidad empirica, mientras que la Oximorica abarca la contradiccion en los terminos. 

— Ya veremos. Pero ^que hemos incluido en la Oximorica? Pues las Instituciones de Revolucion, 
la Dinamica Parmenidea, la Estatica Heraclitea, la Sibaritica Espartana, los Fundamentos de 
Oligarquia Popular, la Historia de las Tradiciones Innovadoras, la Dialectica Tautologica, la 
Eristica Booleana. . . 

A esas alturas me sentia retado a demostrar mi temple. 

— ^Puedo sugerir una Gramatica de la Anomalia? 

— jEstupendo! — exclamaron ambos, y se pusieron a escribir. 

— Hay una pega — dije. 

— ^Cual? 

— Si anunciais el proyecto, se presentara un monton de gente con publicaciones fidedignas. 

— ^No te decia yo que es un joven agudo, Jacopo? — dijo Diotallevi — . Pero ^sabe que ese es 
precisamente nuestro problema? Sin quererlo hemos trazado el perfil ideal de un saber real. 
Hemos demostrado la necesidad de lo posible. Por tanto, sera necesario callar. Pero ahora debo 
marcharme. 

— ^Adonde? — pregun to Belbo. 

— Es viemes por la tarde. 

— Jesus, Maria y Jose — dijo Belbo. Dirigiendose a mi — : Aqui enfrente hay dos o tres casas 
donde viven judios ortodoxos, esos de sombrero negro, barba y bucle. No hay muchos en Milan. 
Hoy es viemes y al anochecer empieza el sabado. De manera que en el piso de enfrente 
empiezan a prepararlo todo, a lustrar el candelabro, guisar los alimentos, disponer las cosas para 
que manana no sea necesario encender fuego. Incluso el televisor permanece encendido toda la 
noche, el unico problema es que tienen que escoger en seguida el canal. Nuestro Diotallevi tiene 
un pequeno anteojo y espia ignominiosamente por la ventana y goza, sonando que esta al otro 
lado de la calle. 

— r.Y por que? 

— Porque nuestro Diotallevi se empena en decir que es judio. 

— ^Como que me empeno? — pregun to picado Diotallevi — . Soy judio ^listed tiene algo en 
contra, Casaubon? 

— Imaginese usted. 

— Diotallevi — dijo Belbo con decision — , tu no eres judio. 

— ^Que no? ^Y mi nombre? Como Graziadio, Diosiaconte, traducciones del hebreo, nombres de 
gueto, como Shalom Aleichem. 

— Diotallevi es un nombre de buen augurio que los funcionarios municipales solian dar a los 
expositos: «Diostecrie». Y tu abuelo era un exposito. 

— Un exposito judio. 

— Diotallevi, tienes piel rosada, voz estridente y eres casi albino. 

— Si hay conejos albinos, tambien habra judios albinos. 

— Diotallevi, uno no puede decidir hacerse judio como decide hacerse filatelico o testigo de 
Jehova. Judio se nace. Resignate, eres un gentil como todos. 

— Estoy circuncidado. 

— jVamos! Cualquiera puede hacerse circuncidar por higiene. Basta un medico con 
termocauterio. i A que edad te has hecho circuncidar? 

— No empieces con sutilezas. 

— Por el contrario, sutilicemos. El judio sutiliza. 

— Nadie puede probar que mi abuelo no fuera judio. 

— Claro, era un exposito. Pero tambien hubiera podido ser el heredero del trono de Bizancio, o 
un bastardo de los Habsburgo. 

— Nadie puede probar que mi abuelo no fuera judio, y lo encontraron cerca del Portico de 
Octavia, en pleno gueto romano. 

— Pero tu abuela no era judia, y en esos aledanos la descendencia es por via materna. . . 



— ...Y por encima de las razones burocraticas, porque incluso el registro civil puede leerse sin 
limitarse a la letra, estan las razones de la sangre, y la sangre dice que mis pensamientos son 
exquisitamente talmudicos, y seria racismo por tu parte sostener que un gentil puede ser tan 
exquisitamente talmudico como yo siento que soy. 

Salio. Belbo me dijo: 

— -No le haga caso. Esta discusion se produce casi cada dia, salvo que cada dia trato de usar un 
argumento nuevo. Lo que sucede es que Diotallevi es un devoto de la Cabala. Pero tambien hubo 
cabalistas cristianos. Ademas oiga, Casaubon, si Diotallevi quiere ser judio, de ninguna manera 
puedo oponerme. 

— Claro que no. Somos democraticos. 

— Somos democraticos. 

Encendio un cigarrillo. De pronto recorde el motivo de mi visita. 

— Me habia hablado de un estudio sobre los templarios — dije. 

— Es cierto. . . Yeamos. Estaba en una cartera de piel artificial. . . 

Entretanto hurgaba en una pila de originales y trataba de extraer uno, justo en medio, sin mover 
los otros. Operacion peligrosa. De hecho, la pila se desplomo en parte sobre el suelo. Ahora 
Belbo tenia en la mano la carpeta de piel artificial. 

Mire el indice y la introduccion. 

— Se refiere a la detencion de los templarios. En 1307, Felipe el Hermoso decide arrestar a todos 
los templarios de Francia. Ahora bien, hay una leyenda segun la cual, dos dias antes de que 
Felipe librase las ordenes de detencion, una carreta de heno, tirada por bueyes, abandona el 
recinto del Temple, en Paris, con rumbo desconocido. Se dice que se trataba de un grupo de 
caballeros guiados por un cierto Aumont, que luego se refugiaron en Escocia, uniendose a una 
logia de albaniles en Kilwinning. Segun la leyenda, los caballeros se identificaron con los grupos 
de constructores que se transmitian los secretos del Templo de Salomon. Ya esta, lo preveia. 
Tambien este pretende descubrir los origenes de la masoneria en esa fuga de los templarios a 
Escocia. . . Es una historia rumiada desde hace dos siglos, y que se basa en meras fantasias. No 
existe ninguna prueba, le puedo poner sobre su mesa varias docenas de librillos que cuentan la 
misma historia, unos copiados malamente de los otros. Escuche esto lo tomo al azar: «La prueba 
de que existio la expedicion a Escocia reside en el hecho de que aun hoy, a seiscientos cincuenta 
anos de distancia, hay en el mundo ordenes secretas que dicen descender de la Milicia del 
Temple. ^Como explicar de otra manera la continuidad de esa herencia?» ^Se da usted cuenta? 
^Como es posible que no exista el marques de Carabas puesto que hasta el gato con botas dice 
que esta a su servicio? 

— Ya entiendo — dijo Belbo — . Lo quito de en medio. Pero su historia de los templarios me 
interesa. Por una vez que tengo a mano un experto no quisiera que se me escapase. ^Por que 
hablan todos de los templarios y no de los caballeros de Malta? No, no me lo diga ahora. Se ha 
hecho tarde, dentro de poco Diotallevi y yo tenemos que ir a una cena con el senor Garamond. 
Pero terminaremos a eso de las diez y media. Tratare de convencer a Diotallevi de que se venga 
conmigo al Pilades: normalmente se acuesta temprano, y es abstemio. ^Nos vemos alii? 

— ^Donde si no? Soy de una generacion perdida y solo me reconozco si presencio acompanado 
la soledad de mis semej antes. 
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Li frere, li mestre du Temple 
Qu’estoient rempli et ample 
D’or et d’argent et de richesse 
Et qui menoient tel noblesse, 

Ou sont il? que sont devenu? 

( Chronique a la suite du roman de Favel ) 

Et in Arcadia ego. Aquella noche el Pilades era la imagen misma de la edad de oro. Era una de 
esas noches en que uno comprende que la Revolucion no solo se hara, sino que sera patrocinada 
por la Union de Empresarios. Solo en el Pilades podia verse al propietario de una fabrica de 
tejidos, con barba y trenza, jugando al mus con un futuro fugitivo de la justicia, con traje cruzado 
y corbata. Estabamos en los albores de una gran inversion de paradigma. Aun a comienzos de los 
anos sesenta la barba era fascista, pero era necesario recortarla y afeitarla en las mejillas, como la 
del procer Italo Belbo, en el sesenta y ocho habia sido contestataria, y ahora se estaba volviendo 
neutra y universal, una opcion en libertad. La barba siempre ha sido una mascara (nos ponemos 
una barba falsa para que no nos reconozcan), pero, en aquel retazo de principios de los setenta, 
uno podia camuflarse con una barba verdadera. Se podia mentir diciendo la verdad, mejor dicho, 
haciendola enigmatica y escurridiza, porque ante una barba ya no se podia inferir cual era la 
ideologia del barbudo. Aquella noche, sin embargo, la barba resplandecia incluso en los rostros 
lampinos de quienes, no llevandola, daban a entender que hubieran podido cultivarla y habian 
renunciado solo como provocacion. 

Estoy divagando. En determinado momento, llegaron Belbo y Diotallevi, susurrando, con aire 
alterado, acres comentarios sobre la recentisima cena. Solo mas tarde llegaria yo a saber en que 
consistian las cenas del senor Garamond. 

Belbo paso en seguida a sus destilados preferidos, Diotallevi reflexiono durante largo rato, 
trastomado, y se decidio por una tonica. Encontramos una mesa al fondo, que acababan de dejar 
dos tranviarios que al dia siguiente debian levantarse temprano. 

— Bueno, bueno — dijo Diotallevi — , entonces esos templarios. . . 

— No, por favor no me compliquen la vida. . . Son cosas que pueden leer en cualquier parte. . . 

— Preferimos la tradicion oral — dijo Belbo. 

— Es mas mistica — dijo Diotallevi — . Dios creo el mundo hablando, no se le ocurrio enviar 
n ingun telegrama. 

— Fiat lux, stop. Ya carta — dijo Belbo. 

— A los tesalonicenses, supongo — dije. 

— Los templarios — dijo Belbo. 

— Entonces — dije. 

— No se empieza nunca con entonces — objeto Diotallevi. 

Hice ademan de levantarme. Espere a que me implorasen. No lo hicieron. Me sente y hable. 

— -No, si la historia se la sabe todo el mundo. Estamos en la primera cruzada, ^vale? Godofredo 
adora el gran sepulcro y absuelve el voto, Balduino se convierte en el primer rey de Jerusalem 
Un reino cristiano en Tierra Santa. Pero una cosa es controlar Jerusalen, otra el resto de 
Palestina, los sarracenos han sido derrotados, pero no eliminados. La vida no es muy facil en 
esas tierras, ni para los que acaban de ocuparlas ni para los peregrinos. Y he aqui que en 1118, 
durante el reinado de Balduino II, llegan nueve personajes, guiados por un tal Hugo de Payns, y 
constituyen el primer nucleo de una Orden de los Pobres Caballeros de Cristo: una orden 
monastica, pero de espada y armadura. Los tres votos clasicos, pobreza castidad, obediencia, mas 
el de defender a los peregrinos. El rey, el obispo todos, en Jerusalen, proporcionan ayuda en 
dinero, los alojan, los instalan en el claustro del viejo Templo de Salomon, asi es como se 
convierten en los Caballeros del Temple. 

— £ Quienes son? 

— Probablemente, Hugo y los ocho primeros son unos idealistas, fascinados por la mistica de la 


cruzada. Pero despues seran segundones en busca de aventuras. El nuevo reino de Jerusalen es 
un poco la California de entonces, un sitio para hacer fortuna. En casa no tienen demasiadas 
perspectivas, quiza alguno ha cometido algun desaguisado. Me lo imagino como una especie de 
Legion Extranjera. ^Que puede hacer uno cuando esta en aprietos? Va y se hace templario: se 
conocen otras tierras, hay diversion, pelea, ropa y comida, y al final hasta se salva el alma. Claro 
que uno tenia que estar bastante desesperado, porque se trataba de ir al desierto, y dormir en 
tiendas, y pasar dias y dias sin ver alma viviente salvo a los otros templarios y alguna cara de 
turco, y cabalgar bajo el sol, y morirse de sed, y destripar a otros pobres desgraciados. . . 

Me detuve un instante. 

— Quiza lo estoy contando demasiado como una pelicula del Oeste. Hay algo asi como una 
tercera fase: la Orden se ha vuelto poderosa como para que uno trate de incorporarse aunque 
goce de una buena posicion en su patria. Pero a esas alturas ser templario no significa 
necesariamente trabajar en Tierra Santa, se puede hacer de templario en casa. Historia 
complicada. Unas veces parecen soldadotes, otras veces demuestran tener cierta sensibilidad. Por 
ejemplo, no puede decirse que fueran racistas: luchaban contra los musulmanes, estaban alii para 
eso, pero lo hacian con espiritu caballeresco, y se admiraban reciprocamente. Cuando el 
embajador del emir de Damasco visita Jerusalen, los templarios le asignan una pequena 
mezquita, que ya habia sido transformada en iglesia cristiana, para que pueda dedicarse a 
devociones. Cierto dia entra un franco y se indigna al ver un musulman en un lugar sagrado, lo 
trata mal. Entonces los templarios echan al intolerante y piden disculpas al musulman. Esta 
fraternidad de armas con el enemigo los llevara mas tarde a la ruina, porque durante el proceso 
tambien se les acusara de haber tenido relaciones con sectas esotericas musulmanas. Y quiza sea 
cierto, son un poco como esos aventureros del siglo pasado embriagados por Africa, los 
templarios no tenian una educacion monastica regular, no eran lo bastante sutiles como para 
percibir las diferencias teologicas, algo asi como unos Lawrence de Arabia, que al poco tiempo 
ya se visten de jeque... Pero, ademas, no es facil valorar sus acciones, porque a menudo los 
historiadores cristianos, como Guillermo de Tiro, no pierden ocasion para denigrarlos. 

— ^Por que? 

— Porque se vuelven demasiado poderosos, y muy aprisa. Todo es obra de San Bernardo. 
^Recuerdan a San Bernardo, verdad? Un gran organizador, reforma la orden benedictina, elimina 
los adornos de las iglesias, cuando un colega le incordia, como Abelardo, le ataca con metodos 
maccartistas, y si pudiese lo enviaria a la hoguera. En su defecto, hace quemar sus libros. 
Despues predica la cruzada, armemonos y partid. . . 

— -No le tiene usted mucha simpatia — observo Belbo. 

— -No, no lo puedo soportar, si por mi fuese lo enviaria a una sima del infierno, menudo santo. 
Pero era un buen relaciones publicas de si mismo, miren el favor que le hace Dante, lo nombra 
jefe de gabinete de la Virgen. Se convierte en seguida en santo, porque sabia con quien 
conchabarse. Pero estaba hablando de los templarios. Bernardo se da cuenta en seguida de que la 
cosa tiene futuro y apoya a los nueve aventureros transformandolos en una Militia Christi, 
podriamos decir incluso que los templarios, en su version heroica, son un invento suyo. En 1 128, 
hace convocar un concilio en Troyes precisamente para definir en que consisten esos nuevos 
monjes soldados, y algunos anos despues escribe un elogio de esa Milicia de Cristo y elabora una 
regia de setenta y dos articulos, por cierto muy divertida porque ahi hay de todo. Misa cada dia, 
prohibicion de ffecuentar caballeros que hayan sido excomulgados, aunque, si uno de ellos 
solicitara la admision en el Templo, hay que acogerlo cristianamente; ya ven que no andaba 
errado cuando hablaba de Legion Extranjera. Llevaran manto bianco, sencillo, sin pieles, salvo 
de cordero o mouton, prohibido usar calzado fino con puntera curva, como dicta la moda; se 
duerme en camisa y calzoncillos, un jergon, una sabana, una manta. . . 

— Vayatufo, con ese calor... — comento Belbo. 

— Del olor ya hablaremos. La regia tambien incluye otros rigores: una sola escudilla para dos, 
hay que comer en silencio, carne tres veces a la semana, penitencia el viernes, levantarse al alba, 
si el trabajo ha sido duro se concede una hora mas de sueno, pero en cambio hay que rezar trece 



padrenuestros en la cama. Hay un maestre, y toda una serie de jerarquias inferiores, hasta llegar a 
los mariscales, los escuderos, los famulos y los siervos. Cada caballero ha de tener tres caballos y 
un escudero, ninguna guamicion de lujo en brida, silla y espuelas, armas simples pero eficaces, 
prohibido cazar, excepto leones, vamos, una vida de penitencia y de batalla. Para no hablar del 
voto de castidad, en el que se insiste especialmente porque aquella gente no estaba en un 
convento, sino que guerreaba, vivla en medio del mundo, si es que puede llamarse mundo la 
gusanera que debla de ser por entonces Tierra Santa. Vamos que la regia dice que la compafua de 
una mujer es peligrosisima y que solo esta permitido besar a la madre, a la hermana y a la tia. 
Belbo objeto: 

— Bueno, con la tia, pues yo me andaria con mas cuidado... Pero me parece recordar, los 
templarios ^no fueron acusados de sodomia? Esta ese libro de Klossowski, Le Baphomet 
^Quicn era el Bafomet, una divinidad diabolica, no? 

— Ya hablare de el. Pero piensen un poco. Era como la vida del marinero, meses y meses en el 
desierto. Lino esta en casa del diablo, es de noche, se acuesta bajo la tienda con el tio que ha 
comido en su misma escudilla, tiene sueno, frio, sed, miedo, quiere a su mama. ^Que hace? 

— Amor viril, legion tebana — sugirio Belbo. 

— Pero imaginense que infierno, en medio de otros guerreros que no han hecho el voto, que 
cuando invaden una ciudad violan a la morita vientre ambarino y mirada aterciopelada. ^Que 
hace el templario entre los aromas de los cedros del Libano? Dejenle el morito. Ahora se 
entiende el porque de la frase «beber y blasfemar como un templario». Es un poco la historia del 
capellan en la trinchera, traga aguardiente y blasfema como sus soldados analfabetos. Y por si 
fuera poco, su sello. Los representa siempre de a dos, uno apretado contra la espalda del otro, 
sobre un mismo caballo. ^Por que, si la regia permite que cada uno tenga tres caballos? Debe de 
haber sido una idea de Bernardo, para simbolizar la pobreza, o la dualidad de su funcion de 
monjes y Caballeros. Pero £se figuran que no veria la imaginacion popular en esos monjes que 
galopan desenfrenadamente, la barriga de uno contra el culo del otro? Ademas deben de haberles 
calumniado... 

— . . .Tambien se las buscaron — observo Belbo — ^No habra sido un estupido ese San Bernardo? 
— No, estupido no, pero tambien el era monje y en aquella epoca el monje tenia una extrana idea 
del cuerpo... Hace un momento term estar contando todo esto como si fuera una pelicula del 
Oeste, pero ahora que lo pienso... Escuchen lo que dice Bernardo de sus amados Caballeros, 
tengo aqui la cita porque vale la pena: «Evitan y aborrecen a los mimos, a los prestidigitadores y 
a los juglares, asi como las canciones indecentes y las farsas, llevan el cabello corto, habiendo 
aprendido por el apostol que es ignominia para un hombre ocuparse de su cabellera. Nunca se les 
ve peinados, raramente lavados, su barba es hirsuta, hediondos de polvo, sucios por causa del 
calor y las armaduras.» 

— -No creo que me hubiera gustado alojarme en sus dependencias — dijo Belbo. 

Diotallevi sentencio: 

— Siempre ha sido tipico del anacoreta el cultivar una sana suciedad, para humillacion del 
cuerpo. ^No era San Macario aquel que vivia sobre una columna y cuando se le caian los 
gusanos los recogia y volvia a ponerselos en el cuerpo para que tambien ellos, que eran criaturas 
del Senor, tuviesen su festin? 

— El estilita era San Simeon — dijo Belbo — , y yo creo que estaba encima de la columna para 
escupir a los que pasaban por debajo. 

— Detesto la mentalidad ilustrada — dijo Diotallevi — De todas formas, ya se llamase Macario o 
Simeon, hubo un estilita cubierto de gusanos como yo digo, pero no soy una autoridad en la 
materia porque no me interesan las locuras de los gentiles. 

— Tus rabinos de Gerona si que eran limpios — dijo Belbo. 

— Vivian en sucios cuchitriles porque vosotros los gentiles les encerrabais en el gueto. En 
cambio los templarios se emporcaban por gusto. 

— No exageremos — dije — . ^ Alguna vez han visto un peloton de reclutas despues de una 
marcha? Pero he contado estas cosas para hacerles ver la contradiccion del templario. Tiene que 



ser mistico, ascetico, no comer, no beber, no foliar, pero va por el desierto cortando cabezas a los 
enemigos de Cristo, y cuantas mas corta mayor es el numero de cupones para el paralso, apesta, 
cada dla esta mas barbudo, y luego Bernardo pretende que tras haber conquistado una ciudad no 
se arroje sobre cualquier jovencita, o viejecita, o lo que sea, y que en las noches sin luna, cuando, 
como se sabe, el simun sopla sobre el desierto, no solicite algun que otro favor de su camarada 
preferido. Como puede uno ser monje y espadachin, destripa a los enemigos y reza el avemaria, 
no mires el rostro de la prima, pero luego al entrar en una ciudad, despues de dias de asedio, los 
otros cruzados se cepillan a la mujer del califa alii delante, sulamitas estupendas se abren el 
corpino y dicen tomame, tomame, pero perdoname la vida... Y el templario nada, tiene que 
estarse alii, tieso, maloliente, hirsuto, como queria San Bernardo, y rezar completas... Por lo 
demas, basta con leerse los Retraits. . . 

— ^Que eran? 

— Estatutos de la Orden. Su redaccion es bastante tardia, digamos que la epoca en que ya la 
Orden iba en zapatillas. Nada peor que un ejercito que se aburre porque la guerra ha concluido. 
Por ejemplo, se prohiben reyertas, heridas a un cristiano por venganza, trato con mujeres, 
calumnias al hermano. No hay que perder un esclavo, montar en colera y exclamar «jme ire con 
los sarracenos!», extraviar por descuido un caballo, regalar animales, salvo perros y gatos, 
marcharse sin permiso, romper el sello del maestro, abandonar la capitania durante la noche, 
prestar dinero de la Orden sin autorizacion, arrojar el habito al suelo en un arranque de furor. 

— De un sistema de prohibiciones puede deducirse lo que la gente hace normalmente — dijo 
Belbo — , y puede obtenerse una imagen de la vida cotidiana. 

— Veamos — dijo Diotallevi — . Un templario, irritado por algo que sus hermanos le han dicho o 
hecho aquella noche, se marcha sin permiso al abrigo de la oscuridad, cabalga con un sarracenito 
por escolta y tres capones colgados de la silla, va donde una muchacha de costumbres 
indecorosas y, tras colmarla de capones, yace ilicitamente con ella... A todo esto, durante el 
regodeo, el morito huye llevandose el caballo, y nuestro templario, mas sucio, sudado e hirsuto 
que de costumbre, regresa con el rabo entre las piemas y, tratando de no ser visto, entrega dinero 
(del Templo) al consabido usurero judio que espera como un buitre al acecho. . . 

— Tu lo has dicho, Caifas — observo Belbo. 

— Venga con los topicos. El templario trata de recuperar, si no al moro, al menos algo que se 
parezca a un caballo. Pero un co-temp lario se percata del montaje y a la hora de la cena (ya se 
sabe, en esas comunidades la envidia esta a la orden del dia), cuando entre la satisfaction general 
llega la came, hace graves alusiones. El capitan se sospecha algo, el templario se lia, se pone 
Colorado, saca el punal y se arroja sobre el compadre. . . 

— Sobre el sicofante — corrigio Belbo. 

— Sobre el sicofante, bien dicho, se arroja sobre el miserable y le tercia la cara. El otro coge la 
espada, arman una trifulca indecorosa, el capitan intenta calmarles a espaldarazos, los hermanos 
se destemillan de risa. . . 

— Mientras beben y blasfeman como templarios. . . — dijo Belbo. 

— jPardiez, redios, sangrededios, votoadios, vivedios! — recite yo. 

— Y claro, nuestro hombre se altera, se. . . ^corno diablos se pone un templario cuando se altera? 
— Se le enciende la sangre — sugirio Belbo. 

— Si, lo que dices, se le enciende la sangre, se quita el habito y lo arroja al suelo. . . 

— jQuedaos con esta tunica de mierda y con vuestro cochino templo!, — propus e — . Mas arm, 
descarga su espada sobre el sello, lo destroza y grita que se va con los sarracenos. 

— Ha violado al menos ocho preceptos de una sola vez. 

Para ilustrar mejor mi tesis, conclui: 

— ^Se imaginan a estos individuos, que dicen me voy con los sarracenos, el dia en que el bade 
general del rey les arresta y les muestra los hierros candentes? jHabla marrano, confiesa que os 
la metiais en el trasero! ^Nosotros? A mi vuestras tenazas me dan risa, no sabeis de lo que es 
capaz un templario, jyo os la meto en el trasero a vos, al papa y si cae en mis manos al mismo 
rey Felipe! 



— jHa confesado, ha confesado! Sin duda sucedio asi — dijo Belbo — . Y derecho al calabozo, 
cada dia un poco de aceite, que asi arde mejor. 

— Como ninos — concluyo Diotallevi. 

Nos interrumpio una chica que tenia un lunar en la nariz en forma de fresa y traia unos papeles 
en la mano. Nos pregunto si ya habiamos firmado por los companeros argentinos detenidos. 
Belbo firmo en seguida, sin mirar la hoja. 

— En todo caso, estan peor que yo — le dijo a Diotallevi, que lo miraba con aire confundido. 
Despues se volvio hacia la chica — : El no puede firmar, pertenece a una minoria india que 
prohibe escribir el propio nombre. Muchos de ellos estan en prision porque el gobierno les 
persigue. 

La chica miro a Diotallevi con comprension y me paso la hoja. Diotallevi se sereno. 

— ^Quienes son? 

— ^Como que quienes son? Son companeros argentinos. 

— Si, pero ^de que grupo? 

— Pues de Tacuara. 

— Pero si los de Tacuara son fascistas — me atrevi a decir, por lo que sabia al respecto. 

— Fascista — me espeto con disgusto la chica, y se marcho. 

— Pero vamos a ver, ^entonces esos templarios eran unos pobrecillos? — pregunto Diotallevi. 

— No — dije — , la culpa es mia, estaba tratando de ponerle un poco de sal a la historia. Lo que he 
dicho se refiere a la tropa, pero la Orden recibio desde su fundacion donaciones inmensas y poco 
a poco fue estableciendo capitanias en toda Europa. Pensad que Alfonso de Aragon les regala un 
pais entero, bueno, hace testamento y les deja el reino en caso de morir sin herederos. Los 
templarios no se flan y proponen un arreglo, como quien dice pajaro en mano ahora mismo, pero 
el pajaro son media docena de fortalezas en Espana. El rey de Portugal les regala un bosque y, 
como este aun estaba ocupado por los sarracenos, los templarios arremeten, echan a los moros y 
como si tal van y fundan Coimbra. Y solo son algunos episodios. En suma, una parte combate en 
Palestina, pero la mayoria opera en Europa. ^Y que sucede? Que si alguno tiene que ir a 
Palestina y necesita dinero, y no se atreve a viajar llevando joyas y oro, les hace un ingreso a los 
templarios en Francia, o Espana, o Italia, le dan un bono y cobra en Oriente. 

— Es el documento de credito — dijo Belbo. 

— Claro, inventaron el cheque, y antes que los banqueros florentinos. Ya comprenderan que, 
entre donaciones, conquistas a mano armada y comisiones por las operaciones financieras, los 
templarios se convirtieron en una multinacional. Para dirigir una empresa de ese tipo se 
necesitaba gente que tuviera las ideas bien claras. Gente que supiese como convencer a 
Inocencio II para que les otorgara privilegios excepcionales: la Orden puede quedarse con todo 
el botin de guerra, y en cualquier parte donde posea bienes no tiene que responder al rey, ni a los 
obispos, ni al patriarca de Jerusalen, sino solo al papa. Exenta de pagar diezmos, puede 
imponerlos en las tierras que domina... En suma, una empresa que siempre da beneficios y en la 
que nadie puede meter las narices. Se entiende por que no gozan de la simpatia de obispos y 
reyes. Sin embargo, son imprescindibles. Los cruzados son unos chapuceros, gente que parte sin 
saber adonde va ni con que se encontrara; los templarios, en cambio, estan alii como peces en el 
agua, saben como tratar con el enemigo, conocen el terreno y el arte militar. La Orden de los 
Templarios es algo serio, aun cuando se apoya en las bravuconadas de sus tropas de asalto. 

— Pero, ^rcalmcntc eran bravuconadas? — pregunto Diotallevi. 

— A menudo si, de nuevo llama la atencion el contraste entre su competencia politica y 
administrativa, y su estilo de boinas verdes, todo agallas y nada de seso. Tomemos la historia de 
Ascalon. . . 

— Tomemosla — dijo Belbo, que se habia distraido por saludar con ostentosa lujuria a una tal 
Dolores. 

Esta se sento con nosotros y dijo: 

— Quiero escuchar la historia de Ascalon, quiero. 

— Pues bien, un dia el rey de Francia, el emperador aleman, Balduino III de Jerusalen y dos 



grandes maestres de los templarios y de los hospitalarios deciden sitiar Ascalon. Parten todos 
hacia alia: el rey, la corte, el patriarca, los curas con sus cruces y estandartes, los arzobispos de 
Tiro, Nazaret, Cesarea, vamos, una gran fiesta, con las tiendas montadas frente a la ciudad 
enemiga, y las oriflamas, los grandes gonfalones, los tambores... Ascalon estaba defendida por 
ciento cincuenta hombres, y sus habitantes estaban preparados desde hacia mucho tiempo para 
resistir el asedio, se hablan abierto troneras en todas las casas, fortalezas dentro de la fortaleza. 
Digo yo, que los templarios, que eran tan listos, esto hubieran tenido que saberlo. Pues no, todos 
se excitan, se construyen arietes y torres de madera, ya sabeis, esas construcciones montadas 
sobre ruedas, que se empujan hasta las murallas del enemigo y arrojan fiiego, piedras, flechas, 
mientras desde lejos las catapultas bombardean con pedruscos... Los ascalonitas tratan de 
incendiar las torres, el viento les es adverso, las llamas invaden las murallas, que al menos en un 
punto se derrumban. ;La brecha! Entonces todos los atacantes se lanzan como un solo hombre, y 
sucede algo extrano. El gran maestre de los templarios ordena formar una barrera para que solo 
sus hombres entren en la ciudad. Los malignos dicen que lo hace para que el saqueo solo 
enriquezca al Temple, los benignos sugieren que temiendo una emboscada quiere enviar como 
avanzadilla a sus valientes. De todas formas, yo no le confiaria la direccion de una escuela 
militar, porque cuarenta templarios atraviesan la ciudad a ciento ochenta por hora, chocan contra 
la muralla del lado opuesto, frenan levantando una polvareda inmensa, se miran a los ojos, se 
preguntan que estan haciendo alii, invierten la marcha y desfilan como un rayo entre los moros, 
que les arrojan piedras y viratones por las ventanas, y los masacran a todos, incluido el gran 
maestre, y luego cierran la brecha, cuelgan los cadaveres de las murallas y se cachondean de los 
cristianos lanzando carcajadas inmundas. 

— El moro es cruel — dijo Belbo. 

— Como ninos — volvio a decir Diotallevi. 

— Demasiado para el cuerpo de esos templarios — exclamo Dolores, entusiasmada. 

— A mi me recuerdan a Tom y Jerry — dijo Belbo. 

Me arrepenti. Al fin y al cabo hacia dos anos que vivia con los templarios, y les habia tornado 
carino. Influenciado por el esnobismo de mis interlocutores, los habia presentado como 
personajes de dibujos animados. Quiza era culpa de Guillermo de Tiro, historiador infiel. No 
eran asi los Caballeros del Temple, barbudos y resplandecientes, con la hermosa cruz roja en el 
candido manto, caracoleando a la sombra de su bandera blanca y negra, el Beauceant, 
entregados, con prodigioso fervor, a su festin de muerte y valentia, y el sudor de que hablaba San 
Bernardo era quiza un brunido broncineo que conferia sarcastica nobleza a su terrible sonrisa, 
mientras festejaban de manera tan cruel el adios a la vida... Leones en la guerra, como decia 
Jacques de Vitry, dulces corderillos en la paz, rudos en la lid, devotos en la plegaria, brutales con 
los enemigos, benevolos con los hermanos, marcados por el bianco y el negro de su estandarte, 
por su pleno candor con los amigos de Cristo, su sombria fiereza con sus adversaries. . . 

Pateticos campeones de la fe, ultimo ejemplo de una caballeria en decadencia, ^por que tenia yo 
que abordarlos como un Ariosto cualquiera, cuando bien hubiera podido ser su Joinville? 
Recorde las paginas que les dedica el autor de la Historia de San Luis, que habia acompanado al 
Rey Santo a Tierra Santa, escribiente y guerrero al mismo tiempo. Ya hacia ciento cincuenta 
anos que existian los templarios, y las cruzadas se habian ido sucediendo hasta agotar todo ideal. 
Desaparecidas como fantasmas las figuras heroicas de la reina Melisenda y de Balduino, el rey 
leproso, consumadas las luchas intestinas de aquel Libano desde entonces ensangrentado, caida 
ya una vez Jerusalen, ahogado Barbarroja en Cilicia, derrotado y humillado Ricardo Corazon de 
Leon, que regresa a su patria disfrazado, precisamente, de templario, la cristiandad ha perdido su 
batalla, los moros tienen un sentido muy distinto de la confederacion entre potentados 
autonomos, pero saben unirse en defensa de una civilizacion, han leido a Avicena, no son 
ignorantes como los europeos: ^como es posible estar en contacto durante dos siglos con una 
cultura tolerante, mistica y libertina, sin ceder a sus encantos, cuando se la ha podido comparar 
con la cultura occidental, basta, zafia, barbara y germanica? Hasta que en 1244 se produce la 
ultima y definitiva caida de Jerusalen, la guerra, iniciada ciento cincuenta anos antes, esta 



perdida, los cristianos deben dejar de batirse en aquel paramo destinado a la paz y al perfume de 
los cedros del Llbano pobres templarios, £para que ha servido vuestra epopeya? 

Temura, melancolla, palidez de una gloria senescente, £por que no prestar oldos a las doctrinas 
secretas de los misticos musulmanes, a la acumulacion hieratica de tesoros escondidos? Quiza 
ese sea el origen de la leyenda de los Caballeros del Temple que aun obsesiona a las mentes 
desilusionadas y anhelantes, el relato de un poder sin limites que ya no sabe donde actuar. . . 

Y, sin embargo, ya en el ocaso del mito llega Luis, el rey santo, el rey que tiene por comensal al 
Aquinate, el aun cree en la cruzada, a pesar de dos siglos de suenos e intentos fracasados por la 
estupidez de los vencedores, ^vale la pena intentarlo una vez mas? Yale la pena, dice el Santo 
Luis, los templarios aceptan, le siguen a la derrota, pues es su oficio, ^como se justifica el 
Temple sin la cruzada? 

Luis ataca Damietta desde el mar, la orilla enemiga es un resplandor de lanzas y alabardas y 
oriflamas, escudos y cimitarras; hermosa gente bello espectaculo, dice Joinville con 
caballerosidad, las armas de oro batidas por el sol. Luis podria esperar, pero en cambio decide 
desembarcar a cualquier precio. «Mis fieles, seremos invencibles si sabemos permanecer 
inseparables en nuestra caridad. Si somos vencidos, seremos martires. Si triunfamos, nuestra 
gesta aumentara la gloria de Dios.» Los templarios tienen sus dudas, pero han sido educados para 
luchar por un ideal y esa es la imagen que deben dar de si mismos. Seguiran al rey en su locura 
mistica. 

Increiblemente, el desembarco es un exito, Increiblemente, los sarracenos abandonan Damietta: 
es tan increible que el rey vacila en entrar porque duda de que hayan huido. Pero es cierto, la 
ciudad es suya y suyos son sus tesoros y las cien mezquitas, que Luis convierte en seguida en 
iglesias del Senor. Ahora se impone una decision: ^marchar sobre Alejandria o sobre El Cairo? 
La decision sabia hubiera sido dirigirse a Alejandria, para privar a Egipto de un puerto vital. Pero 
en la expedicion habia un genio maligno, el hermano del rey, Robert d’Artois, megalomano, 
ambicioso, sediento de gloria inmediata, como buen segundon. Aconseja dirigirse hacia El Cairo, 
corazon de Egipto. El Temple, que al principio se habia mostrado prudente, ahora muerde el 
freno. El rey habia prohibido los combates aislados, pero es el mariscal del Temple quien viola la 
prohibicion. Divisa una cuadrilla de mamelucos del sultan y grita: «; A ellos, en nombre de Dios, 
no puedo soportar tarnana afrenta!» 

En Mansurah los sarracenos se hacen fuertes al otro lado de un rio, los franceses tratan de 
construir una presa para formar un vado, y la protegen con sus torres moviles, pero los 
sarracenos han aprendido de los bizantinos el arte del fuego griego. El fuego griego tenia una 
cabeza gruesa, como un tonel, su cola era como una gran lanza, llegaba como un rayo y parecia 
un dragon volador. Arrojaba tanta luz que iluminaba el campo como si fuese de dia. 

Mientras el campo cristiano es pasto de las llamas, un beduino traidor indica al rey un vado a 
cambio de trescientos bisantes. El rey decide atacar, la travesia no es facil, muchos se ahogan y 
son arrastrados por las aguas, en la orilla opuesta esperan trescientos sarracenos a caballo. Pero 
finalmente el grueso del ejercito toca tierra, y, segun las ordenes, los templarios van a la cabeza, 
seguidos por el conde de Artois. Los Caballeros musulmanes se dan a la fuga y los templarios 
esperan al resto del ejercito cristiano. Pero el conde de Artois se lanza con sus hombres a 
perseguir al enemigo. 

Entonces los templarios, para salvar el honor, tambien se lanzan al asalto, pero llegan despues 
del conde, que ya ha penetrado en el campo enemigo sembrando estragos. Los musulmanes 
huyen hacia Mansurah. El de Artois solo esperaba eso para salir tras ellos. Los templarios 
intentan detenerle, el hermano Gilles, gran comandante del Temple, le lisonjea diciendole que ya 
ha realizado una hazana admirable, una de las mayores que se hayan visto en tierras de Ultramar. 
Pero el conde, lechuguino sediento de gloria, acusa de traicion a los templarios y llega a decir 
incluso que, de haberlo querido los templarios y los hospitalarios, aquellas tierras ya estarian 
conquistadas desde hacia tiempo, y que el acababa de probar lo que era capaz de hacer alguien 
que tuviera sangre en las venas. Aquello era demasiado para el honor del Temple. Al Temple no 
hay quien le tosa, todos se lanzan hacia la ciudad, entran en ella, persiguen a los enemigos hasta 



las murallas opuestas, y de pronto los templarios se dan cuenta de que han repetido el error de 
Ascalon. Los cristianos, incluidos los templarios, se han demorado saqueando el palacio del 
sultan, los infieles se rehacen y caen sobre aquella mesnada de buitres ahora dispersa. ^Se han 
dejado cegar los templarios una vez mas por la avidez? Hay quien dice, sin embargo, que antes 
de seguir al de Artois, fray Gilles le habia dicho con lucido estoicismo: «Senor, mis hermanos y 
yo no tenemos miedo y os seguiremos. Pero sabed que dudamos, y mucho, de que vos y yo 
podamos regresar.» De todas formas, el de Artois, por la gracia de Dios, murio, y con el muchos 
otros valientes Caballeros, y doscientos ochenta templarios. 

Peor que una derrota, una afrenta. Sin embargo, no fue registrada como tal, ni siquiera por 
Joinville: suele suceder, es la belleza de la guerra. 

En la pluma del senor de Joinville, muchas de aquellas batallas, o si se quiere escaramuzas, se 
transforman en pantomimas airosas, en alguna cabeza que rueda, y muchas imploraciones al 
buen Senor y algun llanto del rey por uno de sus fieles que expira, pero todo parece filmado en 
colores, entre gualdrapas rojas, arreos dorados, resplandor de yelmos y espadas bajo el amarillo 
sol del desierto, y frente al mar color turquesa, y quien sabe si los templarios no habran vivido 
asi su carniceria cotidiana. 

La mirada de Joinville se mueve desde arriba hacia abajo o desde abajo hacia arriba, segun caiga 
del caballo o vuelva a encaramarse en la silla, y enfoca escenas aisladas, no logra captar el plan 
de la batalla, todo se reduce a duelos individuales, y desenlaces muchas veces azarosos. Joinville 
se lanza en ayuda del senor de Wanon, un turco le golpea con su lanza, el caballo cae de bruces, 
Joinville sale despedido por encima de la cabeza del animal, se incorpora con la espada en la 
mano y micer Erars de Siverey (que Dios lo absuelva) le indica que se refugie en una casa 
destruida, son literalmente pisoteados por una cuadrilla de turcos, se incorporan indemnes, began 
hasta la casa, se atrincheran, los turcos les atacan con lanzas desde arriba. Micer Frederic de 
Loupey es herido por la espalda «y fue tal la herida que la sangre salpicaba como cuando salta el 
tapon de una cuba» y Siverey recibe un tajo en pleno rostra «de suerte que la nariz le caia sobre 
los labios». Ea, began refuerzos, consiguen sabr de la casa, se desplazan hacia otro sector del 
campo de batalla, otra escena, otros muertos y salvamentos in extremis, plegarias en voz alta al 
senor Santiago. Y grita entretanto el bueno del conde de Soissons, sin dejar de descargar la 
espada: «Senor de Joinville, dejemos que esta vil gente vocee, por Dios que ya hablaremos vos y 
yo de esta jornada cuando estemos rodeados de damas!» Y el rey pregunta por su hermano, el 
maldito conde de Artois y fray Henry de Ronnay, preboste del Hospital, le responde «que le 
tenia buenas noticias porque seguramente el conde de Artois estaba en el Paraiso». El rey dice 
que Dios sea loado por todo lo que le envia, y gruesas lagrimas caen de sus ojos. 

Pero no siempre es como una pantomima, por angelica y sanguinaria que resulte. Muere el gran 
maestre Guillaume de Sonnac, abrasado por el fuego griego; debido al hedor de los cadaveres y a 
la escasez de viveres, el ejercito cristiano es victima del escorbuto, las huestes de San Luis 
muerden el polvo, el rey se consume de disenteria, a tal punto que, para no perder tiempo en la 
batalla, tiene que cortarse el fondo de los calzones. Pierden Damietta, la reina debe pactar con los 
sarracenos y paga quinientos mil tomeses para salvar la vida. 

Pero las cruzadas se hacian con teologal mala fe. En San Juan de Acre, Luis es recibido como un 
triunfador y sale a su encuentro toda la ciudad en procesion, con el clero, las damas y los ninos. 
Los templarios tienen mas vista e intentan iniciar tratativas con Damasco. Luis se entera, no 
soporta que pasen por encima de el, desautoriza al nuevo gran maestre ante los embaj adores 
musulmanes, y el gran maestre tiene que retirar la palabra dada, se arrodilla ante el rey y pide 
disculpas. No puede decirse que los Caballeros no hayan combatido bien, y desinteresadamente, 
pero el rey de Francia les humilla, para reafirmar su poder, y para reafirmar su poder medio siglo 
mas tarde, su sucesor Felipe los enviara a la hoguera. 

En 1291, los mores conquistan San Juan de Acre, pasan a cuchillo a todos sus habitantes. El 
reino cristiano de Jerusalen ha concluido. Los templarios son mas ricos, mas numerosos y mas 
fuertes que nunca, pero ellos, que nacieron para pelear en Tierra Santa, ya no estan en Tierra 
Santa. 



Viven esplendidamente encerrados en sus capitanias de toda Europa y en el Temple de Paris, y 
aun suenan con la explanada del Templo de Jerusalen en las epocas gloriosas, con la hermosa 
iglesia de Santa Maria de Letran cenida de capillas votivas, ramos de trofeos, y un fervor de 
fraguas, talabarterlas, graneros, panerias, una cuadra con dos mil caballos, un caracolear de 
escuderos, ayudantes, turcopoliers, las cruces rojas sobre los mantos blancos, las cotas pardas de 
los auxiliares, los emisarios del sultan con sus grandes turbantes y sus yelmos dorados, los 
peregrinos, y una encrucijada de bellas rondas y correos, el jubilo de las areas, el puerto desde el 
que se despachan ordenes, disposiciones y mercaderias para los castillos de la madre patria, de 
las islas, de las costas del Asia Menor. . . 

Todo concluido, mis pobres templarios. 

Aquella noche en el Pilades, cuando ya iba por el quinto whisky, que Belbo me servia 
imperiosamente, me di cuenta de que habia estado sonando, con sentimiento (que verguenza), 
pero en voz alta, y debia de haber contado una historia muy bella, con pasion y compasion, 
porque Dolores tenia los ojos brillantes, y Diotallevi, entregado a la locura de un segundo 
botellin de tonica, tenia la vista, serafica, vuelta hacia el cielo, mejor dicho hacia el nada 
sefirotico cielorraso del bar, mientras murmuraba: 

— Y quiza fueran todo eso, almas condenadas y almas santas, caballerizos y Caballeros, 
banqueros y heroes. . . 

— Ya lo creo que eran singulares — resumio Belbo — . ^Pero a usted, Casaubon, le gustan? 

— Yo estoy haciendo una tesis sobre ellos, y hasta el que hace una tesis sobre la sifilis acaba 
enamorandose de la espiroqueta palida. 

— Que bonita, parece de pellcula — dijo Dolores — . Pero ahora debo marcharme, lo lamento pero 
tengo que ciclostilar las octavillas para manana temprano. Habra piquetes en la fabrica Marelli. 
— Feliz de ti que puedes permitirtelo — dijo Belbo. Levanto con cansancio una mano y le 
acaricio los cabellos. Pidio, segun anuncio, el ultimo whisky — . Es casi medianoche 
— observo — . No lo digo por los seres humanos, sino por Diotallevi. Pero acabemos la historia, 
quiero saber como file el proceso. Cuando, como, por que. . . 

— Cur, quomodo, quando — asintio Diotallevi — . Si, si. 
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Afirma que el dla antes habla visto como llevaban a la hoguera a cincuenta y cuatro hermanos de 
la Orden porque no hablan querido confesar los mencionados errores, y que habla oldo decir que 
los hablan quemado, y que el, no estando seguro de poder resistir en caso de que lo quemaran, 
confesarla por miedo a la muerte, en presencia de los senores comisarios y de cualquier otra 
persona, si lo interrogaban, que todos los errores inputados a la Orden eran ciertos y que el, si se 
lo pedlan, tambien acabarla confesado que habla matado a Nuestro Senor. 

(Declaraciones de Aimery de Villiers-le-Duc, 13 de mayo de 1310). 

U n proceso lleno de silencios, contradicciones, enigmas y estupideces. Estas ultimas eran las 
mas evidentes, y por ser inexplicables coincidian casi siempre con los enigmas. En aquella epoca 
feliz, yo aun creia que la estupidez producia el enigma. La otra tarde en el periscopio pensaba 
que los enigmas mas terribles, para no revelarse como tales, se disfrazan de locura. Ahora, en 
cambio, estoy persuadido de que el mundo es un enigma benigno, que nuestra locura vuelve 
terrible porque pretende interpretarlo con arreglo a su propia verdad. 

Los templarios se habian quedado sin razon de ser. O mas bien, habian transformado sus medios 
en fin y se dedicaban a administrar sus inmensas riquezas. Era logico que un monarca centralista 
como Felipe el Hermoso los mirara con malos ojos. ^Que control podia ejercerse sobre una 
Orden soberana? El gran maestre tenia el rango de un principe de sangre, comandaba un ejercito, 
administraba un patrimonio inmobiliario inmenso, era elegido al igual que el emperador y tenia 
una autoridad absoluta. El tesoro frances no estaba en manos del rey, sino en el Temple de Paris. 
Los templarios eran los depositaries, los procuradores, los administradores de una cuenta 
corriente cuyo titular, oficialmente, era el rey. Cobraban, pagaban jugaban con los intereses, se 
comportaban como un gran banco privado pero con todos los privilegios y franquicias de un 
banco estatal. . . Y el tesorero del rey era un templario. ^Se puede reinar en esas condiciones? 

Si no puedes derrotarles, unete a ellos. Felipe solicito que le admitieran como miembro 
honorario de la Orden. Respuesta negativa. Ofensa que un rey no olvida. Entonces sugirio al 
papa que fusionase a los templarios y a los hospitalarios y creara una nueva Orden controlada 
por uno de sus hijos. El gran maestre del Temple, Jacques de Molay, llego con gran pompa desde 
Chipre, donde ahora residia como un monarca en el exilio, y presento al papa un memorial donde 
fingia analizar las ventajas de la fusion, pero en realidad acababa destacando todas sus 
desventajas. Sin pudor alguno, Molay senalaba, entre otras cosas, que los templarios eran mas 
ricos que los hospitalarios, y que la fusion empobreceria a unos para enriquecer a los otros, lo 
que supondria un grave peijuicio para las almas de sus Caballeros. Molay gano la primera mano 
de aquella partida que solo acababa de empezar, se archivo el expediente. 

Solo quedaba recurrir a la calumnia, y en eso el rey tenia buenas cartas. Rumores sobre los 
templarios hacia tiempo que circulaban. ^Que pensarian los buenos franceses de esos 
«coloniales», a los que se veia por ahi recogiendo diezmos sin dar nada a cambio, ni siquiera su 
sangre de guardianes del Santo Sepulcro? Tambien ellos eran franceses, pero no del todo, una 
especie de pieds noirs, o, como se decia entonces, poulains. A lo mejor hacian gala de 
costumbres exoticas, quien sabe si entre ellos no hablarian el idioma de los moros, al que estaban 
tan avezados. Eran monjes, pero exhibian publicamente sus habitos estrafalarios, y ya unos anos 
antes el papa Inocencio III habia tenido que emitir una bula De insolentia Templariorum. Habian 
hecho voto de pobreza, pero se presentaban con el fasto de una casta aristocratica, la avidez de 
las nuevas clases mercantiles, el descaro de un cuerpo de mosqueteros. 

No se necesitaba mucho para pasar a las habladurias: homosexuales, herejes, idolatras que 
adoran una cabeza barbuda de origen desconocido, aunque, desde luego, ajena al panteon de los 
buenos creyentes, quiza conocen los secretos de los Ismailies, estan en contacto con los Asesinos 
del Viejo de la Montana. Felipe y sus consejeros aprovecharon de alguna manera estas 
habladurias. 

Detras de Felipe se mueven sus dos angeles de las tinieblas, Marigny y Nogaret. Marigny es el 
que al final se apoderara del tesoro del Temple y lo administrara en nombre del rey, hasta que 


sea transferido a los hospitalarios, y no esta claro quien se embolsa los intereses. Nogaret, 
canciller del rey, habla sido en 1303 el estratega del incidente de Anagni, en que Sciarra Colonna 
habla abofeteado a Bonifacio VIII, y el papa habia muerto de humillacion al cabo de un mes. 

En determinado momento, entra en escena un tal Esquieu de Floyran. Parece que, mientras esta 
en la carcel por delitos desconocidos y a punto de ser condenado a muerte, comparte la celda con 
un templario renegado, tambien el a la espera del cadalso, y del que escucha terribles 
confesiones. A cambio del perdon y de una suma respetable, Floyran vende lo que ha llegado a 
saber. Que no es mas que lo que ya esta en boca de todos. Pero ahora lo que era rumor se ha 
convertido en declaracion sumarial. El rey comunica las sensacionales revelaciones de Floyran al 
papa, que ahora es Clemente V, el que trasladara la sede papal a Avinon. El papa no sabe que 
pensar, y, ademas, sabe que no es facil meter mano en los asuntos del Temple. Pero en 1307 
autoriza una investigacion oficial. Molay es informado y declara que se siente tranquilo. 
Continua participando, junto al rey, en las ceremonias oficiales, principe entre principes. 
Clemente V da largas al asunto, el rey sospecha que el papa quiere dar tiempo a los templarios 
para que puedan eclipsarse. Totalmente falso, los templarios siguen bebiendo y blasfemando en 
sus capitanias sin enterarse de nada. Y ese es el primer enigma. 

El 14 de septiembre de 1307, el rey envia mensajes sellados a todos sus bailes locales y 
senescales ordenando la detencion en masa de los templarios y la confiscacion de sus bienes. 
Entre el envio de la orden y la detencion, que se produce el 13 de octubre, transcurre un mes. Los 
templarios no sospechan nada. La manana de la detencion caen todos en la red y, segundo 
enigma, se rinden sin hacer uso de las armas. Tengase en cuenta que en los dias precedentes los 
oficiales del rey, para estar seguros de que nada escapara a la confiscacion, habian llevado a cabo 
una especie de censo del patrimonio templario en todo el territorio nacional, valiendose de 
pretextos administrativos pueriles. Pero los templarios nada, pase usted senor baile, mire donde 
quiera, como si estuviese en su casa. 

El papa, en cuanto se entera de la detencion, intenta protestar, pero ya es demasiado tarde. Los 
comisarios reales han empezado a trabajar con el hierro y la cuerda, y muchos Caballeros, 
sometidos a tortura, han confesado. A esas alturas solo queda transferirlos a los inquisidores, que 
aun no recurren al fiiego, pero es igual. Los confesos confirman. 

Y ese es el tercer misterio: es cierto que los torturaron, y con sana, puesto que treinta y seis 
caballeros mueren por ello, pero entre aquellos hombres de hierro, habituados a hacer frente al 
cruel turco, no hay ni uno capaz de hacer frente a los bailes. En Paris solo cuatro de un total de 
ciento treinta y ocho caballeros se niegan a confesar. Los demas confiesan todos, entre ellos 
Jacques de Molay. 

— Pero, £que confiesan? — pregunto Belbo. 

— Confiesan exactamente lo que estaba escrito en la orden de detencion. Hay muy pocas 
diferencias entre las declaraciones, al menos en Francia e Italia. En Inglaterra, en cambio, donde 
nadie quiere realmente procesarlos, las declaraciones contienen las imputaciones consabidas, 
pero se las atribuye a testigos ajenos a la Orden, que solo habian por lo que han oido decir. 
Vamos, que los templarios solo confiesan donde alguien quiere que confiesen, y solo confiesan 
lo que se quiere que confiesen. 

— El tipico proceso inquisitorial. Conocemos otros ejemplos — observo Belbo. 

— Sin embargo, los acusados se comportan de manera extrana. Los cargos son que los caballeros, 
en sus ritos de iniciacion, renegaban tres veces de Cristo, escupian sobre el crucifijo, eran 
desvestidos y besados in posteriori parte spine dorsi o sea en el trasero, en el ombligo y 
despues en la boca, in humane dignitatis opprobrium, por ultimo, dice el texto, se entregaban a 
concubito reciproco, uno con otro. La orgia. Despues se les mostraba la cabeza de un idolo 
barbudo, y debian adorarlo. Pues bien, ^que responden los acusados al escuchar estas 
acusaciones? Geoffroy de Charney, que luego morira en la hoguera con Molay, dice que si, que 
en cierta ocasion ha renegado de Cristo, pero con la boca, no con el corazon, y que no recuerda si 
ha escupido en el crucifijo porque aquella noche todo se hacia muy aprisa. En cuanto al beso en 
el trasero, dice que tambien eso le ha sucedido, y que ha oido decir al preceptor de Auvernia que 



en el fondo era mejor unirse con los hermanos que tratar con una mujer, pero que el, sin 
embargo, jamas ha cometido pecados carnales con otros Caballeros. O sea que si, pero era casi un 
juego, nadie creia realmente en ello, los otros lo hacian pero yo no, lo aceptaba por buena 
educacion. Jacques de Molay, el gran maestre y, por tanto, no precisamente el ultimo de la 
banda, dice que, cuando le presentaron el crucify o para que escupiese, hizo como que si, pero 
escupio en el suelo. Admite que las ceremonias de iniciacion eran asi, pero, mira por donde, no 
podia afirmarlo con exactitud, porque en toda su carrera solo habia iniciado a unos pocos 
hermanos. Otro dice que ha besado al maestre, pero no en el culo sino en la boca, pero que el 
maestre si le habia besado el culo a el. Algunos confiesan mas de lo necesario, no solo renegaban 
de Cristo sino que afirmaban que era un criminal, negaban la virginidad de Maria, el crucifijo, 
habian llegado a orinar encima, no solo el dia de su iniciacion sino tambien durante la Semana 
Santa, no creian en los sacramentos, no se limitaban a adorar al Bafomet, adoraban incluso al 
diablo en forma de gato. . . 

Igualmente grotesco, aunque no tan increible, es el pulso que se inicia entonces entre el rey y el 
papa. El papa quiere hacerse cargo del proceso, el rey prefiere concluirlo solo, el papa querria 
suprimir solo provisionalmente la Orden, condenando a los culpables y restaurandola luego en su 
pureza primitiva, el rey quiere que el escandalo se extienda, que el proceso implique a la Orden 
en conjunto y la conduzca a su desmembramiento definitivo, politico y religioso, claro esta, pero 
sobre todo financiero. 

De pronto aparece un documento que es una obra maestra. Unos teologos determinan que no 
debe concederse un defensor a los acusados, para impedir que se retracten: puesto que han 
confesado, ni siquiera es necesario instruir una causa, el rey debe proceder de oficio, el proceso 
se justifica cuando el caso es dudoso, pero aqui no hay ni sombra de duda. «^Por que darles 
entonces un defensor, como no sea para que defienda los errores que han confesado, puesto que 
de la evidencia de los hechos resulta palmaria la comision del crimen?» 

Pero, como hay peligro de que el proceso pase de las manos del rey a las del papa, Felipe y 
Nogaret montan un proceso escandaloso en el que se ve implicado el obispo de Troyes, acusado 
de brujeria sobre la base de la delacion de un misterioso intrigante, un tal Noffo Dei. Despues se 
descubrira que Dei habia mentido, y acabara en la horca, pero entretanto el pobre obispo ha sido 
acusado publicamente de sodomia, sacrilegio, usura. Los mismos cargos que se hacen a los 
templarios. Quiza el rey quiere mostrar a los hijos de Francia que la Iglesia no tiene derecho a 
juzgar a los templarios porque no es inmune a esas manchas, o quiza solo sea una advertencia 
dirigida al papa. Es una historia oscura, un juego de policias y servicios secretos, de 
infiltraciones y delaciones. . . El papa se ve entre la espada y la pared y acepta interrogar a setenta 
y dos templarios, que confirman las confesiones sacadas con torturas. Sin embargo, el papa toma 
en cuenta su arrepentimiento y juega la carta de la abjuracion para poderles perdonar. 

Y entonces sucede algo mas; este era un punto que debia resolver en mi tesis, y estaba dividido 
entre fuentes contradictorias: el papa acaba de obtener, al fin y con mucho trabajo, la custodia de 
los caballeros, pero de pronto los devuelve al rey. Nunca he entendido que fue lo que sucedio. 
Molay se retracta de lo confesado, Clemente le permite defenderse y envia tres cardenales para 
interrogarle, el 26 de noviembre, Molay asume una arrogante defensa de la Orden y de su pureza, 
y llega a amenazar a los acusadores, despues se les acerca un enviado del rey, Guillaume de 
Plaisans, a quien cree su amigo, este le da algun oscuro consejo y el 28 del mismo mes el gran 
maestre formula una declaracion harto timida y muy imprecisa, dice que es un caballero pobre e 
inculto, y se limita a enumerar los meritos (ya remotos) del Temple, las limosnas que ha 
distribuido, el tributo de sangre en Tierra Santa, y cosas por el estilo. Para colmo llega Nogaret, 
quien recuerda los contactos, mas que amistosos, entre el Temple y Saladino: se insinua ya un 
delito de alta traicion. Las justificaciones de Molay son penosas, en esas declaraciones el 
hombre, que ya ha soportado dos anos de carcel, parece un trapo viejo, aunque bien es cierto que 
ya lo parecia al dia siguiente de su detencion. En una tercera declaracion, que tuvo lugar en 
marzo del ano siguiente, Molay adopta otra estrategia: no habia, y no hablara si no es ante el 



Un lance imprevisto, y esta vez se pasa al drama epico. En abril de 1310 quinientos cincuenta 
templarios piden que se les deje hablar en defensa de la Orden, denuncian las torturas a que han 
sido sometidos los que han confesado, lo niegan todo y demuestran que los cargos que se 
formulan en su contra son absurdos. Pero el rey y Nogaret conocen su oficio. ^ Algunos 
templarios se retractan? Mejor asi, porque entonces hay que considerarles reincidentes y 
perjures, es decir relapsos, acusacion terrible en aquellos tiempos, porque niegan con soberbia lo 
que ya han reconocido. Se puede perdonar incluso al que confiesa y se arrepiente, pero no a 
quien no se arrepiente porque se retracta de lo confesado y dice, cometiendo perjurio, que no 
tiene nada de que arrepentirse. Cincuenta y cuatro retractantes perjuros son condenados a muerte. 
No es dificil imaginar cual seria la reaccion psicologica de los otros detenidos. El que confiesa 
sigue vivo en la carcel, y mientras hay vida hay esperanza. El que no confiesa, o, aun peor, se 
retracta, acaba en la hoguera. Los quinientos retractantes aun con vida se retractan de su 
retractacion. 

Resulto que tenian razon los arrepentidos, porque en 1312 los que no habian confesado fueron 
condenados a cadena perpetua, mientras que los confesos fueron perdonados. Felipe no queria 
una matanza, solo le interesaba el desmembramiento de la Orden. Los Caballeros liberados, 
destruidos en el cuerpo y en el espiritu al cabo de cuatro o cinco anos de carcel, recalan 
silenciosamente en otras ordenes, solo desean que se les olvide, y esta desaparicion, este olvido, 
pesaran durante mucho tiempo sobre la leyenda de la supervivencia clandestina de la Orden. 
Molay sigue pidiendo que le escuche el papa. Clemente convoca un concilio en Vienne, en 1311, 
pero no llama a Molay. Confirma la supresion de la Orden y asigna sus bienes a los hospitalarios, 
aunque por el momento los administre el rey. 

Transcurren otros tres anos; al fin se alcanza un acuerdo con el papa y el 19 de marzo de 1314, 
en el recinto sagrado de Notre-Dame, Molay es condenado a cadena perpetua. Al escuchar esa 
sentencia, Molay tiene un arranque de dignidad. Habia esperado que el papa le permitiese refutar 
los cargos formulados en su contra, se siente traicionado. Sabe perfectamente que si vuelve a 
retractarse tambien a el le consideraran perjuro y reincidente. i,Que sucede en el corazon de ese 
hombre que lleva casi siete anos esperando que le juzguen? ^Vuelve a encontrar el coraje de sus 
mayores? ^Decide que ahora que esta destruido y solo le queda la perspectiva de pasar el resto de 
la vida entre cuatro paredes y deshonrado, lo mismo da afrontar una bella muerte? Proclama su 
inocencia y la de sus hermanos. Los templarios han cometido un solo delito dice: por cobardia 
han traicionado al Temple. El no esta dispuesto a hacerlo. 

Nogaret se frota las manos: por publico delito, publica condena y defmitiva, procedimiento de 
urgencia. Tambien el preceptor de Normandia, Geoffrey de Chamey, se habia comportado como 
Molay. El rey decide ese mismo dia: se erige una hoguera en el extremo de la isla de la Cite. Al 
anochecer, Molay y Charney son quemados. 

Segun la tradicion, el gran maestre, antes de morir, vaticino la ruina de sus perseguidores. En 
efecto, el papa, el rey y Nogaret moririan antes de un ano. En cuanto a Marigny, despues de la 
muerte del rey se dira que ha cometido malversacion. Sus enemigos le acusaran de brujeria y 
sera ahorcado. Muchos empiezan a pensar en Molay como en un martir. Dante se hace eco de la 
indignacion que muchos sienten por la persecution de los templarios. 

Aqui acaba la historia y comienza la leyenda. Segun uno de sus capitulos, el dia en que 
guillotinaron a Luis XVI un desconocido salto sobre el patibulo y grito: «j Jacques de Molay, 
estas vengado!» 

Esta fue mas o menos la historia que conte aquella noche en el Pilades entre continuas 
interrupciones. 

Belbo me preguntaba: «^Pero esta seguro de que no lo ha leido en Orwell o en Koestler?» O 
bien: «Pero vamos. Si es como el caso de... ^como se llama el de la revolution cultural?... » 
Entonces terciaba sentencioso Diotallevi, como un estribillo: «Historia magistra vitae.» Belbo le 
decia: «Vamos, un cabalista no cree en la historia.» Y el, invariablemente replicaba: 
«Justamente, todo se repite en circulo, la historia es maestra porque nos ensena que no existe. Lo 
que cuentan son las permutaciones.» 



— Pero en defmitiva — dijo Belbo al final — , ^quienes eran los templarios? Primero nos los ha 
presentado como sargentos de una pellcula de John Ford, despues como unos mugrientos, mas 
tarde como Caballeros de una miniatura, luego como banqueros de Dios dedicados a sus 
inmundos negocios, luego como un ejercito derrotado, luego como adeptos de una secta satanica, 
y por ultimo como martires de la libertad de pensamiento. . . ^Quienes eran? 

— Tambien tenia que existir alguna razon para que se hayan convertido en un mito. 
Probablemente eran todas esas cosas al mismo tiempo. Quienes eran los cristianos, podria 
preguntarse un marciano del ano tres mil, ^los que se dejaban comer por los leones o los que 
mataban herejes? Todo eso. 

— Pero, bueno, ^hacian o no aquello de que se les acusaba? 

— Lo mas divertido es que sus seguidores, quiero decir los neotemplaristas de diversas epocas, 
dicen que si. Las justificaciones son muchas. Primera tesis, se trataba de novatadas: si quieres ser 
templario, has de demostrar que tienes un par de cojones, escupe en el crucifijo y a ver si Dios te 
fulmina; al entrar en esta milicia, tienes que entregarte en cuerpo entero a los hermanos, hazte 
besar en el culo. Segunda tesis, les invitaban a renegar de Cristo para ver como se las apanarian 
si caian en poder de los sarracenos. Esta explicacion es idiota, porque no se educa a alguien para 
que resista a la tortura obligandole a hacer, aunque solo sea simbolicamente, lo que el torturador 
desea que haga. Tercera tesis, en Oriente los templarios habian entrado en contacto con herejes 
maniqueos, que despreciaban la cruz porque era el instrumento con que habian torturado al 
Senor, y predicaban la necesidad de renunciar al mundo y de desalentar el matrimonio y la 
procreacion. Una vieja idea, tipica de muchas herejias de los primeros siglos, que luego pasara a 
los cataros, y hay toda una tradicion que afirma que los templarios estaban impregnados de 
catarismo. Entonces se entenderia la razon de la sodomia, aunque solo fuese simbolica. 
Supongamos que los Caballeros hubiesen entrado en contacto con esos herejes: no eran unos 
intelectuales, claro, y un poco por ingenuidad, un poco por esnobismo y espiritu de cuerpo, se 
montan su propio folclor personal, que les distingue del resto de los cruzados. Practican los ritos 
como gestos de reconocimiento, sin preguntarse por su significado. 

— Pero, iy ese Bafomet? 

— Mire usted, en muchas declaraciones se habla de una figura Baffometi, pero podria tratarse de 
un error del primer escribiente, y, si las actas estan manipuladas, ese primer error se habria 
reproducido en todos los documentos. En otros casos alguien ha hablado de Mahoma (istud 
caput vester deus est, et vester Mahumet ), y ello significaria que los templarios se habian creado 
una liturgia propia, de tipo sincretico. En algunas declaraciones se dice tambien que fueron 
invitados a invocar a «yalla», que debia de ser Ala. Pero los musulmanes no veneraban imagenes 
de Mahoma y entonces ^quienes podian haber influido en los templarios? Las declaraciones 
afirman que muchos han visto esas cabezas, a veces en lugar de una cabeza, se trata de un idolo 
entero, de madera, de cabellos rizados, cubierto de oro, y siempre con barba. Parece que los 
inquisidores encontraron esas cabezas y las mostraron a los interrogados, pero lo bueno es que 
no hay huella de las cabezas, todos las han visto, nadie las ha visto. Como la historia del gato, 
unos dicen que era gris, otros que era rojo y otros negro. Pero imaginense un interrogatorio con 
el hierro candente: ^has visto un gato durante la iniciacion? Como no, si una alqueria de los 
templarios, donde habia que defender las cosechas de las ratas, tenia que estar plagada de gatos. 
En aquella epoca en Europa, el gato no era un animal domestico comun, aunque si lo era en 
Egipto. Quiza los templarios tenian gatos en sus casas, a diferencia de la gente honrada, que los 
consideraba animales sospechosos. Y lo mismo podia pasar con las cabezas de Bafomet, quiza 
fueran relicarios en forma de cabeza, entonces se usaban. Naturalmente, hay quien sostiene que 
el Bafomet era una figura alquimica. 

— No podia faltar el ingrediente alquimico — dijo Diotallevi con conviccion — , es probable que 
los templarios conocieran el secreto de la fabricacion del oro. 

— Claro que lo conocian — dijo Belbo — . Se asalta una ciudad sarracena, se deguella a las 
mujeres y a los ninos, se arrambla con todo lo que se encuentra en el camino. La verdad es que 
toda esta historia es un gran barullo. 



— Y quiza tenian un barullo en la cabeza: ^que podlan importarles los debates doctrinales? La 
Historia esta llena de historias de cuerpos de elite como este que se crean un estilo propio, un 
poco fanfarron, un poco mlstico, ni siquiera ellos sablan bien lo que hacian. Y naturalmente 
tambien esta la interpretacion esoterica: lo sablan todo perfectamente, eran adeptos a los 
misterios orientales, y hasta el beso en el culo tenia un significado iniciatico. 

— Expliqueme un poco el significado iniciatico del beso en el trasero — dijo Diotallevi. 

— Algunos esoteristas modemos consideran que los templarios se identificaban con 
determinadas doctrinas indias. El beso en el culo habria servido para despertar a la serpiente 
Kundalini, una fuerza cosmica que reside en la base de la espina dorsal, en las glandulas 
sexuales, y que una vez despierta asciende hasta la glandula pineal. . . 

— ^La de Descartes? 

— Creo que si, y alii deberia abrir un tercer ojo en la frente, el de la vision directa en el tiempo y 
en el espacio. Por eso aun se sigue buscando el secreto de los templarios. 

— Felipe el Hermoso hubiese tenido que quemar a los esoteristas modemos, no a aquellos 
pobrecillos. 

— Si, pero los esoteristas modemos no tienen un real. 

— La de cosas que hay que escuchar — concluyo Belbo — . Ahora entiendo por que estos 
templarios obsesionan a tantos de mis locos. 

— Creo que es un poco lo de la otra noche. Toda su historia es un silogismo retorcido. 
Comportate como un estupido y te haras impenetrable para toda la eternidad. Abracadabra, Mane 
Thecel Phares, Pape Satan Pape Satan Aleppe, le vierge le vivace et le bel aujourd’hui, siempre 
que un poeta, un predicador, un jefe, un mago han emitido borborigmos insignificantes, la 
humanidad se ha pasado siglos tratando de descifrar su mensaje. Los templarios siguen siendo 
indescifrables debido a su confusion mental. Por eso muchos los veneran. 

— Explicacion positivista — dijo Diotallevi. 

— Si — dije — , quiza sea un positivista. Con una buena operacion quirurgica en la glandula 
pineal, los templarios hubieran podido convertirse en hospitalarios, es decir, en personas 
normales. La guerra corroe los circuitos cerebrales, debe de ser el mido de los canonazos, o del 
fuego griego. . . Mire a los generales. 

Era la una. Embriagado por la tonica, Diotallevi se bamboleaba. Nos despedimos, me habia 
divertido. Ellos tambien. Todavia no sabiamos que estabamos empezando a jugar con fuego 
griego, que quema, y consume. 
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Erars de Siverey me dijo: «Sire, si cuidais de que ni yo ni mi heredero recibamos alguna afrenta 
por esto, iria a pedir ayuda para vos al conde de Anjou, a quien veo alii en medio del campo.» Y 
yo le dije: «Micer Erars, me parece que os hariais un gran honor yendo a pedir ayuda para salvar 
nuestras vidas, porque vuestra suerte es bien incierta.» 

(Joinville, Histoire de Saint Louis, 46, 226) 

Despues del dia de los templarios, solo tuve fugaces conversaciones con Belbo en el bar, que 
yo frecuentaba cada vez menos, porque me dedicaba a trabajar en la tesis. 

Cierto dia se habia organizado una gran manifestacion contra el terrorismo de derechas, que 
debia partir de la universidad y a la que, como era habitual por entonces, habian sido invitados 
todos los intelectuales antifascistas. Fastuoso despliegue policial, pero parecia que habian 
decidido cerrar los ojos. Tipico de aquella epoca: la manifestacion no estaba autorizada pero, si 
no sucedia nada grave, la fuerza publica se limitaria a mirar y vigilar (entonces, habia muchos 
pactos territoriales) que la izquierda no transgrediese unas fronteras ideales trazadas en el centra 
de Milan. La contestacion se movia por una zona, al otro lado del largo Augusto y en toda la 
zona de piazza San Babila estaban apostados los fascistas. Si alguien rebasaba esos limites, se 
producian incidentes, pero eso era todo, como entre domador y leon. Solemos creer que es el 
leon, ferocisimo, quien ataca al domador, y que luego este lo domina levantando el latigo o 
disparando un pistoletazo. Error: cuando entra en la jaula, el leon ya esta ahito y drogado, sin 
ganas de agredir a nadie. Como todos los animales, tiene una zona de seguridad fuera de la cual 
puede suceder cualquier cosa sin que se inmute. Cuando el domador mete el pie en la zona del 
leon, el leon ruge; despues el domador levanta el latigo, pero en realidad da un paso atras (como 
si estuviera tomando impulso para lanzarse hacia adelante), y el leon se calma. Una revolucion 
simulada debe tener sus reglas. 

Habia ido a la manifestacion, pero sin incorporarme a ningun grupo. Estaba en la acera, en 
piazza Santo Stefano, donde circulaban periodistas, redactores editoriales, artistas que habian 
venido a demostrar su solidaridad. Todo el bar Pilades. 

Me encontre junto a Belbo. Estaba con una mujer que habia visto a menudo con el en el bar, 
pensaba que era su companera (despues desaparecio; ahora se la razon, porque he leido la 
historia en el file sobre el doctor Wagner). 

— ^,Usted tambien? — pregunte. 

— que quiere? — sonrio con embarazo — . Tambien hay que salvar el alma. Crede firmiter et 
pecca fortiter. ^No le recuerda algo esta escena? 

Mire a mi alrededor. Era una tarde de sol, uno de esos dias en que Milan es hermosa, con las 
fachadas amarillas y un cielo suavemente metalico. La policia ffente a nosotros estaba 
encubertada con sus cascos y sus escudos de plastico, que parecian despedir halos de acera, 
mientras un comisario de paisano, pero cenido por una encendida faja tricolor, iba y venia 
delante de sus huestes. Mire hacia atras, la cabeza de la manifestacion: la multitud se movia, pero 
marcando el paso, las filas eran ordenadas pero irregulares, casi ondulantes, la masa aparecia 
erizada de picas, estandartes, pancartas, palos. Sectores impacientes entonaban de vez en cuando 
consignas en verso; en los flancos de la manifestacion, iban y venian los extremistas, con 
panuelos rojos en la cara, camisas variopintas, cinturones tachonados y unos vaqueros que 
habian conocido todas las lluvias y todos los soles; hasta las armas impropias que empunaban, 
camufladas con banderas, parecian elementos de la paleta de un pintor, pense en Dufy, y en su 
alegria. Por asociacion, pase de Dufy a Guillaume Dufay. Tuve la impresion de estar viviendo en 
una miniatura, divise en la pequena multitud situada a los lados de los tropeles, algunas damas, 
androginas, que esperaban el valeroso tomeo que les habian prometido. Pero me atraveso la 
mente como un relampago, repentina sensacion de estar reviviendo otra experiencia, sin poder 
reconocerla. 

— ^No estamos ante la toma de Ascalon? — pregun to Belbo. 

— jPor el apostol Santiago mi buen serior! — dije — jBien veo que es la Santa Cruzada! j A fe mia 


que esta noche algunos de estos estaran en el Paralso! 

— Si — dijo Belbo — , pero el problema reside en saber cuales son los sarracenos. 

— La policia es teutonica — observe — , asi que nosotros podriamos ser las hordas de Alexander 
Nevski, pero quiza se me confundan los textos. Mire alia, ese grupo, deben de ser los leales al 
conde de Artois, jy su impaciencia es grande pues quieren dar batalla, que no pueden soportar 
tamana afrenta, ya se dirigen hacia la vanguardia enemiga, y la provocan con gritos de amenaza! 
Fue entonces cuando se produjo el incidente. No recuerdo bien, la manifestacion se habia 
movido, un grupo de activistas, con cadenas y pasamontanas, habia empezado a presionar contra 
la barrera policial para ir hacia piazza San Babila, mientras gritaba consignas agresivas. El leon 
se movio, y con cierta energia. La primera fila de la barrera se aparto y aparecieron las 
mangueras. Desde la vanguardia de la manifestacion partieron las primeras canicas metalicas, las 
primeras piedras, un grupo de policias se adelanto con paso decidido, pegando con violencia, y la 
manifestacion empezo a ondular. En aquel momento, a lo lejos, hacia el fondo de via Laghetto, 
sono un disparo. Quiza solo era el estallido de un neumatico, o un petardo, o realmente un 
pistoletazo de aviso de uno de esos grupos que al cabo de unos anos usarian normalmente las 
armas de fuego. 

Fue el panico. La policia empezo a sacar las armas, se oyeron los toques de ataque, la 
manifestacion se dividio entre los belicosos, que aceptaban el combate, y los demas, que 
pensaban haber cumplido ya con su deber. Empece a huir por la calle Larga, con un miedo loco 
de que me alcanzase algun objeto contundente, lanzado por unos o por otros. De pronto vi a mi 
lado a Belbo y a su companera. Corrian bastante aprisa, pero sin panico. 

En la esquina de via Rastrelli, Belbo me cogio del brazo: «Por aqui, jovencito», me dijo. Trate de 
preguntar por que, via Larga me parecia mas comoda y mas poblada, pero me asalto la sensacion 
de claustrofobia en ese laberinto de callejuelas situado entre via Pecorari y el Arzobispado. Me 
parecia que Belbo me estaba llevando a un sitio donde me hubiese resultado mas dificil 
mimetizarme en caso de que la policia nos cortase el paso. Belbo me hizo senas de que me 
callara, doblo dos o tres esquinas, poco a poco fue disminuyendo la velocidad, y al cabo de un 
momento estabamos caminando, con paso normal, justo detras del Duomo, donde se circulaba 
con tranquilidad y a donde no llegaban ecos de la batalla que se estaba librando a menos de 
doscientos metros de distancia. Siempre en silencio, circunnavegamos el Duomo hasta llegar a la 
portada, en la parte de la Galena. Belbo compro una bolsita de pienso y empezo a alimentar a las 
palomas con serafico jubilo. Estabamos totalmente mimetizados con la multitud del sabado, 
Belbo y yo con chaqueta y corbata, la mujer con uniforme de senora milanesa: un jersey gris y 
un collar de perlas, aunque fueran cultivadas. Belbo me la presento: 

— Esta es Sandra, ,7,0s conoceis? 

— De vista. Hola. 

— Ve, Casaubon — me dijo entonces Belbo — . Nunca hay que huir en linea recta. Tomando como 
ejemplo lo que habian hecho los Saboya en Turin, Napoleon III hizo que destriparan Paris 
transformandola en esa red de bulevares que todos admiramos como obra maestra de sabiduria 
urbanistica. Pero las calles rectas permiten controlar mejor a las masas insurrectas. Cuando se 
puede, fijese en los Campos Eliseos, tambien las calles laterales deben ser anchas y rectas. 
Cuando esto no es posible, como las callejuelas del Barrio Latino, estas se convierten en el lugar 
ideal donde el mayo del sesenta y ocho da lo mejor de si. Si se huye hay que meterse por las 
callejas. No hay fuerza publica capaz de controlarlas todas, y ni siquiera los policias se atreven a 
entrar en ellas separandose del grueso de la tropa. Si te encuentras con dos solos, ellos tienen 
mas miedo que tu y de comun acuerdo os echais a comer en direcciones contrarias. Cuando se 
participa en una concentracion de masas, y no se conoce bien la zona, el dia anterior hay que 
explorarla bien y despues situarse en la esquina donde empiezan las callejuelas. 

— .-.Ha seguido un curso en Bolivia? 

— Las tecnicas de supervivencia solo se aprenden de nino, a menos que de grande uno se aliste 
en los Boinas Verdes. Yo pase los malos tiempos, los de la guerra partizana, en *** — y nombro 
un pueblo situado entre Monferrato y Langhe — . Evacuamos la ciudad en el cuarenta y tres, un 



calculo perfecto: el sitio y el momento ideal para no perderse nada, los registros domiciliarios, 
las SS, los tiroteos por la calle... Recuerdo una tarde, estaba subiendo por la ladera de la colina 
para ir a buscar leche fresca a una vaqueria, y de pronto oigo un ruido encima de la cabeza, entre 
las copas de los arboles: frrr, frrr. Me doy cuenta de que desde una colina mas alejada, enfrente 
de mi, estan ametrallando la linea del ferrocarril, que discurre por el valle, detras de mi. La 
reaccion instintiva es huir o echarse cuerpo a tierra. Yo cometo un error, correr hacia abajo, y a 
un cierto punto empiezo a oir un chac chac chac en los campos a mi alrededor. Eran los tiros 
cortos, que caian antes de llegar a las vias del tren. Me doy cuenta de que, si disparan desde el 
monte, desde muy alto y desde lejos, hacia el valle, lo que uno tiene que hacer es huir subiendo: 
cuanto mas se sube, a mayor distancia de la cabeza pasan los proyectiles. Mi abuela, en medio de 
un tiroteo entre fascistas y partisanos apostados a uno y otro lado de un maizal, tuvo una idea 
sublime: puesto que en cualquier direccion en que huyese corria peligro de recibir una bala 
perdida, se arrojo al suelo en pleno maizal, justo entre las dos lineas de fuego. Estuvo diez 
minutos alii, con la cara contra el suelo, confiando en que ninguno de los dos grupos avanzara 
demasiado. Tuvo suerte. Ya lo ve, cuando uno aprende estas cosas de pequeno no se le borran del 
sistema nervioso. 

— ^Asi que estuvo en la resistencia, como suele decirse? 

— Solo como espectador — respondio. Me parecio percibir una leve turbacion en su voz — . En el 
cuarenta y tres, yo tenia once anos; al final de la guerra, apenas trece. Demasiado pronto para 
participar, pero una edad mas que suficiente para observarlo todo, con una atencion casi 
fotografica. ^Que podia hacer? Me dedicaba a mirar. Y a huir, como hoy. 

— Entonces ahora podria contar, en lugar de corregir los libros de los demas. 

— Ya se ha contado todo, Casaubon. Si en aquel entonces hubiese tenido veinte anos, en los anos 
cincuenta hubiese escrito poesia de la memoria. Afortunadamente, naci demasiado tarde, cuando 
hubiese podido escribir solo me quedaba leer los libros que ya estaban escritos. Ademas, tambien 
hubiese podido acabar con una bala en la cabeza, alia en la colina. 

— ^En que bando? — pregunte, pero en seguida me senti incomodo — . Perdone, era una broma. 

— -No, no era una broma. Ahora si que lo se, pero solo ahora. ^Lo sabia entonces? ^Sabe que uno 
puede estar obsesionado toda la vida por el remordimiento, no por haber elegido el error, porque 
siempre cabe arrepentirse, sino por no haber podido probarse a si mismo que se era incapaz de 
elegir el error...? Yo he sido un traidor potencial. ^Con que derecho podria escribir ahora una 
verdad y ensenarla a los demas? 

— Perdone usted — dije — , pero potencialmente tambien hubiese podido ser Jack el Destripador y 
no lo ha sido. Lo suyo es pura neurosis. acaso su remordimiento se basa en indicios 
concretos? 

— ^Que es un indicio en estos asuntos? Y a proposito de neurosis, esta noche hay una cena con el 
doctor Wagner. Voy a coger un taxi en piazza della Scala. ^Vamos, Sandra? 

— ^El doctor Wagner? — pregunte mientras se despedian — . ^En persona? 

— Si, esta en Milan por unos dias y quiza hasta le convenza de que nos entregue alguno de sus 
ensayos ineditos para que publiquemos un libro. Seria una buena baza. 

De modo que ya en aquella epoca Belbo estaba en contacto con el doctor Wagner. Me pregunto 
si fue aquella la noche en que Wagner (pronunciese Wagnere) psicoanalizo gratis a Belbo, y sin 
que ninguno de ellos lo supiese. O quiza fixe mas tarde. 

De todas formas, aquella fixe la primera vez que Belbo se refxrio a su infancia en ***. Curioso 
que me haya hablado de fugas; casi gloriosas, en el esplendor del recuerdo, aunque desenterradas 
de la memoria precisamente cuando conmigo pero ante mi, sin gloria, aunque con prudencia, 
habia vuelto a huir. 
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Despues de lo cual, el hermano Etienne de Provins fue conducido ante dichos comisarios, 
quienes le preguntaron si deseaba defender a la Orden, y dijo que no, y que si los maestres 
deseaban defenderla que lo hiciesen, pero que cuando le habian detenido el solo llevaba nueve 
meses en la Orden. 

(Declaracion del 27 de noviembre de 1309) 

En Abulafia habia encontrado el relato de otras fugas. Y en ellas pensaba la otra noche en el 
periscopio, mientras oia en la oscuridad una secuencia de crujidos, chirridos, tableteos; y me 
decia que debia mantener la calma, porque aquella era la forma en que los museos, las 
bibliotecas, los palacios antiguos se hacen confidencias por la noche, solo son viejos armarios 
que estan acomodandose, marcos que reaccionan a la humedad vespertina, estucos que se 
deshacen con avaricia, a razon de un milimetro por siglo, paredes que bostezan. No puedes huir, 
me repetia, porque estas aqui precisamente para saber que le ha sucedido a alguien que estaba 
tratando de poner termino a una serie de fugas mediante un acto de valor insensato (o 
desesperado), quiza para acelerar ese encuentro tantas veces postergado con la verdad. 
filename: Acequia. 

^He huido ante una carga de la policfa o he vuelto a huir ante la historia? ^Acaso hay 
diferencia? <j,He ido a la manifestacion por una eleccion moral o para ponerme 
nuevamente a prueba ante la Ocasion? Esta bien, he perdido las grandes ocasiones 
porque siempre llegaba demasiado pronto, o demasiado tarde, pero la culpa era del 
registro civil. Hubiese querido estar en aquel prado disparando, incluso a costa de 
matar a la abuela. No estaba ausente por cobardia, sino por la edad. De acuerdo. <^Y 
en la manifestacion? He vuelto a huir por razones generacionales, ese enfrentamiento 
no me incumbia. Pero hubiese podido arriesgarme, incluso sin entusiasmo, para probar 
que aquella vez, en el prado, hubiera sabido elegir. <j,Tiene sentido elegir la Ocasion 
equivocada para convencerse de que en su momento se habria elegido la justa? Quien 
sabe cuantos de los que hoy han dado la cara lo habran hecho por eso. Pero una 
ocasion falsa no es la Ocasion buena. 

^Podemos ser cobardes porque el coraje de los otros nos parece desproporcionado a 
la vacuidad de la situation? En tal caso, la prudencia nos vuelve cobardes. Por tanto, la 
Ocasion buena se pierde cuando nos pasamos la vida acechando a la Ocasion y 
cavilando sobre ella. La Ocasion se escoge por instinto, y en ese momento no sabemos 
que se trata de ella. ^No la habre escogido alguna vez, sin darme cuenta? ^Como es 
posible sentir la conciencia sucia, sentirse un cobarde, solo porque uno ha nacido en la 
decada equivocada? Respuesta: te sientes cobarde porque una vez fuiste cobarde. 

<^Y si tambien aquella vez hubieses evitado la ocasion porque te parecia inadecuada? 
Describir la casa de ***, aislada en la colina entre las vinas; <j,no se dice que la colina es 
un bello seno redondo? y la carretera que conducia hasta el Ifmite del pueblo, donde 
desembocaba la ultima calle habitada; o la primera (eso no lo puedes saber si no eliges 
el punto de vista). El pequeho desalojado abandona la protection familiar y penetra en 
el poblado tentacular, por la calle bordea, y envidioso recela de la Vereda. 

La Vereda era el sitio de reunion de la pandilla de la Vereda. Chicos de campo, sucios, 
vocingleros. Yo era demasiado ciudadano, mejor evitarlos. Pero para llegar a la plaza, 
al kiosco, a la papeleria, a menos que diese un rodeo casi ecuatorial y poco digno, 
tenia que pasar por la Acequia. Los chavales de la Vereda eran pequehos Caballeros al 
lado de los de la pandilla de la Acequia, como se llamaba lo que habia sido un torrente 
y ahora era un albanal que atravesaba la zona mas pobre del poblado. Los de la 
Acequia eran realmente inmundos, subproletarios y violentos. 

Los de la Vereda no podian atravesar la zona de la Acequia sin ser atacados y 
golpeados. Al principio, yo ignoraba que pertenecia a la Vereda, acababa de llegar, 
pero los de la Acequia ya me consideraban un enemigo. Pasaba por su zona leyendo 


un tebeo, caminaba mientras leia, y me vieron. Eche a corner, y ellos detras de mi, 
arrojaron piedras, una atraveso el tebeo, que seguia manteniendo abierto ante los ojos, 
para guardar mi puesto. Salve la vida, pero perdi el tebeo. Al dia siguiente, decidi 
alistarme en la pandilla de la Vereda. 

Me presente en su conclave, acogido por carcajadas. En aquella epoca tenia mucho 
pelo, que tendia a erizarse, como en la propaganda de los lapices Presbitero. Los 
modelos que me ofrecian el cine, la publicidad, el paseo de los domingos despues de 
misa, eran unos mozos de chaqueta cruzada de hombros anchos, bigotito y cabello 
engominado pegado al craneo, reluciente. En aquellos tiempos, el peinado hacia atras 
se llamaba, popularmente, la mascagna : yo queria la mascagna. El lunes, por sumas 
irrisorias con respecto a la situation de la bolsa de valores, pero enormes para mi, 
compraba en la plaza unos botes de brillantina aspera como miel de panal, y luego 
pasaba horas y horas embadurnandome el cabello hasta forjar un casquete plumbeo, 
un camauro. Despues me ponia una redecilla para mantenerlos apretados. Los de la 
Vereda ya me habian visto pasar con la redecilla puesta, y me habian gritado toda una 
serie de gracias en su dialecto cerradisimo, que yo podia comprender pero no hablar. 
Aquel dia, despues de haber estado dos horas en casa con la redecilla, me la quite, 
verifique el soberbio resultado en el espejo, y fui a reunirme con aquellos a quienes iba 
a jurar fidelidad. Los aborde cuando ya la brillantina del mercado habia acabado de 
desempenar su funcion aglutinante, y los cabellos empezaban a recobrar su position 
vertical, pero en camara lenta. Entusiasmo entre los de la Vereda, a mi alrededor, en 
corro, no paraban de darse codazos. Pedi que me admitieran. 

Desgraciadamente, me expresaba en italiano: yo era distinto. Dio un paso al frente el 
jefe, Martinetti, que entonces me parecio una torre, deslumbrante y descalzo. Decidio 
que debia recibir cien patadas en el trasero. Quiza tenian que despertar a la serpiente 
Kundalini. Acepte. Me puse contra la pared, dos lugartenientes me tenian cogido de los 
brazos, y soporte cien golpes de pie descalzo. Martinetti cumplia su trabajo con 
energia, con entusiasmo, con metodo, golpeando con la planta, no con la punta, para 
no hacerse dano en el dedo gordo. El coro de bandidos marcaba el compas del rito. 
Contaban en dialecto. Despues decidieron encerrarme en una conejera media hora, 
mientras se entretenian en conversaciones guturales. Solo me dejaron salir cuando 
proteste porque se me dormian las piernas. Estaba orgulloso porque habia sido capaz 
de adaptarme a la liturgia salvaje de un grupo salvaje, con dignidad. Era un hombre 
llamado caballo. 

En aquella epoca estaban en ***, los Caballeros teutonicos, no muy alerta porque aun 
no habian aparecido los partisanos: estabamos a finales del cuarenta y tres, o 
principios del cuarenta y cuatro. Una de nuestras primeras empresas consistio en 
introducirnos en una barraca, mientras algunos de la pandilla le daban coba al soldado 
de guardia, un gran longobardo que estaba comiendose un enorme bocadillo con, 
salchichon y mermelada eso creimos, horripilados. El grupo de diversion halagaba al 
aleman elogiando sus armas, mientras nosotros en la barraca (a la que se podia entrar 
por detras, incoherencia) robabamos algunos panes de TNT. No creo que luego los 
hayamos utilizado, pero en los planes de Martinetti entraba el hacerlos estallar en el 
campo, con fines pirotecnicos, y con metodos que ahora descubro muy rudimentarios e 
inadecuados. Mas tarde los soldados alemanes fueron reemplazados por los maro de 
la Decima, la elite militar de la Republica Social de Mussolini, que establecieron un 
puesto de control junto al rio, justo en la encrucijada por la que, a las seis de la tarde, 
pasaban las chicas al salir de la escuela de Maria Auxiliadora. Se trataba de convencer 
a los de la Decima (no debian de pasar de los dieciocho anos) de que ataran varias 
granadas de mano alemanas, aquellas de mango largo y les quitaran el seguro para 
que estallaran a ras del agua, justo cuando pasaran las chicas. Martinetti sabia todo lo 
que habia que hacer, y como calcular el tiempo. Se lo explicaba a los maro, y el efecto 



era prodigioso: una columna de agua que se elevaba sobre la orilla pedregosa en 
medio de un gran estruendo, justo cuando las chicas doblaban el recodo. Fuga 
generalizada entre chillidos, y nosotros y los maro a desternillarnos de risa. 
Recordarian aquellos dias de gloria, despues de la quema de Molay, los que 
sobrevivieron a la Republica de Salo y a la reclusion de Coltano. 

El principal pasatiempo de los chavales de la Vereda consistia en recoger casquillos y 
otros materiales de desecho, que despues del ocho de septiembre no escaseaban, 
tales como cascos viejos, cartucheras, macutos, y a veces balas aun virgenes. Para 
usar un proyectil sano se procedia asi: se introducia, cogiendolo por la capsula, en el 
agujero de una cerradura, y se hacia fuerza; la bala salia, y pasaba a formar parte de la 
coleccion especial. Luego se quitaba la polvora del casquillo (a veces eran como unos 
fideitos de explosivo), para disponerla en unas estructuras serpentinas y encenderla. El 
casquillo, mucho mas valioso si la capsula estaba intacta, pasaba a formar parte del 
Ejercito. El buen coleccionista tenia muchos, y los ordenaba en filas, segun la fabrica, 
el color, la forma y la altura. Estaban los manipulos de peones, los casquillos de 
metralleta y de sten, despues venian los alfiles y los caballos, moschetto, fusil noventa 
y uno (al Garand solo lo conoceriamos con los americanos) y, suprema aspiracion, 
maestres grandes como torres, los casquillos de ametralladora. 

Mientras nos dedicabamos a estos juegos de paz, una tarde Martinetti nos anuncio que 
habia llegado el momento. Habiamos arrojado el guante a los de la Acequia y habian 
aceptado nuestro desafio. El combate se libraria en territorio neutral, detras de la 
estacion. Aquella noche, a las nueve. 

Fue un atardecer, estival y extenuado, de gran excitacion. Cada uno se preparaba 
haciendo acopio de los parafernales mas terrorificos, buscando trozos de madera que 
fuesen faciles de manipular, llenando las cartucheras y los macutos con piedras de 
distinto tamano. Alguien habia transformado la correa de un moschetto en un latigo, 
temible si se manejaba con mano firme. Al menos en aquellas horas vespertinas, todos 
nos sentiamos heroes, yo el primero. Era la excitacion que precede al ataque, acre, 
dolorosa, esplendida; adios mi bella adios, dura, dulce fatiga la del hombre de armas, 
ibamos a inmolar nuestra juventud, como nos habian ensenado en la escuela hasta el 
ocho de septiembre. 

El plan de Martinetti era sagaz: atravesariamos el terraplen del ferrocarril por un punto 
situado mas al norte, y los pillariamos por detras, inesperadamente y practicamente ya 
vencedores. Luego ataque decidido. Sin cuartel. 

Al anochecer cruzamos asi el terraplen, renqueando por rampas y declives, debido a la 
carga de piedras y porras que llevabamos. Desde lo alto del terraplen les divisamos, 
apostados detras de las letrinas de la estacion. Nos vieron, porque miraban hacia 
arriba, esperandose que llegariamos por alii. Solo nos quedaba bajar sin darles tiempo 
a asombrarse de la obviedad de nuestra jugada. 

Nadie nos habia distribuido aguardiente antes del asalto, pero nos precipitamos 
igualmente, dando alaridos. Y el hecho sucedio a unos cien metros de la estacion. Alii 
empezaban a surgir las primeras casas que, aunque separadas, ya constituian una 
pequena red de callejuelas. Sucedio que el grupo mas audaz se lanzo sin miedo hacia 
adelante, mientras yo y, por suerte para mi, algunos otros moderamos el paso y nos 
apostamos detras de las esquinas, observando de lejos. 

Si Martinetti nos hubiese organizado en una vanguardia y una retaguardia, habriamos 
cumplido con nuestro deber, pero fue una especie de distribution espontanea. Los 
audaces delante, los cobardes detras. Y desde nuestro refugio, el mio mas distante que 
el de los otros, observamos el combate. Que no tuvo lugar. 

Cuando llegaron a pocos metros uno del otro, ambos grupos se mostraron los dientes 
enfrentandose, luego se adelantaron los jefes y parlamentaron. Fue una Yalta, 
decidieron dividirse las zonas de influencia y tolerar el transito ocasional, como entre 



moros y cristianos en Tierra Santa. La solidaridad entre las dos caballerias la importo 
(^es un galicismo?) sobre lo ineluctable de la batalla. Cada uno habia demostrado su 
valia. En armonia se retiraron, cada uno por su parte. En armonia se retira, cada parte 
por su parte. Se retiraron hacia sus posiciones. 

Ahora pienso que no me lance al ataque porque aquello me daba risa. Pero entonces 
no lo pense. Solo me senti cobarde. 

Ahora, mas cobardemente que entonces, pienso que, si me hubiese lanzado al ataque 
con los otros, no habria arriesgado nada, y habria vivido mejor todos estos anos. Perch 
la Ocasion, a los doce anos. Como no lograr la ereccion la primera vez, uno se queda 
impotente para toda la vida. 

Un mes mas tarde, cuando, debido a una transgresion casual de limites, la Vereda y la 
Acequia se enfrentaron en un campo, y empezaron a volar terrones, no se si 
tranquilizado por el desenlace del encuentro anterior o porque aspiraba al martirio, me 
expuse en primera linea. Fue una pedrea incruenta, salvo en mi caso. Un terron, que 
evidentemente ocultaba un corazon de piedra, me dio en el labio y lo partio. Hui a casa 
llorando, y mi madre tuvo que trabajar mucho con las pinzas de depilar para quitarme la 
tierra de la herida que tenia dentro de la boca. Con el resultado que todavia tengo un 
bulto, frente al canino inferior derecho, y cuando le paso la lengua por encima siento 
una vibracion, un estremecimiento. 

Pero ese bulto no me absuelve, porque me lo gane por inconsciencia, no por valor. Me 
paso la lengua por la parte interior del labio, ^que hago? Escribo. Pero la mala 
literatura no redime. 

Despues del dla de la manifestacion, no volvl a ver a Belbo durante casi un ano. Me habia 
enamorado de Amparo y ya no iba al Pllades, o, las pocas veces que pase por el con Amparo, 
Belbo no estaba. A Amparo no le gustaba aquel sitio. Desde su rigor moral y politico, solo 
comparable con su gracia, y con su esplendida altivez, el Pilades solo era un club para dandis 
democraticos, y el dandismo democratico era, segun ella, una de las formas, la mas sutil, de la 
conjura capitalista. Fue un ano de mucho compromiso, de mucha seriedad, de mucha dulzura. 
Trabajaba con gusto, pero sin prisa, en la tesis. 

Un dla me encontre con Belbo junto a los Naviglio, no lejos de Garamond. 

— Mira, mira — me dijo con alegria — . jMi templario preferido! Acaban de regalarme un 
destilado de inenarrable vetustez. ^Por que no viene a mi despacho? Tengo vasos de papel y la 
tarde libre. 

— Es un zeugma — observe. 

— -No, un bourbon embotellado, creo, antes de la calda de El Alamo. 

Le acompane. Pero, apenas hablamos empezado a paladear, cuando de pronto entro Gudrun para 
decir que un senor preguntaba por Belbo. Este se dio una palmada en la frente. Se habia olvidado 
de aquella cita, pero la casualidad tiene gusto para las confabulaciones, me dijo. Por lo que tenia 
entendido, aquel tio queria presentarle un libro tambien sobre los templarlos. 

— Lo liquido en seguida — dijo — , pero usted apoyeme con objeciones sutiles. 

Sin duda, habia sido una casualidad y asi quede atrapado en la red. 
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Asi desaparecieron los Caballeros del Temple con su secreto, en cuya sombra palpitaba una bella 
esperanza de la ciudad terrena. Pero la abstraccion a que estaba ligada su empresa segula 
viviendo, inaccesible, en regiones ignotas... y mas de una vez, en el curso del tiempo, dejo caer 
su inspiracion en los esplritus capaces de acogerla. 

(Victor Emile Michelet, Le secret de la Chevalerie, 1930, 2) 

T enia una cara de los anos cuarenta. A juzgar por las viejas revistas que habia encontrado en el 
sotano de casa, en los anos cuarenta todos tenian una cara como aquella. Debia de ser el hambre 
de la guerra: hundia el rostro bajo los pomulos y conferia a los ojos un brillo vagamente febril. 
Era una cara que habia visto en las imagenes de fusilamientos, tanto de una como de otra parte. 
En aquella epoca, hombres que tenian la misma cara se fusilaban entre si. 

Nuestro visitante llevaba traje azul con camisa blanca y corbata gris perla, e instintivamente me 
pregunte por que se habia vestido de paisano. El cabello, de un negro no natural, estaba peinado 
hacia atras, en dos bandas untadas con brillantina, aunque sin exagerar, que cubrian las sienes 
dejando en la cima de la cabeza, reluciente, una calvicie surcada por tiras delgadas y regulares 
como hilos telegraficos, que se abrian en uve desde lo alto de la frente. El rostro estaba 
bronceado, marcado, y no solo por las arrugas, explicitamente coloniales. Una cicatriz palida le 
atravesaba la mejilla izquierda, desde el labio hasta la oreja, y, como llevaba un bigotito negro y 
largo, a lo Adolphe Menjou, en la parte izquierda tambien este estaba partido, aunque era casi 
imperceptible, justo alii donde, en menos de un milimetro, la piel habia estado abierta y habia 
vuelto a cerrarse. iMensur o bala rasante? 

Se presento: coronel Ardenti, tendio la mano a Belbo, me dirigio una simple inclinacion de 
cabeza cuando Belbo me definio como su colaborador. Se sento, cruzo las piemas, recogio un 
poco los pantalones en las rodillas y dejo ver unos calcetines color amaranto; cortos. 

— £ Coronel. . . en servicio? — pregunto Belbo. 

Ardenti mostro unas valiosas protesis dentales: 

— En todo caso jubilado. O, si prefiere, en la reserva. Quiza no lo parezca, pero soy un hombre 
anciano. 

— -No lo parece — dijo Belbo. 

— Sin embargo, he estado en cuatro guerras. 

— Para eso tendria que haber empezado con Garibaldi. 

— No. Teniente, voluntario, en Etiopia. Capitan, voluntario, en Espana. Mayor en Africa otra 
vez, hasta el abandono de la cuarta orilla. Medalla de plata. En el cuarenta y tres... digamos que 
escogi el campo de los vencidos: y lo perdi todo, salvo el honor. Tuve la hombria de volver a 
empezar desde el principio. Legion Extranjera. Escuela de valientes. En el cuarenta y seis, 
sargento; en el cincuenta y ocho, coronel, con Massu. Desde luego, elijo siempre a los 
perdedores. Cuando subio al poder el siniestro de Gaulle, me retire y me fui a vivir a Francia. 
Habia trabado buenas relaciones en Argel y puse una empresa de importacion y exportacion, en 
Marsella. Por una vez debo de haber elegido el bando de los ganadores, porque ahora vivo de 
rentas, y puedo dedicarme a mi hobby, ^hoy en dia se dice asi, no? En los ultimos anos, he 
puesto por escrito los resultados de mis investigaciones. Aqui estan. . . 

Extrajo de una cartera de piel una carpeta voluminosa, que entonces me parecio roja. 

— 1,0 sea que un libro sobre los templarios? — dijo Belbo. 

— Si, los templarios — asintio el coronel — . Casi una pasion juvenil. Tambien ellos eran 
capitanes de ventura que buscaron la gloria cruzando el Mediterraneo. 

— El senor Casaubon es especialista en los templarios — dijo Belbo — . Conoce el tema mejor que 
yo. Le escuchamos. 

— Siempre me han interesado los templarios. Un punado de valientes que lleva la luz de Europa 
a los salvajes de ambas Tripolis. . . 

— Bueno, los enemigos de los templarios no eran tan salvajes — dije con tono conciliador. 

— ^Alguna vez ha estado prisionero de los rebeldes del Magreb? — fue su respuesta sarcastica. 


— Hasta ahora no — dije. 

Clavo la vista en mi, y agradeci no haber estado bajo sus ordenes. Se dirigio directamente a 
Belbo: 

— Perdone usted, pertenezco a otra generacion. — Volvio a mirarme, con aire desafiante — : 
Estamos aqui para sometemos a un proceso o para. . . 

— Para hablar de su trabajo, coronel — dijo Belbo — . Prosiga, por favor. 

— Ante todo quiero aclarar una cosa — dijo el coronel, y apoyo las manos sobre la carpeta — . 
Estoy dispuesto a contribuir a los gastos de la edicion, no le estoy proponiendo perder dinero. Si 
lo que ustedes desean son garantias cientificas, puedo proporcionarlas. Precisamente, hace dos 
horas he estado con un experto en la materia, llegado expresamente de Paris. Podra redactar un 
prefacio de toda seriedad. . . 

Adivino cual seria la pregunta de Belbo e hizo un gesto como para decir que de momento era 
mejor no dar mas detalles, habida cuenta de la delicadeza del asunto. 

— Doctor Belbo — dijo — , en estas paginas tengo los materiales para una historia. Yerdadera. 
Ejemplar. Mejor que las novelas pobciacas americanas. He descubierto algo, y muy importante, 
pero es solo el principio. Quiero decirle a todo el mundo lo que se, para que, si hay alguien capaz 
de completar este rompecabezas, lo lea y se de a conocer. Pretendo echar el anzuelo. Ademas, 
tiene que ser en seguida. Alguien que sabia lo que yo se, antes de mi, probablemente haya sido 
asesinado, precisamente para que no lo divulgase. Si digo lo que se a dos mil lectores, ya nadie 
tendra interes en eliminarme. — Hizo una pausa — : Ustedes sabran algo de la detention de los 
templarios. . . 

— Me ha hablado de ella el senor Casaubon, y me ha impresionado el hecho de que se haya 
producido sin desenvainar la espada, y de que los Caballeros hayan sido cogidos por sorpresa. . . 

El coronel esbozo una sonrisa de conmiseracion. 

— Eso mismo. Es pueril pensar que gente tan poderosa como para atemorizar al rey de Francia 
haya sido incapaz de saber de antemano que cuatro tunantes estaban instigando al rey y que el 
rey estaba haciendo otro tanto con el papa. jVamos! Hay que suponer que existio un plan. Un 
plan sublime. Suponga usted que los templarios proyectaran la conquista del mundo, y 
conocieran el secreto de una inmensa fuente de poder, un secreto tal que debia protegerse aun a 
costa del sacrificio de toda la plana mayor del Temple de Paris, de las encomiendas repartidas 
por todo el reino, y en Espana, Portugal, Inglaterra e Italia, de los castillos en Tierra Santa, de los 
depositos monetarios, de todo... Felipe el Hermoso debio de haber sospechado de su existencia: 
si no, no se explica por que desencadeno la persecution, desacreditando a la flor y nata de la 
caballeria francesa. El Temple se da cuenta de que el rey se ha dado cuenta y tratara de 
destruirlo, pero es inutil presentarle una resistencia frontal, el plan aun requiere tiempo, el tesoro, 
o lo que sea, todavia debe ser locabzado con precision, o solo puede utilizarse lentamente... Y el 
directorio secreto del Temple, cuya existencia ya todos conocen. . . 

— ^Todos? 

— Claro. Es impensable que una Orden tan poderosa haya podido sobrevivir tanto tiempo sin que 
exista una regia secreta. 

— El argumento parece impecable — dijo Belbo mirandome con el rabillo del ojo. 

— Pues no menos evidentes — dijo el coronel — , son las conclusiones que de el se desprenden. 
Por supuesto, el gran maestre forma parte del directorio secreto, pero debe de ser una mera 
fachada. Gauthier Walther, en su La chevalerie et les aspects secrets de I’histoire, afirma que el 
plan de los templarios para la conquista del poder solo debia consumarse jen el ano dos mil! El 
Temple decide pasar a la clandestinidad y para ello es necesario que todos crean que la Orden ha 
desaparecido. Se sacrifican, eso es lo que hacen, incluido el gran maestre. Algunos se dejan 
matar, probablemente lo hayan echado a suertes. Otros se someten, se mimetizan. ^Donde van a 
pasar las jerarquias menores, los hermanos laicos, los maestros carpinteros, los vidrieros?... Dan 
vida a la corporation de los francmasones, los libres constructores, que se difunde por el mundo, 
la historia es conocida. Pero bueno, ^que sucede en Inglaterra? El rey resiste a las presiones del 
papa, los pasa a todos a retiro, para que acaben tranquilamente sus vidas en las capitanias de la 



Orden. Y ellos ni una palabra, lo aceptan todo sin chistar. ^Usted se lo traga? Yo no. Y en 
Espana la Orden decide cambiar de nombre, se transforma en la Orden de Montesa. Senores 
mios, aquella era gente capaz de convencer a un rey: sus cofres estaban tan llenos de letras con 
su firma que en una semana podian enviarle a la bancarrota. Tambien el rey de Portugal se avino 
a pactar: hagamos esto, queridos amigos, ya no os llamais Caballeros del Temple sino Caballeros 
de Cristo, y para mi es igual. ^Y en Alemania? Pocos procesos, abolicion puramente formal de la 
Orden, pero alii tienen a la Orden hermana, la de los teutonicos, que por entonces se dedican a 
algo mas que a crear un Estado dentro del Estado: son el Estado, han reunido un territorio tan 
vasto como el de los paises que actualmente estan bajo la bota de los rusos, y asi prosiguen hasta 
finales del siglo XV, porque entonces llegan los mongoles. Pero esa es harina de otro costal, 
porque los mongoles aun estan a nuestras puertas. . . pero no nos vayamos por las ramas. . . 

— No, por favor — dijo Belbo — . Prosiga. 

— Pues bien. Como todos saben, dos dias antes de que Felipe libre la orden de detencion, y un 
mes antes de que sea ejecutada, una carreta de heno, tirada por bueyes, abandona el recinto del 
Temple con destino desconocido. Hasta Nostradamus lo menciona en una de sus centurias. . . 
Busco una pagina de su manuscrito: 

Souz la pasture d’animaux ruminant 
par eux conduits au ventre herbipolique 
soldats caches, les armes bruit menant... 

— Lo de la carreta de heno es una leyenda — dije y yo no tomaria a Nostradamus como una 
autoridad en materia de historia. . . 

— Personas mas ancianas que usted, senor Casaubon, han dado credito a muchas profecias de 
Nostradamus. Por lo demas, tampoco soy tan ingenuo como para creerme la historia de la 
carreta. Es un simbolo. El simbolo del hecho, evidente y confirmado, de que, en vista de la 
detencion, Jacques de Molay transmite el mando y las instrucciones secretas a su sobrino, el 
conde de Beaujeu, que se convierte en el jefe oculto del Temple ahora oculto. 

— ^Hay documentos historicos? 

— La historia oficial — sonrio amargamente el coronel — es la que escriben los vencedores. 
Segun la historia oficial, los hombres como yo no existen. No, en la historia de la carreta hay 
gato encerrado. El nucleo secreto se traslada a un centro tranquilo y desde alii empieza a 
construir su red clandestina. Esa es la evidencia de la que he partido. Desde hace anos, incluso 
antes de la guerra, me he preguntado donde fueron a parar esos hermanos en el heroismo. 
Cuando me retire a la vida civil, decidi fmalmente buscar una pista. Puesto que la fuga de la 
carreta se habia producido en Francia, era en Francia donde tenia que encontrar el sitio de 
reunion original del nucleo clandestino. ^ Donde? 

Tenia dotes teatrales. Ahora Belbo y yo queriamos saber donde. Solo atinamos a decir: 

— Digalo. 

— Lo digo. ^ Donde nacen los templarios? ^De donde procede Hugo de Payns? De Champagne, 
cerca de Troyes. Y en Champagne gobierna Hugues de Champagne, que pocos anos despues, en 
1 125, se une a ellos en Jerusalem Despues regresa, y al parecer se pone en contacto con el abad 
de Citeaux y le ayuda a iniciar en su monasterio la lectura y la traduccion de ciertos textos 
hebreos. Piensen ustedes que los rabinos de la alta Borgona son invitados a Citeaux, al 
monasterio de los benedictinos blancos, iy de quien mas?, pues de San Bernardo, y para estudiar 
vaya a saber que textos que Hugo ha encontrado en Palestina. Y Hugo regala a los monjes de San 
Bernardo un bosque, en Bar-sur-Aube, donde surgira Clairvaux. ^Y que hace San Bernardo? 

— Se convierte en el patrocinador de los templarios — dije. 

— por que? ^Sabe usted que hace que los templarios sean mas poderosos que los 
benedictinos? ^Que a los benedictinos les prohibe recibir casas y tierras en donacion, y hace que 
las tierras y las casas sean para los templarios? ^Ha visitado alguna vez la Foret d’ Orient cerca 
de Troyes? Es algo inmenso, sembrado de capitanias. Y entretanto en Palestina los Caballeros no 
combaten ^sabe?. Se instalan en el Templo y en lugar de matar musulmanes traban amistad con 
ellos. Toman contacto con sus iniciados. En suma, San Bernardo, con el apoyo economico de los 



condes de Champagne, crea una Orden que en Tierra Santa entra en contacto con las sectas 
secretas arabes y hebreas. Una direccion desconocida planifica las cruzadas para que pueda 
mantenerse la Orden, y no al contrario, y establece una red de poder independiente de la 
jurisdiccion real... No soy un hombre de ciencia, sino un hombre de accion. En lugar de 
multiplicar las conjeturas, he hecho lo que tantos estudiosos, con toda su palabrerla, nunca han 
sido capaces de hacer. He ido al sitio de donde proceden los templarios y donde estaba su base 
desde hacla dos siglos, donde podlan moverse como peces en el agua. . . 

— El presidente Mao dice que el revolucionario debe estar entre el pueblo como un pez en el 
agua — dije. 

— Un bravo por su presidente. Los templarios, que estaban preparando una revolucion mucho 
mas grande que la de sus comunistas con coleta. . . 

— Ya no llevan coleta. 

— ^No? Peor para ellos. Los templarios, decia, tenian que refugiarse necesariamente en 
Champagne. ^En Payns? ^En Troyes? ^En la Foret d’ Orient? No. Payns era, y sigue siendo, una 
aldea de cuatro casas, y en aquella epoca lo mas que habra tenido sera un castillo. Troyes era una 
ciudad con demasiada gente del rey merodeando por alb. La Foret, templaria por definicion, era 
el primer sitio donde los guardias reales irian a buscarles, como en efecto hicieron. No: Provins, 
pense. jSi habia un lugar, tenia que ser Provin s ! 
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Si pudiesemos penetrar con la vista y contemplar el interior de la Tierra, de polo a polo, o desde 
el sitio que pisamos hasta las antipodas, descubririamos con horror una mole tremendamente 
horadada por grietas y cavemas. 

(T. Burnet, Telluris Theoria Sacra, Amsterdam, Wolters, 1694, p. 38) 

— ^Por que Provins? 

— ^Nunca ha estado en Provins? Un sitio magico, aun hoy se puede sentir, le aconsejo que lo 
visite. Un sitio magico, todavia guarda perfume de misterio. Por de pronto, en el siglo XI es la 
residencia del conde de Champagne y constituye una zona franca donde el poder central no 
puede meter las narices. Alii los templarios estan como en su casa, aun hoy hay una calle 
dedicada a ellos. Iglesias, palacios, una fortaleza que domina toda la llanura, y dinero, transito de 
mercaderes, ferias, confusion en la que uno puede confundirse, no dejar rastros. Pero sobre todo, 
y desde tiempos prehistoricos, galenas subterraneas. Una red de galenas que se extiende por 
debajo de toda la colina, verdaderas catacumbas. Algunas aun se pueden visitar. Lugares donde, 
si algunos se reunen en secreto y sus enemigos consiguen penetrar, los conjurados pueden 
dispersarse en pocos segundos, sabe Dios donde, y si conocen bien los pasadizos, en seguida 
salen por una parte y vuelven a entrar, sigilosos como gatos, y cogen a los invasores por detras y 
los liquidan en la oscuridad. Por Dios, senores, les aseguro que esas galenas parecen haber sido 
construidas pensando en los comandos, veloces e invisibles, que se emboscan en la noche, el 
punal entre los dientes, dos granadas de mano, y los otros mueren como ratas, jredios! 

Le brillaban los ojos. 

— ^Entienden ustedes que escondite fabuloso puede ser Provins? Un nucleo secreto que se reune 
en el subsuelo, y la gente del lugar, que si ve no habla. Desde luego, los hombres del rey tambien 
llegan a Provins, detienen a los templarios que salen a la superficie y se los llevan a Paris. 
Reynaud de Provins es sometido a tortura, pero no habla. Es evidente que, conforme al plan 
secreto, tenia que dejarse detener para que creyesen que Provins ya estaba saneada, pero al 
mismo tiempo tenia que emitir un mensaje: Provins no tira la toalla. Provins, el lugar de los 
nuevos templarios subterraneos... Galenas que comunican unos edificios con otros, se entra en 
un granero o en una lonja y se sale a una iglesia. Galenas construidas con pilares y bovedas de 
mamposteria. Aun hoy todas las casas de la ciudad alta tienen sotano, con bovedas ojivales, debe 
de haber mas de cien, cada sotano, jque digo!, cada sala subterranea era la entrada a uno de los 
tuneles. 

— Son conjeturas — dije. 

— -No, senor Casaubon. Pruebas. Usted no ha visto las galenas de Provins. Salas y salas 
excavadas en la profundidad de la tierra, llenas de inscripciones. La mayoria de estas se 
encuentran en lo que los espeleologos llaman alveolos laterales. Son representaciones hieraticas, 
de origen druidico. Anteriores a la llegada de los romanos. Cesar pasaba por aniba, y alii abajo 
se tramaba la resistencia, el hechizo, la emboscada. Tambien hay simbolos de cataros, si senores, 
los cataros no estaban solo en Provenza, los de Provenza fueron destruidos, pero los de 
Champagne sobrevivieron en secreto y se reunian aqui, en estas catacumbas de la herejia. Ciento 
ochenta y tres fueron quemados en la superficie, pero los otros sobrevivieron aqui. Las cronicas 
les definian como bougres et manicheens; fijense ustedes que casualidad, los bougres eran los 
bogomilos, cataros de origen bulgaro, £no les dice nada la palabra bougre en frances? Al 
principio significaba sodomita, porque se decia que los cataros bulgaros tenian ese defectillo... 
— Solto una risita nerviosa — . a quienes se acusa de tener ese mismo defectillo? A ellos, a los 

templarios... ^Curioso, verdad? 

— Hasta cierto punto — dije — , en aquella epoca si se queria liquidar a un hereje se le acusaba de 
sodomia... 

— Desde luego, no crea usted que yo creo que los templarios. . . j Vamos! Eran hombres de armas, 
y a nosotros, los hombres de armas, nos gustan las mujeres guapas, aunque hubieran pronunciado 
los votos, el hombre siempre es hombre. Pero les digo esto porque no creo que sea casual que en 


un ambiente templario hayan encontrado refugio herejes cataros, y de todas formas fueron ellos 
quienes ensenaron a los templarios como se usaban los subterraneos. 

— Pero en definitiva — dijo Belbo — , las suyas todavla son hipotesis. . . 

— Hipotesis iniciales. Le he explicado por que me dedique a explorar Provins. Ahora vayamos a 
la historia propiamente dicha. En el centro de Provins hay un gran edificio gotico, la Grange- 
aux-Dimes, el granero de los diezmos, y ya saben ustedes que una de las prerrogativas de los 
templarios consistia en que recaudaban directamente los diezmos sin tener que dar cuenta al 
Estado. Debajo de ese edificio, como en el resto de la ciudad, se extiende una red de 
subterraneos, actualmente en pesimo estado. Bien, cierto dia, mientras hurgaba en los archivos 
de Provins, cae en mis manos un periodico local de 1894. En el se cuenta que dos dragones, los 
caballeros Camille Laforgue de Tours y Edouard Ingolf de San Petersburgo (si, de San 
Petersburgo), unos dias antes habian estado visitando la Grange guiados por el guardian, y 
habian bajado a una de las salas subterraneas, situada en el segundo piso por debajo del nivel del 
suelo, donde el guardian, para mostrar que aun habia otros pisos inferiores, golpeo el suelo con el 
pie y se oyeron ecos y retumbos. El cronista alaba a los valientes dragones, que se proveen de 
lintemas y cuerdas, penetran no se sabe en que galenas, excitados como ninos que exploran una 
mina, arrastrandose con los codos, avanzan por misteriosos pasadizos. Hasta que llegan, dice el 
periodico, a una gran sala, con una buena chimenea y un pozo en el centro. Bajan una cuerda con 
una piedra y descubren que el pozo tiene once metros de profundidad... Regresan una semana 
despues con cuerdas mas fuertes y, mientras los otros dos sostienen la cuerda, Ingolf desciende al 
pozo y descubre una gran habitacion con paredes de piedra, de diez metros por diez, y cinco de 
altura. Tambien bajan los otros, por turno, y se dan cuenta de que estan en el tercer nivel por 
debajo de la superficie del suelo, a treinta metros de profundidad. Se ignora que pudieron haber 
visto y hecho los tres en esa sala. El cronista confiesa que, cuando fue hasta el sitio para verificar 
lo que habian contado, no se atrevio a descender al pozo. La historia me intrigo y tuve ganas de 
echar un vistazo. Pero desde finales del siglo pasado muchos subterraneos se han derrumbado, y, 
suponiendo que aquel pozo hubiera existido, ^quien seria capaz de encontrarlo? De repente me 
asalto la idea de que los dragones habian encontrado algo en esas profundidades. Precisamente 
en esos dias habia leido un libro sobre el secreto de Rennes-le-Chateau, una historia que, en 
cierto modo, tambien guarda relacion con los templarios. Mientras restaura una vieja iglesia en 
un pueblecito de doscientas almas, un cura sin dinero ni porvenir levanta una losa del pavimento 
del coro y encuentra un estuche donde hay unos manuscritos antiquisimos, al menos eso dice. 
^Conque solo manuscritos? No se sabe bien que pasa, pero en los anos subsiguientes el personaje 
se vuelve inmensamente rico, tira la casa por la ventana, lleva una vida disipada, se busca un 
proceso eclesiastico... si a uno de los dragones, o a los dos, le hubiera sucedido algo similar? 
Ingolf es el primero que desciende, encuentra un objeto precioso de pequenas dimens iones, lo 
oculta bajo la chaqueta, vuelve a subir, no dice nada a los otros dos. . . Pues bien, soy tozudo, y si 
no hubiera sido siempre asi mi vida habria sido distinta. 

Se habia tocado la cicatriz con los dedos. Luego se habia llevado las manos a las sienes y las 
habia desplazado hasta la nuca, para asegurarse de que el cabello seguia estando pegado como 
Dios manda. 

— Entonces voy a Paris, a la central telefonica, y examino los listines de toda Francia para ver si 
existe alguna familia Ingolf. Encuentro una sola, en Auxerre, y escribo presentandome como un 
estudioso de arqueologia. Dos semanas mas tarde recibo la respuesta de una vieja comadrona: es 
la hija de aquel Ingolf y desea saber a que se debe mi interes por el, incluso me pregunta si por 
amor de Dios se algo acerca de su padre. . . Ya decia yo que alii habia un misterio. Voy corriendo 
a Auxerre, la senorita Ingolf vive en una casita toda cubierta de hiedra, se entra al jardin por una 
puertecita de madera que se cierra atando un cordel a un clavo. Una senorita ya mayor, pulcra, 
amable, de escasa cultura. En seguida me pregunta que se de su padre y le digo que solo se que 
en cierta ocasion descendio a un subterraneo en Provins, y que estoy escribiendo un ensayo 
historico sobre esa zona. Cae de las nubes, nunca supo que su padre habia estado en Provins. Si, 
habia formado parte del cuerpo de dragones, pero habia dejado el servicio en 1895, antes de que 



ella naciese. Habia comprado aquella casita en Auxerre y en 1898 se habia casado con una chica 
del lugar, que posela algunos bienes. La madre habia muerto en 1915, cuando ella tenia clnco 
anos. En cuanto al padre, habia desaparecido en 1935. Literalmente, desaparecido. Se habia 
marchado a Paris, como solla hacer al menos dos veces al ano, y no habia vuelto a dar noticias de 
si. La gendarmerla local habia telegrafiado a Paris: se habia esfumado. Declaracion judicial de 
fallecimiento. As! fue como nuestra senorita se habia quedado sola y habia empezado a trabajar, 
porque la herencia patema era poca cosa. Evidentemente, no habia encontrado marido y, por la 
forma en que suspiro, debia de haber habido una historia, la unica de su vida, que habia acabado 
mal. «Y siempre con esta angustia, con este remordimiento continuo, monsieur Ardenti, de no 
saber nada del pobre papa, ni siquiera donde esta su tumba, si es que esta en alguna parte.» Tenia 
ganas de hablar de el: era un ser lleno de ternura, tranquilo, metodico, tan culto. Pasaba los dlas 
en su pequeno estudio, arriba, en la buhardilla, dedicado a leer y a escribir. Aparte de eso, un 
poco de jardinerla y una que otra charla con el farmaceutico, que tambien habia muerto ya. De 
vez en cuando, como me habia dicho un viaje a Paris, por negocios, eso decia. Pero siempre 
regresaba con un paquete de libros. El estudio estaba lleno de libros, quiso mostrarmelo. 
Subimos. Una pequena habitacion ordenada y limpia, que la senorita Ingolf aun desempolvaba 
una vez a la semana; a la madre podia llevarle flores al cementerio, pero por el pobre papa solo 
podia hacer eso. Todo estaba como lo habia dejado el, le hubiese gustado haber podido estudiar 
para leer aquellas cosas, pero todo estaba en frances antiguo, en latln, en aleman, e incluso en 
ruso, porque papa habia nacido y pasado la infancia alia, era hijo de un funcionario de la 
embajada francesa. La biblioteca contenla un centenar de volumenes, la mayorla de ellos (y 
exulte de alegrla) sobre el proceso a los templarios, por ejemplo los Monuments historiques 
relatifs a la condamnation des chevaliers du Temple, de Raynouard, de 1813, una pieza de 
anticuario. Muchos libros sobre escrituras secretas, una verdadera coleccion de criptografo, 
algunos volumenes sobre paleografla y diplomatica. Habia un viejo libro de cuentas y al hojearlo 
encontre una nota que me hizo dar un brinco: se referla a la venta de un estuche, sin otras 
precisiones, y no mencionaba el nombre del comprador. Tampoco habia cifras, pero la fecha era 
de 1895 y en seguida empezaban las cuentas precisas, el libro mayor de un senor ordenado que 
administra con prudencia su trapillo. Algunas anotaciones sobre la compra de libros a anticuarios 
parisinos. Ahora lo veia todo con claridad: Ingolf encuentra en la cripta un estuche de oro con 
incrustaciones de piedras preciosas, no se lo piensa dos veces, lo oculta en la casaca, vuelve a 
subir y no abre boca con sus companeros. Una vez en casa, lo examina y encuentra dentro un 
pergamino, que duda cabe. Ya a Paris, contacta con un anticuario, o un usurero, o un 
coleccionista, y con la venta del estuche, aunque sea por menos de su valor, consigue estar en 
una posicion desahogada. Pero no se queda ahi, abandona el servicio, se retira a vivir en el 
campo y empieza a comprar libros y a estudiar el pergamino. Quiza en su pecho llevaba ya al 
buscador de tesoros, si no, no habria ido a meterse en los subterraneos de Provins. 
Probablemente es lo bastante culto como para atreverse a desciffar por si solo lo que ha 
encontrado. Trabaja tranquilo, sin preocupaciones, como buen monomaniaco, durante mas de 
treinta anos. ^Le cuenta a alguien sus descubrimientos? Quiza. El hecho es que en 1935 debe de 
haber sentido que estaba por llegar a un punto importante, o al contrario, a un punto muerto, 
porque decide dirigirse a alguien, para decirle lo que sabe o para que le diga lo que no sabe. Pero 
lo que sabe debe de ser tan secreto, y terrible, que ese alguien decide hacerle desaparecer. Pero 
regresemos a la buhardilla. Por de pronto habia que ver si Ingolf habia dejado algun rastro. Le 
dije a la buena senorita que quiza examinando los libros de su padre encontraria algun rastro de 
lo que habia descubierto en Provins, y que en mi ensayo hablaria extensamente de el. Estuvo 
encantada, pobre papa, me dijo que podia quedarme toda la tarde y regresar al dia siguiente si 
fuera necesario, me trajo un cafe, me encendio las luces y regreso al jardin dejandome el campo 
libre. Las paredes del cuarto eran lisas y blancas, no habia cofres, ni escrinos, ni huecos donde 
hurgar, pero lo revise todo, mire encima, debajo y dentro de los pocos muebles, explore un 
armario casi vacio que guardaba algun traje relleno solo de naftalina, di la vuelta a tres o cuatro 
cuadros con grabados de paisajes. Les ahorro los detalles, solo les dire que trabaje a conciencia, 



no basta con palpar el tapizado de los divanes, hay que clavarles agujas para ver si no ocultan 
cuerpos extranos. . . 

Comprendi que el coronel no habla frecuentado solo campos de batalla. 

— Me quedaban los libros, de todas formas convenla que tomara nota de los tltulos, y que 
verificase si no habia anotaciones en los margenes, palabras subrayadas, algun indicio... Hasta 
que cogi mal un viejo volumen de pesada encuadernacion y se me cayo, dejando aparecer una 
hoja escrita a mano. Por el tipo de papel de cuaderno y por la tinta, no parecia muy antiguo, 
podia haber sido escrito en los ultimos anos de vida de Ingolf. Alcance a verlo apenas, lo 
suficiente para leer una anotacion al margen: «Provins 1894». Ya imaginaran ustedes mi 
emocion, la ola de sentimientos que me invadio... Comprendi que Ingolf habia ido a Paris con el 
pergamino original, pero que aquello era una copia. No dude. La senorita Ingolf habia quitado el 
polvo de esos libros durante anos, pero nunca habia detectado aquella hoja: si no, me lo hubiera 
dicho. Pues bien, seguiria sin saber de su existencia. El mundo se divide entre vencidos y 
vencedores. Ya habia tenido con creces mi parte de derrota, ahora debia coger la victoria por los 
pelos. Tome la hoja y me la meti en el bolsillo. Me despedi de la senorita diciendole que no 
habia encontrado nada interesante pero que si escribia algo mencionaria a su padre, y ella me dio 
su bendicion. Senores, un hombre de action, y consumido como lo estaba yo por aquella pasion, 
no debe tener demasiados escrupulos ante la mediocridad de un ser cuyo destino estaba ya 
sentenciado. 

— No se justifique — dijo Belbo — . Yaesta hecho. Ahora cuentenos. 

— Ahora, senores, les mostrare ese texto. Me permitiran que presente una fotocopia. No es que 
desconfie. No quisiera someter el original a acciones de desgaste. 

— Pero el de Ingolf no era el original — dije — . Era su copia de un supuesto original. 

— Senor Casaubon, cuando los originales han desaparecido, la ultima copia es el original. 

— Pero Ingolf podria haber transcrito mal. 

— A usted no le consta. Y a mi si me consta que la transcription de Ingolf dice la verdad, porque 
no veo como la verdad podria ser otra. De manera que la copia de Ingolf es el original. ^Estamos 
de acuerdo en esto o empezamos a hacer jueguitos de intelectuales? 

— Los detesto — dijo Belbo — . Yeamos su copia original. 
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Desde Beaujeu la Orden no ha dejado ni un instante de existir y conocemos despues de Aumont 
una sucesion ininterrumpida de Grandes Maestres de la Orden hasta nuestros dlas y, si el nombre 
y la residencia del verdadero Gran Maestre y de los verdaderos Superiores que gobiernan la 
Orden y dirigen sus sublimes trabajos es un misterio que solo conocen los verdaderos 
iluminados, y si esto esta guardado como un secreto impenetrable, ello se debe a que aun no ha 
sonado la hora de la Orden y aun no se ha cumplido el tiempo. . . 

(Manuscrito de 1760, en G.A. Schiffmann, Die Entstehung der Ritlergrade in der Freimauerei 
urn dieMitte des XVIII Jahrhunderts, Leipzig, Zechel, 1882, pp. 178 — 190) 

F ue nuestro primer, remoto contacto con el Plan. Aquel dia hubiese podido estar en otra parte. 
Si aquel dia no hubiese estado en el despacho de Belbo, ahora estaria... £en Samarcanda 
vendiendo semillas de ajonjoli, publicando una coleccion de libros en Braille, dirigiendo el First 
National Bank en la Tierra de Francisco Jose? Los condicionales contrafacticos son siempre 
verdaderos porque la premisa es falsa. Pero aquel dia estaba alii, y por eso ahora estoy donde 
estoy. 

Con ademan teatral, el coronel nos habia mostrado la hoja. Aun la tengo aqui, entre mis papeles, 
en una funda de plastico, mas amarilla y descolorida que entonces, en ese papel termico que se 
usaba en aquella epoca. En realidad, eran dos textos: el primero, de escritura apretada, ocupaba 
la primera mitad de la pagina; el segundo estaba dividido en versiculos mutilados. . . 

El primer texto era una especie de letania demoniaca, una parodia de lengua semitica: 

Kuabris Defrabax Rexulon Ukkazaal Ukzaab Urpaefel Taculbain Habrak Hacoruin Maquafel 
Tebrain Hmcasuin Rokasor Himesor Argaabil Kaquaan Docrabax Reisaz Reisabrax Decaiquan 
Oiquaquil Zaitabor Qaxaop Dugraq Xaelobran Disaeda Magisuan Raitak Huidal Uscolda 
Arabaom Zipreus Mecrim Cosmae Duquifas Rocarbis 
— -No es nada perspicuo — observo Belbo. 

— ^Verdad que no? — admitio con malicia el coronel — . Y me habria pasado la vida tratando de 
entenderlo si un dia, casi por casualidad, no hubiese encontrado entre los libros de un vendedor 
callejero un vo lumen sobre Tritemio, y si mis ojos no hubiesen tropezado con uno de sus 
mensajes en clave: «Pamersiel Oshurmy Delmuson Thafloyn...» Habia encontrado una pista, y 
la segui hasta el final. Tritemio era un desconocido para mi, pero en Paris encontre una edicion 
de su Steganographia, hoc est ars per occulta mascripturam animi sui voluntatem absentibus 
aperiendi certa, Frankfurt 1606. El arte de abrir, a traves de la escritura secreta, nuestra alma a 
las personas lejanas. Personaje fascinante, este Tritemio. Abad benedictino en Spannheim, que 
vivio entre los siglos XV y XVI, un docto que sabia hebreo y caldeo, lenguas orientales como el 
tartaro, que estaba en contacto con teologos, cabalistas, alquimistas, y sin duda con el gran 
Cornelio Agrippa de Nettesheim quiza con Paracelso... Tritemio disimula sus revelaciones sobre 
sistemas secretos de escritura con galimatias nigromanticos, dice que hay que enviar mensajes 
cifrados como el que tienen ante ustedes, y luego el destinatario debera evocar angeles como 
Pamersiel, Padiel, Dorothiel, etcetera, etcetera, que le ayudaran a comprender el mensaje 
verdadero. Pero los ejemplos que da suelen ser mensajes militares, y el libro esta dedicado al 
conde palatino y duque de Baviera Felipe, y es uno de los primeros ejemplos de trabajo 
criptografico serio, cosas de servicios secretos. 

— Perdone — pregunte — , pero, si no he entendido mal, Tritemio vivio al menos cien anos 
despues de la redaccion del manuscrito que nos ocupa. . . 

— Tritemio era miembro de una Sodalitas Celtica, en la que se ocupaban de filosofia, astrologia, 
matematica pitagorica. ^ Cap tan ustedes la relacion? Los templarios constituyen una orden 
iniciatica que se remite tambien a la sabiduria de los antiguos celtas, se trata de un hecho 
ampliamente probado. Por algun conducto, Tritemio aprende los mismos sistemas criptograficos 
que utilizaban los templarios. 

— Impresionante — dijo Belbo — . que dice la transcripcion del mensaje secreto? 

— Calma, senores. Tritemio presenta cuarenta criptosistemas mayores y diez menores. O yo he 


tenido suerte, o bien los templarios de Provins tampoco se estrujaron demasiado las meninges 
porque confiaban en que nadie adivinarla su clave. Probe en seguida con el primero de los 
cuarenta criptosistemas mayores y supuse que en el texto lo unico que importaba eran las 
iniciales. 

Belbo le pidio la hoja y echo un vistazo: 

— Pero incluso as! solo sale una secuencia sin sentido: kdruuuth. . . 

— Logico — dijo con condescendencia el coronel — . Los templarios no se habran exprimido 
mucho las meninges, pero tampoco eran tan perezosos. Esta primera secuencia es a su vez otro 
mensaje cifrado, y yo pense en seguida en la segunda serie de los diez criptosistemas. Yean 
ustedes, para esta segunda serie Tritemio utilizaba unos discos y el del primer criptosistema es 
este... 

Extrajo de su carpeta otra fotocopia, acerco la silla a la mesa y nos hizo seguir su demostracion 
tocando las letras con la estilografica cerrada. 


* 



— Es el sistema mas simple. Consideren ustedes solo el circulo externo. Cada letra del mensaje 
en clave se reemplaza por la letra precedente. Por A se escribe Z, por B se escribe A, etcetera, 
etcetera. Cosa de niftos para un agente secreto de hoy, pero, para aquellos tiempos, brujeria. 
Naturalmente, para descifrar se procede a la inversa: cada letra del mensaje cifrado se reemplaza 
por la letra siguiente. Probe y, sin duda, he tenido suerte de acertar en el primer intento, pero he 
aqui la solucion. — Transcribio el mensaje — : Les XXXVI inuisibles separez en six bandes, Los 
treinta y seis invisibles divididos en seis grupos. 

— I Y que significa? 

— A primera vista, nada. Se trata de una especie de encabezamiento, de constitucion de un grupo, 



escrito en lengua secreta por razones rituales. Para el resto, nuestros templarios, seguros de que 

estaban colocando su mensaje en un sanctasanctorum inviolable, se limitaron a utilizar el frances 

del siglo XIY. Yeamos, pues, el segundo texto. 

ala ... Saint Jean 

36 p charrete de fein 

6 ... entiers avec saiel 

p ... les blancs mantiax 

r ... s ... chevaliers dePruins pour la ...j. nc 

6 foiz 6 en 6 places 

chascune foiz 20 a ... 120 a ... 

iceste est l ’ordonation 

al donjon li premiers 

it li secunz joste iceus qui ... pans 

it al refuge 

it a Nostre Dame de l ’altre part de l ’iau 
it a l ’ostel des popelicans 
it a la pierre 

3 foiz 6 avant la feste ...la Grant Pute. 

— ^Asi que este seria el mensaje no cifrado? — pregunto Belbo, desilusionado y jocoso. 

— Es evidente que en la transcripcion de Ingolf los puntos suspensivos representan palabras 
ilegibles, espacios donde el pergamino estaba estropeado... Pero aqui tienen mi transcripcion 
final, en la que, basandome en conjeturas que ustedes me permitiran que califique de lucidas e 
inobjetables, restituyo el texto a su antiguo esplendor; como suele decirse. 

Con ademan de prestidigitador, dio la vuelta a la fotocopia para mostrarnos unas notas suyas en 
letra de imprenta. 

LA (NOCHEDE) SAN JUAN 

36 (ANOS) P(OST) LA CARRETA DEHENO 

6 (MENSAJES) INTACTOS CON SELLO 

P(ARA LOS CABALLEROS DE LOS) MANTOS BLANCOS [LOS TEMPLARIOS] 

R(ELAP)S( OS) DE PROVINS PARA LA (VAIN)JANCE [VENGANZA ] 

6 VECES 6 EN SEIS LOCALIDADES 
CADA VEZ 20 A(NOS DA) 120A(NOS) 

ESTE ES EL PLAN: 

VA YANAL CASTILLO LOS PRIMEROS 

IT(ERUM) [DE NUEVO DESPUES DE 120 ANOS] LOS SEGUNDOS SE REUNAN CON LOS 
(DEL) PAN 

DE NUEVO AL REFUGIO 

DE NUEVO A NUESTRA SENORA AL OTRO LADO DEL RIO 
DE NUEVO AL ALBERGUE DE LOS POPELICANT 
DE NUEVO A LA PIEDRA 

3 VECES 6 [666] ANTES DE LA FIESTA (DE LA) GRAN MERETRIZ. 

— Peor que andar de noche — dijo Belbo. 

— Desde luego, aun hay que interpretarlo todo. Pero sin duda Ingolf lo logro, como lo he logrado 
yo. Es menos oscuro de lo que parece, para quien conozca la historia de la Orden. 

Pausa. Pidio un vaso de agua y despues siguio explicandonos el texto, palabra por palabra. 

— Entonces: en la noche de San Juan, treinta y seis anos despues de la carreta de heno. Los 
templarios designados para perpetuar la Orden consiguen no ser capturados en septiembre de 
1307 huyendo en una carreta de heno. En aquella epoca, el ano se calculaba de una Pascua a otra. 
De modo que 1307 acaba en una fecha que segun nuestro calendario corresponderia a la Pascua 
de 1308. Si ahora calculasemos treinta y seis anos a partir de finales de 1307 (que es nuestra 
Pascua de 1308), llegariamos a la Pascua de 1344. Al cabo de los treinta y seis anos fatidicos, 
llegamos a nuestro 1344. El mensaje es depositado en la cripta en una funda de gran valor, a 



modo de sena, acta notarial de un acontecimiento que ha tenido lugar alii, despues de la 
constitution de la Orden secreta, la noche de San Juan, es decir el 23 de junio de 1344. 

— ^Porque 1344? 

— Considero que entre 1307 y 1344 la Orden secreta se reorganiza para llevar a cabo el proyecto 
cuyo punto de arranque se ratifica en el pergamino. Era necesario esperar a que se calmasen las 
aguas, a que se reanudaran los contactos entre los templarios de cinco o seis palses. Por otra 
parte, los templarios esperaron treinta y seis anos, y no treinta y cinco o treinta y siete, porque es 
evidente que para ellos el numero 36 tenia valores misticos, como nos lo confirma tambien el 
mensaje cifrado. La suma interna de 36 da nueve, y es innecesario recordar las significaciones 
profundas de ese numero. 

— Con permiso. 

Era la voz de Diotallevi, que habia entrado sin que le vieramos, sigiloso, como un templario de 
Provins. 

— Aqui estaras en tu salsa — dijo Belbo. 

Se apresuro a presentarle; el coronel no parecio excesivamente molesto, daba la impresion 
incluso de que deseaba tener una audiencia numerosa y atenta. Siguio interpretando, y a 
Diotallevi se le hacia la boca agua contemplando todos aquellos manjares numerologicos. Pura 
Gematriah. 

— Y ahora llegamos a los sellos: seis cosas intactas con sello. Ingolf encuentra un estuche, 
evidentemente cerrado con un sello. ^Para quien habia sido sellado ese estuche? Pues para los 
Mantos Blancos, o sea para los templarios. Pues bien, en el mensaje encontramos una r, varias 
letras borradas, y luego una s. Yo leo «relapsos». ^Por que? Porque a todos nos consta que los 
relapsos eran los reos confesos que despues se retractaban, y los relapsos desempenaron un papel 
no desdenable en el proceso a los templarios. Los templarios de Provins reconocen con orgullo 
su caracter de relapsos. Son los que deciden no seguir participando en la infame comedia del 
proceso. De manera que aqui se habia de unos Caballeros de Provins, relapsos y dispuestos a... 
ia. que? Las pocas letras con que contamos sugieren «vainjance» dispuestos a la venganza. 

— ^Que venganza? 

— jPero senores! Toda la mistica templaria, a partir del proceso, gira alrededor del proyecto de 
vengar a Jacques de Molay. No tengo una opinion demasiado elevada de los ritos masonicos, 
pero aun siendo una caricatura burguesa de la caballeria templaria, no dejan de ser un reflejo, 
todo lo degenerado que se quiera, de la Orden. Pues bien, uno de los grados de la masoneria de 
rito escoces es el de Caballero Kadosch, que en hebreo significa caballero de la venganza. 

— De acuerdo, los templarios se disponen a vengarse. ^Y entonces? 

— ^Cuanto tiempo llevara ejecutar ese plan de venganza? El mensaje cifrado nos ayuda a 
entender el mensaje en frances. Se necesitan seis Caballeros seis veces en seis lugares, treinta y 
seis divididos en seis grupos. Despues se dice «cada vez veinte», y aqui hay algo que no esta 
claro, pero que en la transcription de Ingolf parece una a. Cada vez veinte anos, eso he 
deducido, por seis veces, ciento veinte anos. Si examinamos el resto del mensaje, encontramos 
una lista de seis lugares, o de seis tareas que hay que realizar. Se habia de una «ordonation», un 
plan, un proyecto, un procedimiento que debe seguirse. Y se dice que los primeros deben ir a un 
donjon o castillo, los segundos a otro sitio, y asi hasta el sexto. Por lo tanto el documento nos 
dice que deberian existir otros seis documentos aun sellados, repartidos en distintos lugares, y 
me parece evidente que los sellos deben ser abiertos el uno despues del otro, y con ciento veinte 
anos de distancia entre uno y otro. . . 

— Pero, ^por que cada vez veinte anos? — pregun to Diotallevi. 

— Estos caballeros de la venganza deben llevar a cabo una mision en determinado lugar cada 
ciento veinte anos. Es como una carrera de relevos. Esta claro que despues de la noche de 1344 
seis caballeros parten, cada uno en direction a uno de los seis sitios previstos en el plan. Pero 
desde luego el guardian del primer sello no puede vivir ciento veinte anos. Hay que interpretar 
que cada guardian de cada sello debe desempenar ese cargo durante veinte anos, para luego 
transmitir el mando a un sucesor. Veinte anos es un plazo razonable, seis guardianes por sello, 



cada uno por veinte anos, garantizan que, cuando hayan transcurrido ciento veinte anos, el que 
custodie el sello pueda leer una instruccion, por ejemplo, y transmitirla al primero de los 
guardianes del segundo sello. Por eso el mensaje esta en plural: que los primeros vayan alia, los 
segundos aculla... Cada sitio esta por decirlo asl, bajo control, a lo largo de ciento veinte anos, y 
por seis Caballeros. Saquen ustedes la cuenta: entre el primer y el sexto lugar hay cinco relevos, 
lo que monta a seiscientos anos. Seiscientos mas 1344 da 1944. Como lo conflrma tambien la 
ultima linea. Tan claro como la luz del dia. 

— sea? 

— La ultima linea dice «tres veces seis antes de la fiesta (de la) Gran Meretriz». Este tambien es 
un juego numerologico, porque la suma interna de 1944 da precisamente 18. Dieciocho es tres 
veces seis, y esta nueva y asombrosa coincidencia numerica les sugiere a los templarios otro 
enigma muy sutil. 1944 es el ano en que debe consumarse el plan. ^Con miras a que? jPues al 
ano dos mil! Los templarios piensan que el segundo milenio marcara el advenimiento de su 
Jerusalen, que es una Jerusalen terrestre, una Antijerusalen. ^Les persiguen como a herejes? Por 
odio a la Iglesia se identifican, entonces, con el Anticristo. Saben que el 666 en toda la tradicion 
oculta es el numero de la Bestia. El seiscientos sesenta y seis, ano de la Bestia, es el dos mil, en 
que triunfara la venganza de los templarios, la Antijerusalen es la Nueva Babilonia, y por eso 
1944 es el ano del triunfo de la Gran Puta, jla gran meretriz de Babilonia, la del Apocalipsis! La 
referenda al 666 es una provocacion, una bravata de hombres de armas. Una manera de asumir 
la diversidad, como se diria hoy en dia. ^Bonita historia, verdad? 

Nos miraba con los ojos humedos, y tambien estaban humedos los labios y el bigote, mientras las 
manos acariciaban su carpeta. 

— Vale — dijo Belbo — , en este documento se establecen los pasos de un plan. Pero, ^en que 
consiste ese plan? 

— Listed pide demasiado. Si lo supiese, no necesitaria arrojar mi anzuelo. Pero de algo estoy 
seguro: de que en este lapso se ha producido un accidente y el plan no ha podido cumplirse, 
porque si no, deje que se lo diga, lo sabriamos. Creo que es obvio. Y tambien puedo entender la 
razon de ese percance: 1944 no es un ano facil, y los templarios no podian saber que en el habria 
una guerra mundial que dificultaria los contactos. 

— Perdone usted que intervenga — dijo Diotallevi-pero, si no he entendido mal, una vez abierto 
el primer sello, la dinastia de sus guardianes no se extingue: perdura hasta que se abra el ultimo 
sello, porque entonces tendran que estar presentes todos los representantes de la Orden. Por 
tanto, cada siglo, mejor dicho cada ciento veinte anos, siempre tendremos seis guardianes para 
cada lugar, o sea treinta y seis. 

— Correcto — dijo Ardenti. 

— Treinta y seis Caballeros para cada uno de los seis sitios da 216, cuya suma interna da 9. Y 
puesto que los siglos son 6, multipliquemos 216 por 6 y tendremos 1296, cuya suma interna da 
18, o sea tres veces seis, 666. 

Quiza Diotallevi habria procedido a la refundacion aritmologica de la historia universal si Belbo 
no le hubiese detenido con la mirada, como hacen las madres cuando su nino ha metido la pata. 
Pero el coronel estaba reconociendo en Diotallevi a un iluminado. 

— jLo que usted acaba de revelarme, doctor, es prodigioso! jComo sabe, el nueve es el numero 
de los primeros Caballeros que constituyeron el nucleo del Temple en Jerusalen! 

— El Gran Nombre de Dios, tal como se expresa en el tetragrammaton — dijo Diotallevi — , tiene 
setenta y dos letras, y siete y dos son nueve. Pero le dire algo mas, si me permite. Segun la 
tradicion pitagorica, que la Cabala retoma (o inspira), la suma de los numeros impares entre uno 
y siete da dieciseis, y la suma de los numeros pares entre dos y ocho da veinte, y veinte mas 
dieciseis son treinta y seis. 

— Dios mio, doctor — el coronel trepidaba — , lo sabia, lo sabia. Usted me alienta. Estoy cerca de 
la verdad. 

Por mi parte no comprendia hasta que punto Diotallevi elevaba la aritmetica a religion, o la 
religion a aritmetica, y probablemente las dos cosas eran ciertas, y delante de mi tenia a un ateo 



que gozaba del arrebato en algun cielo superior. Podia haberse convertido en un devoto de la 
ruleta (y hubiera sido mejor), y habia preferido ser un rabino incredulo. 

Ahora no recuerdo exactamente que sucedio, pero Belbo intervino con la sensatez caracteristica 
de su tierra y rompio el encanto. El coronel aun tenia que interpretar el sentido de otras lineas y 
todos queriamos saber. Ya eran las seis de la tarde. Las seis, pense, que tambien son las 
dieciocho. 

— De acuerdo — dijo Belbo — . Treinta y seis por siglo, y asi, paso a paso los Caballeros se 
disponen a descubrir la Piedra. Pero, ^de que Piedra se trata? 

— jVamos! Se trata del Grial, naturalmente. 



20 

El Medievo esperaba al heroe del Grial, y que el jefe del Sacro Imperio Romano se convirtiese 
en imagen y manifestacion del mismo «Rey del Mundo»... que el Emperador invisible fuera 
tambien el manifiesto y que la Edad del Medio. . . tambien tuviese el significado de una Edad del 
Centro... El centro invisible e inviolable, el soberano que debe volver a despertar, el mismo 
heroe vengador y restaurador, no son fantasias pertenecientes a un pasado muerto mas o menos 
romantico, sino la verdad de quienes hoy, y solo ellos, legitimamente pueden decir que estan 
vivos. 

(Julius Evola, II misterio del Graal, Roma, Edizioni Mediterranee, 1983, cap. 23 y Epilogo) 

— ^T_Jsted dice que esto tambien tiene que ver con el Grial? — quiso saber Belbo. 

— Desde luego. Y no lo digo yo. Tampoco creo que tenga que explicarles en que consiste la 
leyenda del Grial, puesto que estoy hablando con personas cultas. Los Caballeros de la mesa 
redonda, la busqueda mistica de ese objeto prodigioso, que segun algunos seria la copa donde se 
recogio la sangre de Jesus, llevada a Francia por Jose de Arimatea, y segun otros una piedra de 
poderes misteriosos. A menudo el Grial se aparece como luz fulgurante... Se trata de un 
simbolo, que representa alguna fuerza, alguna inmensa fuente de energia. Alimenta, cura heridas, 
enceguece, fulmina... £Un rayo laser? Algunos han pensado en la piedra filosofal de los 
alquimistas, pero aun asi, £que ha sido la piedra filosofal, sino un simbolo de alguna energia 
cosmica? Sobre esto se han escrito muchisimos libras, pero no es dificil reconocer algunas 
senales indiscutibles. Lean ustedes el Parzival de Wolfram von Eschenbach: jveran que alii el 
Grial esta guardado en un castillo de templarios! ^Eschenbach era un iniciado? ^Un imprudente 
que revelo algo que convenia mantener en secreto? Pero hay mas. Se nos dice que ese Grial que 
guardan los templarios es una piedra caida del cielo: lapis exillis. No sabemos si significa piedra 
del cielo («ex coelis») o que viene del exilio. Comoquiera que sea, se trata de algo que viene 
desde lejos, y alguien ha sugerido que quiza haya sido un meteorito. En lo que a nosotros 
respecta, ya lo tenemos: una Piedra. Independientemente de lo que pueda ser el Grial, para los 
templarios simboliza el objetivo o el fin del Plan. 

— Perdone usted — dije — , pero la logica del documento exige que en la sexta cita los Caballeros 
se encuentren cerca o encima de una piedra, no que encuentren una piedra. 

— jOtra sutil ambiguedad, otra luminosa analogia mistica! Desde luego, la sexta cita es encima 
de una piedra, y ya veremos donde, pero encima de esa piedra, cumplida ya la transmision del 
plan y la apertura de los sellos, los Caballeros sabran donde se encuentra la Piedra. Que por lo 
demas es el mismo juego de palabras del Evangelio, tu eres Pedro y sobre esta piedra... Encima 
de la piedra encontrareis la Piedra. 

— ^Como iba a ser de otra manera? — observo Belbo — . Prosiga, por favor. Y usted, Casaubon, 
no interrumpa tanto. Estamos ansiosos por conocer el resto. 

— Pues bien — dijo el coronel — , la clara referenda al Grial me indujo a pensar durante mucho 
tiempo que el tesoro era un inmenso yacimiento de material radioactivo, caido quiza de otros 
planetas. Piensen ustedes, por ejemplo, en la misteriosa herida del rey Amfortas, que se 
menciona en la leyenda... Parece un radiologo que se ha expuesto demasiado... Y de hecho no 
hay que tocarle. ^Por que? Piensen en la emocion que debe de haber embargado a los templarios 
cuando llegaron a las orillas del Mar Muerto, ustedes sabran, con esas aguas bituminosas y 
pesadisimas en las que se flota como corcho, y que tienen propiedades curativas... quiza 
descubrieron en Palestina un deposito de radio, de uranio, y comprendieron que no podian 
aprovecharlo en seguida. Las relaciones entre el Grial, los templarios y los cataros fueron 
estudiadas cientificamente por un valiente oficial aleman, me estoy refiriendo a Otto Rahn, un 
Obersturmbannfuhrer de las SS que dedico su vida a meditar con extremo rigor sobre la 
naturaleza europea y aria del Grial, no dire como y por que perdio la vida en 1939, pero hay 
quien afirma. . . en fin, £como olvidar lo que sucedio a Ingolf?. . . Rahn nos muestra las relaciones 
existentes entre el Yellocino de Ora de los argonautas y el Grial... Bueno, es evidente que existe 
un vinculo entre el Grial mistico de la leyenda, la piedra filosofal (/ lapis!) y esa inmensa fuente 


de poder a la que aspiraban los seguidores de Hitler en vlsperas de la guerra, y hasta el ultimo 
aliento. Observen ustedes que, segun una version de la leyenda, los argonautas ven una copa, 
digo una copa, que planea sobre la Montana del Mundo donde esta el Arbol de la Luz. Los 
argonautas encuentran el Vellocino de Oro y su nave es trasladada por encanto hasta el centro de 
la Via Lactea, en el hemisferio austral donde, junto con la Cruz, el Triangulo y el Altar, domina 
y afirma la naturaleza luminosa del Dios etemo. El triangulo simboliza la divina Trinidad, la cruz 
el divino Sacrificio de Amor y el altar es la Mesa de la Cena, donde estaba la Copa de la 
Resurreccion. Es evidente que todos estos simbolos son de origen celta y cristiano. 

El coronel parecia presa de la misma exaltacion heroica que llevara al supremo sacrificio a su 
obersturmunddrang o como diablos se llamara. Era necesario que volviese a la realidad. 

— ^La conclusion? — pregunte. 

— Senor Casaubon, ^acaso no la ve con sus propios ojos? Se ha dicho que el Grial era la Piedra 
Luciferina, aproximandolo a la figura del Bafomet. El Grial es una fuente de energia, los 
templarios eran custodios de un secreto energetico, y trazaron su plan. ^ Donde estableceran las 
sedes ocultas? A este respecto, estimados senores — y el coronel nos echo una mirada de 
complicidad, como si estuviesemos conspirando juntos — , yo tenia una pista, errada pero util. 
Charles-Louis Cadet-Gassicourt, un autor que debia de haber pescado algun secreto, escribe en 
1797 un libro titulado Le tombeau de Jacques Molay ou le secret des conspirateurs a ceux qui 
veulent tout savoir (obra que, mire usted que casualidad, figuraba en la pequena biblioteca de 
Ingolf), y sostiene que, antes de morir, Molay creo cuatro logias secretas, en Paris, Escocia, 
Estocolmo y Napoles. Estas cuatro logias habrian tenido la mision de exterminar a todos los 
monarcas y destruir el poder del papa. De acuerdo, Gassicourt es un exaltado, pero me base en su 
idea para determinar cuales podian haber sido los lugares en que los templarios decidieron 
establecer sus sedes secretas. Sin duda, me habria resultado imposible comprender los enigmas 
del mensaje, si no hubiese tenido una idea guia. Pero la tenia, y era la certeza, basada en 
innumerables pruebas, de que el espiritu templario era de inspiracion celta, druidica, era el 
espiritu del arianismo nordico que la tradicion identifica con la isla de Avalon, sede de la 
verdadera civilizacion hiperborea. Como ustedes sabran, varios autores han identificado Avalon 
con el jardin de las Hesperides, con la Ultima Thule y con la Colquide del Vellocino de Oro. No 
es casual que la mayor orden de caballeria de la historia sea el Toison de Oro. Y esto nos aclara 
el significado de la expresion «Castillo». Se trata del castillo hiperboreo donde los templarios 
guardaban el Grial: probablemente, el Monsalvat de que nos habla la leyenda. 

Hizo una pausa. Queria tenemos pendientes de sus palabras. Y pendiamos. 

— Veamos la segunda orden: los guardianes del sello deberan ir adonde esta aquel o aquellos que 
han hecho algo con el pan. La indicacion habla por si sola: el Grial es la copa con la sangre de 
Cristo, el pan es la came de Cristo, el sitio donde se ha comido el pan es el sitio de la Ultima 
Cena, en Jerusalem Imposible pensar que los templarios, incluso despues de la reconquista 
sarracena, no hayan conservado una base secreta en aquel lugar. Para series franco, les dire que 
al principio me molestaba ese elemento judaico en un plan totalmente dominado por la mitologia 
aria. Pero he recapacitado, somos nosotros quienes nos empenamos en seguir considerando a 
Jesus como expresion de la religiosidad judaica, puesto que asi lo repite la Iglesia de Roma. Los 
templarios sabian muy bien que Jesus es un mito celta. Todo el relato evangelico es una alegoria 
hermetica, resurreccion despues de haberse disuelto en las visceras de la tierra, etcetera, etcetera. 
Cristo no es otra cosa que el Elixir de los alquimistas. Por lo demas, todos saben que la trinidad 
es una nocion aria, y por eso toda la regia templaria, dictada por un druida como San Bernardo, 
esta dominada por el numero tres. 

El coronel se habia bebido otro sorbo de agua. Estaba ronco. 

— Pasemos ahora a la tercera etapa, al Refugio. Es el Tibet. 

— iY por que el Tibet? 

— Porque, en primer lugar, von Eschenbach cuenta que los templarios abandonan Europa y 
transportan el Grial a la India. La cuna de la estirpe aria. El refugio esta en Agarttha. Ustedes 
habran oido hablar de Agarttha, sede del rey del mundo, la ciudad subterranea desde donde los 



Senores del Mundo dominan y dirigen las vicisitudes de la historia humana. 

Los templarios establecieron uno de sus centros secretos alll, en las ralces de su espiritualidad. 
Tambien conoceran ustedes las relaciones secretas entre el reino de Agarttha y la Sinarqula. . . 

— Realmente, no... 

— Mejor asl, hay secretos que matan. No nos vayamos por las ramas. De todas formas, se sabe 
que Agarttha fue fundada hace seis mil anos, a comienzos de la epoca del Kali-Yuga, en la que 
aun vivimos. La mision de las ordenes de caballerla siempre ha consistido en mantener la 
relacion con ese centro secreto, la comunicacion activa entre la sabidurla de Oriente y la 
sabidurla de Occidente. Ahora ya puede adivinarse donde se producira la cuarta cita, en otro 
santuario druldico, la ciudad de la Virgen, es decir la catedral de Chartres. Con respecto a 
Provins, Chartres se encuentra al otro lado del principal rio de Pile de France, el Sena. 

Yano lograbamos seguir a nuestro interlocutor: 

— Pero, ^que tiene que ver Chartres con su recorrido celta y druidico? 

— iY de donde creen ustedes que precede la idea de la Virgen? Las primeras virgenes que 
aparecen en Europa son las virgenes negras de los celtas. Cuando San Bernardo era joven, estaba 
arrodillado en la iglesia de Saint Voirles, ante una virgen negra, y esta se exprimio del seno tres 
gotas de leche que cayeron sobre los labios del future fundador de los templarios. De ahi nacen 
los romances del Grial, para dar una fachada a las cruzadas, y las cruzadas para encontrar el 
Grial. Los benedictinos son los herederos de los druidas, esto nadie lo ignora. 

— Pero, ^donde estan esas virgenes negras? 

— Las han hecho desaparecer quienes querian contaminar la tradicion nordica y transformar la 
religiosidad celta en religiosidad mediterranea, inventando el mito de Maria de Nazaret. O bien 
estan disfrazadas, desnaturalizadas, como las muchas virgenes negras que aun hoy se exponen al 
fanatismo de las masas. Pero, si se leen bien las imagenes de las catedrales como hizo el gran 
Fulcanelli, se ve que esta historia esta contada con toda claridad, y con toda claridad revelan la 
relacion entre las virgenes celtas y la tradicion alquimica de origen templario, segun la cual la 
virgen negra sera el simbolo de la materia prima con la que trabajan los que buscan la piedra 
filosofal que, como hemos visto, no es otra cosa que el Grial. Ahora piensen ustedes de donde le 
vino la inspiracion a ese otro gran iniciado de los druidas, Mahoma, para la piedra negra de La 
Meca. En Chartres alguien ha tapiado la cripta que comunica con el lugar subterraneo donde aun 
esta la estatua pagana originaria, pero si se busca bien todavia es posible encontrar una virgen 
negra, Notre-Dame du Pillier, esculpida por un canonigo odinista. La estatua tiene en su mano el 
cilindro magico de las grandes sacerdotisas de Odin y a su izquierda esta esculpido el calendario 
magico en el que aparecian, lamentablemente, digo que aparecian porque esas esculturas no se 
han salvado del vandalismo de los canonigos ortodoxos, los animales sagrados del odinismo, el 
perro, el aguila, el leon, el oso bianco y el licantropo. Por lo demas, a ninguno de los estudiosos 
del esoterismo gotico se les ha pasado que en Chartres tambien hay una estatua que sostiene la 
copa del Grial. jAy, senores! Si aun supiesemos leer la catedral de Chartres, no segun las guias 
turisticas catolicas apostolicas y romanas, sino sabiendo ver, digo ver con los ojos de la 
tradicion, la verdadera historia que esa fortaleza de Erec cuenta. . . 

— Y ahora llegamos a los popelicans. ^Quienes son? 

— Son los cataros. Uno de los apelativos que se daba a los herejes era el de popelicanos o 
popelicant. Los cataros de Provenza fueron destruidos, de modo que no sere tan ingenuo como 
para pensar en una cita entre las ruinas de Montsegur, pero la secta no murio, hay toda una 
geografia del catarismo oculto, del que nacen incluso Dante, los cultores del dolce stil nuovo, la 
secta de los Fieles de Amor. La quinta cita es en algun sitio del norte de Italia o del sur de 
Francia. 

— I Y la ultima cita? 

— Pero, vamos, ^cual es la mas antigua, la mas sagrada, la mas estable de las piedras celtas, el 
santuario de la divinidad solar, el observatorio privilegiado desde donde, al llegar al final del 
plan, los descendientes de los templarios de Provins pueden comparar, ahora que estan reunidos, 
los secretos ocultos bajo los seis sellos, y descubrir por fin la manera de explotar el inmenso 



poder derivado de la posesion del Santo Grial? jEsta en Inglaterra, es el clrculo magico de 
Stonehenge! ^Donde podia ser sino alll? 

— O basta la — dijo Belbo. Solo un piamontes puede entender el estado de animo con que se 
pronuncia esta frase de educado estupor. Ninguno de sus equivalentes en otro idioma o dialecto 
(no me diga, dis done, are you kidding?) puede expresar el soberano significado de desinteres, el 
fatalismo con que esas palabras confirman la indefectible persuasion de que los otros son, y sin 
remedio, hijos de una divinidad inepta. 

Pero el coronel no era piamontes y parecio halagado por la reaccion de Belbo. 

— Pues si. Este es el plan, esta es la ordonation, admirablemente simple y coherente. Y fijense, 
cojan ustedes un mapa de Europa y de Asia y tracen la linea de desarrollo del plan, partiendo del 
norte donde esta el Castillo hasta Jerusalen, yendo luego de Jerusalen a Agarttha, de Agarttha a 
Chartres, de Chartres a las costas del Mediterraneo y de alb a Stonehenge. Obtendran un trazado, 
una runa aproximadamente de esta forma. 



— I Y entonces? — pregunto Belbo. 

— Entonces, es la misma runa que enlaza idealmente algunos de los principales centres del 
esoterismo templario: Amiens, Troyes, reino de San Bernardo, bordeando la Foret d’Orient, 
Reims, Chartres, Rennes-le-Chateau y el Mont Saint-Michel, antiquisimo santuario druidico. jY 
este mismo dibujo evoca la constelacion de la Virgen! 

— Soy aficionado a la astronomia — dijo timidamente Diotallevi — , y por lo que recuerdo Virgo 
tiene un dibujo diferente y consta, creo, de once estrellas. . . 

El coronel sonrio con indulgencia: 

— Senores, senores, ustedes saben mejor que yo que todo depende de como se tracen las lineas, y 
es posible obtener un carro o una osa, segun se prefiera, y tampoco ignoran lo dificil que es saber 
si una estrella forma parte o no de una constelacion. Examinen bien Virgo, tomen la Espiga 
como punto inferior, que corresponde a la costa provenzal, y luego identifiquen solo cinco 
estrellas: veran que la semejanza entre uno y otro trazado es impresionante. 

— Basta con decidir que estrellas han de descartarse — dijo Belbo. 

— Eso mismo — confirmo el coronel. 

— Ah ora digame — pregunto Belbo — , ^como puede excluir que los encuentros se hayan 
producido conforme a lo previsto y que los Caballeros esten trabajando sin que nosotros lo 
sepamos? 

— No percibo los sintomas de esa eventual actividad y permitame anadir que lo lamento. El plan 
ha quedado interrumpido y quiza quienes debian asegurar su cumplimiento ya no existen, y los 
grupos de treinta y seis han desaparecido en el transcurso de alguna catastrofe mundial. Sin 
embargo, un grupo de entusiastas que dispusiese de las informaciones adecuadas podria retomar 



los hilos de la trama. Ese algo sigue alll. Y yo estoy buscando a los hombres adecuados. Por eso 
quiero publicar el libro, para provocar reacciones. Y al mismo tiempo trato de ponerme en 
contacto con personas que puedan ayudarme a buscar la respuesta en los meandros del saber 
tradicional. Hoy he querido entrevistarme con el maximo experto en la materia. Pero, ay, aunque 
es una lumbrera no ha podido decirme nada, si bien se ha interesado en mi historia y me ha 
prometido un prefacio. . . 

— Usted perdone — pregunto Belbo — , pero £no habra sido una imprudencia confiar su secreto a 
ese senor? Usted mismo nos ha hablado del error de Ingolf. . . 

— Por favor — respondio el coronel — , Ingolf era un incauto. Yo me he puesto en contacto con un 
estudioso que esta mas alia de toda sospecha. Es una persona que no lanza hipotesis aventuradas. 
Tanto es asi que me ha pedido que esperase un poco antes de presentar mi obra a un editor, hasta 
que hubiese aclarado los puntos controvertidos... No quise perder su simpatia y no le dije que 
vendria aqui, pero comprenderan que a estas alturas de mi esfuerzo, es perfectamente logico que 
me sienta impaciente. Ese senor. . . bueno, al diablo con la reserva, tampoco quisiera que ustedes 
pensaran que me estoy jactando. Se trata de Rakosky. . . 

Hizo una pausa y se quedo esperando nuestras reacciones. 

— ^Quien? — le decepciono Belbo. 

— jPues Rakosky! jUna autoridad en los estudios tradicionales, el que fuera director de los 
Cahiers du Mystere\ 

— Ah — exclamo Belbo — . Si, si, me parece, claro, Rakosky. . . 

— Pues bien, me reservo el derecho de redactar definitivamente mi texto despues de haber 
escuchado los consejos de ese senor, pero quiero quemar etapas y si entretanto llegase a algun 
acuerdo con su editorial... Repito que tengo prisa por suscitar reacciones, recoger datos... Por 
ahi hay gente que sabe y no habla... Senores, si bien comprende que ha perdido la guerra, 
precisamente hacia 1944, Hitler empieza a hablar de un arma secreta que le permitir invertir la 
situacion. Dicen que estaba loco. Pero, iy si no hubiese estado loco? ^Comprenden lo que quiero 
decir? — Tenia la frente cubierta de sudor y el bigote casi erizado, como un felino — . En 
definitiva, yo arrojo el anzuelo. Yaveremos si aparece alguien. 

Por lo que sabia y pensaba entonces de el, esperaba que aquel dia Belbo se deshiciese del coronel 
con alguna frase de circunstancia. En cambio dijo: 

— Oiga coronel el asunto es sumamente interesante, al margen del hecho de que sea oportuno 
cerrar trato con nosotros o con otras editoriales. ^Puedo pedirle que se quede unos diez minutos 
mas, verdad, coronel? — Despues se volvio hacia mi — : A usted se le esta haciendo tarde, 
Casaubon, creo que ya he abusado demasiado de su tiempo. Quiza podriamos vemos manana. 
^Que le parece? 

Me estaba despidiendo. Diotallevi me cogio del brazo y dijo que tambien el se marchaba. 
Saludamos. El coronel estrecho calurosamente la mano de Diotallevi y a mi me hizo una 
inclinacion de cabeza, acompanada por una fria sonrisa. 

Mientras bajabamos las escaleras, Diotallevi me dijo: 

— Sin duda se estara preguntando por que Belbo le ha pedido que se marche. No lo tome como 
una falta de cortesia. Belbo tendra que hacerle al coronel una propuesta editorial muy reservada. 
Reserva, ordenes del senor Garamond. Tambien yo me marcho, para evitar molestias. 

Como mas tarde comprendi, Belbo trataria de arrojar al coronel en las fauces de Manuzio. 

Me lleve a Diotallevi al Pilades, donde yo bebi un Campari y el un Chartreuse. Le parecia, dijo, 
monacal, arcaico y casi templario. 

Le pregunte que pensaba del coronel. 

— En las editoriales — respondio — , converge toda la insipiencia del mundo. Pero como en la 
insipiencia del mundo refulge la sabiduria del Altisimo, el sabio observa al insipiente con 
humildad. — Despues se disculpo, debia marcharse — . Esta noche tengo un banquete-dijo. 

— £ Alguna fiesta? — pregunte. 

Parecio desconcertado por mi frivolidad. 

— Zohar — aclaro — , Lekh Lekha. Paginas totalmente incomprendidas todavia. 
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El Grial. . . es un peso tan desmedido que las criaturas que son presa del pecado no poseen el don 
de moverlo. 

(Wolfram von Eschenbach, Parzival, IX, 477) 

El coronel no me habla gustado, pero habla despertado mi interes. Podemos observar durante 
largo tiempo, fascinados, incluso un lagarto. Estaba saboreando las primeras gotas del veneno 
que nos llevarla a todos a la perdicion. 

Regrese al despacho de Belbo al dla siguiente por la tarde y hablamos un poco de nuestro 
visitante. Belbo dijo que le habla parecido un mitomano: 

— ^Se dio usted cuenta de como citaba a ese Rocosqui o Rostropovich como si fuese Kant? 

— Ademas son historias conocidas — dije. 

— Ingolf era un loco que creia en ellas y el coronel es un loco que cree en Ingolf. 

— Quiza ayer creia en el, y hoy cree en otra cosa. Mire usted, ayer, antes de despedirnos, le 
concerte una cita para esta manana con... con otro editor, uno que no hace ascos a nada, 
dispuesto a publicar libros fmanciados por los propios autores. Parecia entusiasmado. Pues bien, 
hace un momenta me he enterado de que no se presento. Y pensar que me habia dejado la 
fotocopia del mensaje, mire. Va y deja por ahi el secreto de los templarios como si nada. Esta 
gente es asi. 

Fue en ese instante cuando sono el telefono. Belbo respondio: 

— ^Si? Soy Belbo, si, editorial Garamond. Buenos dias, digame... Si, vino ayer por la tarde, para 
proponerme un libro. Perdone, debo guardar cierta reserva, si me dijese. . . 

Escucho durante unos segundos, despues me miro, palido, y me dijo: 

— Han matado al coronel, o algo asi. — Volvio a prestar atencion a su interlocutor — : Perdone, se 
lo estaba diciendo a Casaubon, un colaborador mio que ayer asistio a nuestra conversacion... 
Pues bien, el coronel Ardenti vino a hablarnos de un proyecto, una historia que me parece 
fantasiosa, sobre un supuesto tesoro de los templarios. Eran unos Caballeros de la Edad Media. . . 
Instintivamente cubrio el microfono con la mano, como para aislar al oyente, despues vio que le 
observaba, retiro la mano y hablo, no sin vacilaciones. 

— -No, doctor De Angelis, ese senor hablo de un libro que queria escribir, pero sin entrar en 
detalles... ^Como? ^Los dos? ^Ahora? Apunto las senas. 

Colgo. Se quedo unos segundos en silencio, tamborileando sobre el escritorio. 

— Bueno, Casaubon, perdoneme, sin pensarlo le he metido en este asunto. Me ha pillado de 
sorpresa. Era un comisario, un tal De Angelis. Parece que el coronel vivia en un hotel-residencia 
y alguien dice que lo encontro muerto ayer por la noche. . . 

— ^Dice? lY ese comisario no sabe si es cierta? 

— Resulta extrano, pero el comisario no lo sabe. Parece que han encontrado mi nombre y la cita 
de ayer anotados en una libreta. Creo que somos su unica pista. Que quiere que le diga, vayamos. 
Llamamos un taxi. Durante el trayecto, Belbo me cogio del brazo. 

— Mire, Casaubon, quiza se trate de una coincidencia. De todas formas, Jesus, quiza tenga una 
mente retorcida, pero en mis tierras se dice «siempre es mejor no dar nombres»... Habia una 
comedia navidena, en dialecto, que solia ver de nino, una farsa devota, con unos pastores que no 
se entendia si vivian en Belen o en las orillas del Po... Llegan los reyes magos y le preguntan al 
ayudante del pastor como se llama su amo, y el responde Gelindo. Cuando Gelindo se entera lo 
muele a palos porque, dice, un nombre no es algo que se ponga en boca de cualquiera... De 
todas formas, si le parece bien, el coronel no nos ha dicho nada sobre Ingolf y el mensaje de 
Provins. 

— No queremos acabar como Ingolf — dije, tratando de sonreir. 

— Le repito, es pura tonteria. Pero de ciertas historias es mejor mantenerse alejado. 

Dije que estaba de acuerdo, pero no me quede tranquilo. Al fin y al cabo, era un estudiante que 
participaba en las manifestaciones, y un encuentro con la policia me inquietaba. Llegamos al 


hotel. No de los mejores, lejos del centra. Nos indicaron en seguida cual era el apartamento, ese 
era el nombre que le daban, del coronel Ardenti. Agentes en las escaleras. Nos hicieron pasar al 
numero 27 (siete y dos nueve, pense): dormitorio, entrada con una mesilla, cocinita, lavabo con 
ducha, sin cortina; desde la puerta entomada no se veia si habia bide, pero en un establecimiento 
como aquel esa era la primera y la unica comodidad que exigian los clientes. Decoracion 
anodina, pocos efectos personales, pero todos en gran desorden, alguien habia hurgado a toda 
prisa en los armarios y en las maletas. Quiza habia sido la policia: entre agentes de paisano y 
agentes de uniforme conte unas diez personas. 

Sabo a nuestro encuentro un individuo bastante joven, con el cabello bastante largo. 

— Soy De Angelis. ^El doctor Belbo? ^El doctor Casaubon? 

— No soy doctor, todavia estoy estudiando. 

— Estudie, estudie. Si no se licencia, no podra hacer oposiciones para ingresar en la policia, y no 
sabe lo que se pierde. — Parecia molesto — . Perdonen, pero mejor que liquidemos en seguida las 
formalidades de rigor. Miren, este es el pasaporte que pertenecia al ocupante de este cuarto, 
registrado como coronel Ardenti. ^Le reconocen? 

— Es el — dijo Belbo — , pero, expliqueme un poco. Por telefono no entendi bien si ha muerto, o 
si... 

— Me agradaria mucho que me lo dijese usted — dijo De Angelis con una mueca — . Pero 
supongo que tambien tienen derecho a saber algo mas. Pues bien, el senor, o quiza coronel, 
Ardenti llevaba cuatro dias viviendo aqui. Ya se habran dado cuenta ustedes de que no es el 
Grand Hotel. Hay un portero, que se va a dormir a las once porque los clientes tienen una Have 
del portal, una o dos camareras que vienen por la manana para hacer las habitaciones, y un viejo 
alcoholizado que lleva las maletas y sube bebidas a los cuartos cuando llaman los clientes. 
Alcoholizado, insisto, y arterioesclerotico: interrogarle ha sido un sufrimiento. Segun el portero, 
tiene la mania de los fantasmas y ya ha espantado a varios clientes. Anoche, hacia las diez, el 
portero vio regresar a Ardenti con dos personas que le acompanaron a su habitacion. Aqui no se 
fijan si uno se trae a una banda de travestidos, se pueden imaginar si iban a llamar la atencion 
dos personas normales, por mas que, segun dijo el portero, hablasen con acento extranjero. A las 
diez y media, Ardenti llama al viejo y pide una botella de whisky, agua mineral y tres vasos. 
Hacia la una o una y media, el viejo oye que llaman de la habitacion veintisiete, insistentemente, 
segun dice. Pero a juzgar por el estado en que le encontramos esta manana, a esa hora ya debia 
de haberse atizado muchos vasos de algo, y de garrafon. Pues bien, el viejo sube, llama a la 
puerta, no responden, abre la puerta con la Have maestra, encuentra todo en el desorden que aqui 
ven y en la cama al coronel, con los ojos desorbitados y un alambre en tomo al cuello. Entonces 
se precipita escaleras abajo, despierta al portero. Ninguno de los dos tiene ganas de volver a 
subir, asi que cogen el telefono, pero la linea parece cortada. Esta manana funcionaba 
perfectamente, pero supongamos que han dicho la verdad. Entonces el portero corre hasta la 
plazuela de la esquina para llamar a la policia desde la cabina, mientras el viejo se arrastra en la 
otra direccion para buscar un medico. En suma, tardan veinte minutos, regresan, se quedan 
esperando abajo, muertos de miedo. Entretanto el medico se ha vestido y llega casi al mismo 
tiempo que el coche zeta. Suben a la habitacion veintisiete y en la cama no hay nadie. 

— ^Como nadie? — pregunto Belbo. 

— No hay ningun cadaver. Entonces el medico se vuelve a casa y mis colegas solo encuentran lo 
que se ve aqui. Interrogan al viejo y al portero, para enterarse de lo que acabo de contarles. 
^Donde estaban los dos senores que habian subido con Ardenti a las diez? ^Quien puede saberlo? 
Quiza hayan salido entre las once y la una sin que nadie les viese. ^Estaban todavia en la 
habitacion cuando entro el viejo? ^Quien puede saberlo? El viejo solo estuvo alii un minuto, y no 
miro ni en el vano de la cocina ni en el lavabo. ^Pueden haberse ido mientras los dos 
desgraciados estaban pidiendo ayuda, y llevarse el cadaver? No seria imposible, porque hay una 
escalera externa que da al patio, y por el porton se puede salir a una calle lateral. Pero ante todo, 
^habia realmente un cadaver, o el coronel se marcho, digamos, a medianoche con los dos 
individuos, y el viejo se lo ha sonado todo? El portero insiste en que no es la primera vez que ve 



visiones, hace unos anos dijo que habia visto a una clienta ahorcada y desnuda, pero media hora 
despues la mujer regreso fresca como una rasa, y en el catre del viejo se encontro una revista 
sadopornografica, quiza se le habia ocurrido la buena idea de ir a espiar en la habitacion de la 
dama por el agujero de la cerradura y habia visto una cortina agitandose en la penumbra. Lo 
uni co cierto es que la habitacion no presenta un aspecto normal, y que Ardenti se ha evaporado. 
Pero ya he hablado demasiado. Le toca a usted, doctor Belbo. La unica pista que hemos 
encontrado es una hoja de papel que habia en el suelo, junto a esa mesilla. A las catorce, Hotel 
Principe de Savoia, Mr. Rakosky; a las dieciseis, Garamond, doctor Belbo. Usted me ha 
confirmado que estuvo en su despacho. Digame que sucedio. 
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Los caballeros del Grial ya no querian que se les hicieran preguntas. 

(Wolfram von Eschenbach, Parzival, XYI, 819) 

Belbo fue breve: le repitio todo lo que ya habla dicho por telefono, anadiendo solo algunos 
detalles secundarios. El coronel habla contado una historia confusa: habla dicho que habla 
descubierto la pista de un tesoro en ciertos documentos que encontrara en Francia, pero no nos 
habla dicho mucho mas. Parecla convencido de que estaba en posesion de un secreto peligroso y 
deseaba darlo a conocer en algun momento, para dejar de ser el unico depositario. Habia dado a 
entender que otros, que hablan descubierto el secreto antes que el, habian desaparecido en 
circunstancias misteriosas. Se habia declarado dispuesto a mostramos los documentos tan pronto 
como le asegurasemos el contrato, pero Belbo no podia prometer ningun contrato si antes no veia 
algo concreto, de manera que se hablan despedido dejando una cita en el aire. Habia mencionado 
un encuentro con un tal Rakosky, y habia dicho que se trataba del director de los Cahiers du 
Mystere. Queria pedirle un prefacio. Parecia que Rakosky le habia aconsejado demorar la 
publicacion. El coronel no le habia dicho que pensaba ir a la Garamond. Eso era todo. 

— Bueno, bueno — dijo De Angelis — . ^Que impresion les hizo? 

— -Nos parecio un exaltado y aludio a un pasado, £como le diria?, un poco nostalgico, y a un 
periodo de servicio en la Legion Extranjera. 

— Pues les dijo la verdad, aunque no toda. En cierto sentido ya lo estabamos vigilando, pero sin 
poner demasiado empeno. Casos como este tenemos a montones... En sintesis, ni siquiera se 
llamaba Ardenti, pero tenia un pasaporte trances en regia. Desde hacia unos anos habia vuelto a 
aparecer por Italia, de vez en cuando, y habia sido identificado, aunque sin certeza, con un tal 
capitan Arcoveggi, condenado a muerte en rebeldla en 1945. Colaboracion con las SS para 
enviar a unas cuantas personas a Dachau. Tambien en Francia estaba vigilado, habia sido 
sometido a juicio por estafa y se habia salvado por un pelo. Se supone, repito, se supone que es 
la misma persona que el ano pasado se hacia llamar Fassotti y fue denunciado por un pequeno 
industrial de Peschiera Borromeo. Le habia convencido de que en el lago de Como aun se 
encontraba el tesoro de Dongo, que el habia descubierto el sitio y que solo se necesitaban unos 
pocos millones para contratar dos hombres-rana y una lancha... Una vez que se hizo con el 
dinero, se esfurno. Y ahora ustedes me confirman que tenia la mania de los tesoros. 

— I Y el tal Rakosky? — pregunto Belbo. 

— Ya hemos hecho las averiguaciones. En el Principe de Savoia se hospedo un tal Wladimir 
Rakosky, con pasaporte trances. La descripcion no dice mucho, un senor de aspecto distinguido. 
Coincide con la descripcion del portero de aqui. En el mostrador de Alitalia aparece registrado 
esta manana, en el primer vuelo a Paris. He avisado a la Interpol. jAnnunziata! ^Ha llegado 
algun mensaje de Paris? 

— Todavia nada, doctor. 

— Pues bien, el coronel Ardenti, o comoquiera que se llame, llega a Milan hace cuatro dias, no 
sabemos que hace durante los tres primeros, ayer a las dos presumiblemente ve a Rakosky en el 
hotel, no le dice que ir a sus oficinas, y eso me parece interesante. Por la noche viene aqui, 
probablemente con el mismo Rakosky y otro individuo... y despues todo se vuelve confuso. 
Aunque no lo hayan matado, esta claro que registran todo el apartamento. ^Que buscan? En la 
chaqueta... ah, si, porque, suponiendo que saiga, sale en mangas de camisa, la chaqueta con el 
pasaporte queda en la habitacion, pero no vayan a pensar ustedes que esto simplifica las cosas, 
porque el viejo dice que estaba echado en la cama con la chaqueta puesta, aunque tambien pudo 
haber sido un batin, Dios mio, esto empieza a parecerse ya a un manicomio; decia que en la 
chaqueta todavia tenia algo de dinero, incluso demasiado... De manera que buscaban otra cosa. 
Y la unica idea interesante acaban de darmela ustedes. El coronel tenia unos documentos. ^Como 
eran? 

— Traia una carpeta de color marron — dijo Belbo. 

— Me parecio que era roja — dije yo. 


— Era marron — insistio Belbo — , pero quiza me equivoque. 

— Pues fuera roja o marron — dijo De Angelis — , el hecho es que aqui no esta. Los senores de 
anoche se la han llevado. Por tanto, la clave es esa carpeta. Yo creo que Ardenti no queria 
publicar ningun libro. Habla reunido algunos datos para extorsionar a Rakosky y trataba de hacer 
ver que tenia contactos con editoriales como forma de presionarle. Cuadraria con su estilo. 
Ahora podrian hacerse otras hipotesis. Los dos visitantes se marchan tras haberle amenazado; 
Ardenti se asusta y huye durante la noche, abandonandolo todo, salvo la carpeta. Y quiza, quien 
sabe por que, le hace creer al viejo que le han matado. Pero todo seria demasiado novelesco; 
ademas, no explicaria el desorden de la habitacion. Por otra parte, si los dos visitantes le matan y 
roban la carpeta, £por que robarian tambien el cadaver? Ya veremos. Ahora perdonen, pero tengo 
la obligacion de pedirles que se identifiquen. 

Hizo girar dos veces en sus manos mi came universitario. 

— ^Conque estudiante de filosofia? 

— Somos muchos — dije. 

— Incluso demasiados. Y se dedica a estudiar a estos templarios... ^Que tendria que leer para 
enterarme de como era esa gente? 

Le sugeri dos libros de divulgacion, pero bastante serios. Le dije que encontraria datos fiables 
hasta el proceso, y que despues solo habia dislates. 

— Ya veo — dijo — . Ahora tambien aparecen los templarios. Un grupusculo que no conocia. 

Se acerco el agente Annunziata con un mensaje telefonico: 

— Aqui tiene la respuesta de Paris, doctor. 

Leyo el mensaje. 

— Perfecto. En Paris no conocen a este Rakosky, pero el numero de su pasaporte corresponde 
con el de un documento robado hace dos anos. Ahora todo esta en orden. El senor Rakosky no 
existe. Usted dice que dirigia una revista... ^corno se llamaba? — Tomo nota — . Probaremos, 
pero apuesto a que tampoco existe la revista, o que ha dejado de publicarse quien sabe cuando. 
Muy bien, senores. Gracias por la colaboracion, quiza vuelva a molestarles alguna otra vez. Oh, 
una ultima pregunta. ^Este Ardenti dio a entender que estaba relacionado con algun grupo 
politico? 

— -No — dijo Belbo — . Daba la impresion de haber dejado la politica para dedicarse a los tesoros. 
— Y a la estafa de incapaces. — Se volvio hacia mi — : A usted no le gusto supongo. 

— No me gustan los individuos como el — dije — . Pero tampoco se me ocurre estrangularles con 
alambre. Salvo idealmente. 

— Es logico. Demasiado trabajo. No tema, senor Casaubon, no soy de quienes piensan que todos 
los estudiantes son criminales. Vayatranquilo. Que tenga suerte con su tesis. 

Belbo pregunto: 

— Perdone, comisario, es solo para orientarme: justed pertenece a la brigada de homicidios o a la 
politica? 

— Buena pregunta. Mi colega de homicidios ha estado aqui esta noche. Cuando descubrieron en 
el archivo ciertos detalles sobre las andanzas de Ardenti, me pasaron el caso a mi. Pertenezco a 
la politica. Pero realmente no se si soy la persona adecuada. La vida no es tan sencilla como en 
las novelas policiacas. 

— Elemental — dijo Belbo tendiendole la mano. 

Nos marchamos, y no me sentia tranquilo. No por el comisario, que me habia parecido buena 
persona, pero era la primera vez en mi vida que me veia mezclado en una historia turbia. Y habia 
mentido. Y Belbo tambien. 

Le deje en la puerta de Garamond y ambos nos sentiamos cohibidos. 

— No hemos hecho nada malo — dijo Belbo con tono de culpa — . No tiene mucha importancia 
que el comisario se entere de la existencia de Ingolf o de los cataros, lo mismo da. Eran todo 
desvarios. Quiza Ardenti se vio obligado a eclipsarse por otras razones, y desde luego no le 
faltaban. Quiza Rakosky pertenece al servicio secreto israeli y le ha hecho pagar viejas cuentas. 
Quiza era un sicario a las ordenes de algun pez gordo al que el coronel habia estafado. Quiza era 



un camarada de la Legion Extranjera que abrigaba viejos rencores. Quiza era un sicario argelino. 
Quiza la historia del tesoro de los templarios solo era un episodio secundario en la vida de 
nuestro coronel. Si, lo se, falta la carpeta, ya fuera roja o marron. Ha hecho bien en 
contradecirme, asi estaba claro que solo la habiamos visto fugazmente... 

Yo callaba, y Belbo no sabia como concluir. 

— Ah ora me dira que he vuelto a huir, como aquella vez en via Larga. 

— Tonterias. Hemos hecho bien. Hasta la vista. 

Me daba pena, porque se sentia cobarde. Yo no, me habian ensenado en la escuela que a la 
policia hay que mentirle. Por principio. Pero asi es, la conciencia sucia puede con la amistad. 

A partir de aquel dia, no volvi a verle. Yo era su remordimiento, y el era el mio. 

Fue entonces cuando me convenci de que los estudiantes siempre resultan mas sospechosos que 
los que han acabado ya. Trabaje un ano mas y reuni doscientas cincuenta cuartillas sobre el 
proceso a los templarios. Eran anos en los que presentar la tesis era una prueba de fiel 
acatamiento a las leyes del Estado, y a uno le trataban con indulgencia. 

En los meses siguientes, algunos estudiantes empezaron a disparar, la epoca de las grandes 
manifestaciones a cielo abierto estaba concluyendo. 

Estaba en deficit de ideales. Tenia una coartada, porque amar a Amparo era un poco como hacer 
el amor con el Tercer Mundo. Amparo era guapa, marxista, brasilena, entusiasta, desencantada, 
tenia una beca y una sangre estupendamente mixta. Todo junto. 

La habia encontrado en una fiesta y me porte impulsivamente: 

— Perdona, pero me gustaria hacer el amor contigo. 

— Eres un asqueroso machista. 

— Pues re tiro lo dicho. 

— Pues dicho esta. Soy una asquerosa feminista. 

Iba a regresar a su pais y yo no queria perderla. Fue ella quien me puso en contacto con una 
universidad de Rio donde buscaban un lector de italiano. Obtuve el puesto por dos anos, 
renovables. Puesto que Italia me estaba quedando estrecha, decidi aceptar. 

Ademas, en el Nuevo Mundo, decia para mis adentros, no me encontraria con los templarios. 
Fusion, pensaba el sabado por la noche en el periscopio. A1 subir los escalones de Garamond 
habia entrado en el Palacio. Decia Diotallevi: Binah es el palacio que Hokmah se construye 
expandiendose a partir del punto primordial. Si Hokmah es la fuente, Binah es el rio que surge de 
ella para luego dividirse en sus distintos brazos, hasta que todos desemboquen en el gran mar de 
la ultima sefirah; y en Binah todas las formas ya estan prefiguradas. 



4. Hesed 
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La analogia de los contrarios es la relacion entre la luz y la sombra, la cima y el abismo, la 
plenitud y el vaclo. La alegorla, madre de todos los dogmas, es la sustitucion del sello por la 
impronta, de la realidad por las sombras, es la mentira de la verdad y la verdad de la mentira. 
(Eliphas Levi, Dogme de la haute magie, Paris, Baillere, 1856, XXII, 22) 

Habla llegado a Brasil por amor a Amparo, y me habia quedado por amor al pais. Nunca he 
entendido por que esa descendiente de holandeses afmcados en Recife y mezclados con indios y 
con negros Sudaneses, con el rostro de una jamaicana y la cultura de una parisina, tenia un 
nombre espanol. Nunca he logrado explicarme los nombres brasilenos. Desafian cualquier 
repertorio onomastico, y existen solo alii. 

Amparo me decia que en su hemisferio, cuando el agua se va por el agujero del lavabo, gira de 
derecha a izquierda, mientras que entre nosotros es al reves; o viceversa. No he podido verificar 
si era verdad. No solo porque en nuestro hemisferio nadie ha mirado jamas de que parte se va el 
agua, sino tambien porque despues de varios experimentos en Brasil comprendi que no es nada 
facil descubrirlo. El torbellino es demasiado rapido como para poder seguirlo, y probablemente 
su direccion depende de la fuerza y la inclinacion del chorro, de la forma del lavabo o de la 
banera. Y ademas, si fuese cierto, ^que sucederia en el ecuador? quiza el agua caeria en picado, 
sin remolino, £o no caeria para nada? 

En aquella epoca no me tome el problema como una tragedia, pero el sabado por la noche pense 
que todo dependia de las corrientes teluricas y que el Pendulo poseia su secreto. 

Amparo se mantenia firme en su fe. «No importa lo que suceda en el caso empirico», me decia, 
«se trata de un principio ideal, que debe verificarse en condiciones ideales, o sea nunca. Pero es 
verdad. » 

En Milan, Amparo me habia parecido deseable por su desencanto. Alla, en contacto con los 
acidos de su tierra, se transformaba en algo mas inasible, lucidamente visionaria y capaz de 
racionalidades subterraeas. La sentia agitada por pasiones antiguas, siempre atenta a sofrenarlas, 
imbuida de un patetico ascetismo que le ordenaba resistir a su seduccion. 

Pude apreciar sus esplendidas contradicciones viendola discutir con sus companeros. Eran 
reuniones en casas en mal estado, decoradas con pocos carteles y muchos objetos folkloricos, 
retratos de Lenin y terracotas del nordeste que exaltaban la figura del cangaceiro, o fetiches 
amerindios. No habia llegado en uno de los momentos de mayor diafanidad politica, y despues 
de la experiencia en mi pais, habia decidido mantenerme alejado de las ideologias, sobre todo 
alii, donde no las comprendia. Lo que decian los companeros de Amparo aumentaba mi 
incertidumbre, pero me despertaba nuevas curiosidades. Todos eran marxistas, naturalmente, y a 
primera vista hablaban casi como un marxista europeo, pero hablaban de algo distinto, y de 
pronto, en medio de una discusion sobre la lucha de clases, hablaban del «canibalismo 
brasileno», o del papel revolucionario de los cultos afroamericanos. 

Oyendo hablar de esos cultos comprendi que alia tambien el torbellino ideologico gira en sentido 
contrario. Me pintaban un panorama de oscilantes migraciones internas, en las que los 
desheredados del norte descendian hacia el sur industrializado, se marginalizaban en metropolis 
inmensas, asfixiados entre nubes de contaminacion, regresaban desesperados al norte, para al ano 
siguiente volver a huir hacia el sur; pero en esas oscilaciones muchos encallaban en las grandes 
ciudades y eran absorbidos por una pleyade de iglesias autoctonas, se entregaban al espiritismo, 
a la evocacion de divinidades africanas... En este punto, los companeros de Amparo se dividian, 
para algunos, ese movimiento expresaba un retomo a las raices, una oposicion al mundo de los 
blancos, para otros, los cultos eran la droga con que la clase dominante tenia controlado el 
inmenso potencial revolucionario de esas gentes, para otros mas, eran el crisol en que blancos, 
indios y negros se fundian, abriendo perspectivas aun confusas y de incierto destino. Amparo era 
tajante, las religiones siempre han sido el opio de los pueblos, y mas aun lo eran aquellos cultos 
pseudotribales. Despues la cogia por la cintura en las «escolas de samba», cuando tambien yo me 
unia a las serpientes de bailarines que se movian sinusoidalmente al ritmo del insostenible 


tabaleo de los tambores, y me daba cuenta de que a ese mundo ella se adheria con los musculos 
del vientre, con el corazon, con la cabeza, con los agujeros de la nariz... Y despues sallamos, y 
ella era la primera en anatemizar con sarcasmo y rencor la religiosidad profunda, orgiastica, de 
aquella lenta consagracion, semana tras semana, mes tras mes, al rito del carnaval. Tan tribal y 
brujesco, decia con odio revolucionario, como los ritos futbolisticos, donde se ve a los 
desheredados agotar su energia combativa y su capacidad de rebelion, para entregarse a 
encantamientos y conjuros, y lograr que los dioses de todos los mundos posibles les concedan la 
muerte del defensa contrario, olvidandose del dominio que los queria estaticos y entusiastas, 
condenados a la irrealidad. 

Lentamente fui perdiendo el sentido de la diferencia. Asi como poco a poco me iba habituando a 
no tratar de reconocer las razas, en aquel universo de rostros que narraban historias centenarias 
de hibridaciones caoticas. Renuncie a determinar donde estaba el progreso, donde la rebelion, 
donde la confabulacion, como se expresaban los companeros de Amparo del capital. ^Como 
podia seguir pensando en europeo, cuando venia a saber que las esperanzas de la extrema 
izquierda estaban cifradas en un obispo del nordeste, de quien se decia que en su juventud habia 
simpatizado con el nazismo, que ahora enarbolaba la antorcha de la revolucion, turbando al 
Yaticano horrorizado y a los tiburones de Wall Street, encendiendo de jubilo el ateismo de los 
misticos proletaries, fascinados por el estandarte amenazador y dulcisimo de una Bella Senora 
que, traspasada por los siete dolores, contemplaba el sufrimiento de su pueblo? 

Cierta rnanana, al salir con Amparo de un seminario sobre la estructura de clase del 
lumpenproletariat, recorriamos en coche una carretera que bordeaba la costa. Divise en la playa 
exvotos, velitas y canastillos blancos. Amparo me dijo que eran offendas a Yemanja, la diosa de 
las aguas. Se apeo, camino compungida hasta el borde del mar, estuvo alii un momento sin 
hablar. Le pregunte si creia en aquello. Me pregunto con rabia como podia suponerlo. Despues 
anadio: 

— Mi abuela me traia a la playa e invocaba a la diosa para que yo pudiese crecer hermosa, buena 
y feliz. £ Quien es ese filosofo vuestro que hablaba de los gatos negros, y de los cuernos de coral, 
y decia «no es verdad, pero lo creo»? Pues bien, yo no lo creo, pero es verdad. 

— Aquel dia decidi ahorrar de mi sueldo, para poder viajar a Bahia. 

Pero tambien fue entonces, lo se, cuando empece a dejarme acunar por el sentimiento de la 
semejanza: todo podia tener misteriosas analogias con todo. 

Cuando regrese a Europa transforme esa metafisica en una mecanica; y por eso acabe en la 
trampa en que hoy me encuentro. Pero en aquel entonces me movia en un crepusculo donde se 
anulaban las diferencias. Racista, pense que las creencias de los otros pueden ser, para el hombre 
fuerte, ocasiones de dulces fantasias. 

Aprendi ritmos, maneras de relajar el cuerpo y la mente. Pensaba en ello la otra noche en el 
periscopio, mientras luchaba contra el hormigueo de mis miembros, moviendolos como si aun 
estuviese tocando el agogo. Ya ves, decia para mis adentros, para sustraerte al poder de lo 
desconocido, para demostrarte a ti mismo que no crees en ello, aceptas sus encantamientos. 
Como un ateo confeso, que ve al diablo por la noche y hace el siguiente razonamiento de ateo: 
sin duda, el no existe, es solo una ilusion de mis sentidos excitados, quiza un efecto de la 
digestion, pero el no lo sabe, y cree en su teologia al reves. ^Que podria meterle miedo a el, que 
esta seguro de su existencia? Basta con santiguarse y el, que cree, desaparece tras una nube de 
azufre. 

Asi me sucedio a mi , como a un etnologo sabelotodo que durante anos ha estudiado el 
canibalismo y para desafiar la necedad de los blancos va diciendo que la came humana tiene un 
sabor muy delicado. Irresponsable, porque sabe que nunca tendra ocasion de probarla. Hasta que 
alguien, ansiando la verdad, decide probar la suya. Y mientras el otro le devora, trozo a trozo, ya 
no sabra quien tenia razon, y casi desea que el rito sea bueno, para que al menos su muerte tenga 
un sentido. Asi la otra noche yo tenia que creer que el Plan era verdad, porque, si no, durante 
aquellos dos ultimos anos, solo habria sido el arquitecto omnipotente de una maligna pesadilla. 
Mejor que la pesadilla fuera realidad, si algo es verdad, es verdad, y uno no tiene nada que ver 



con ello. 
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Sauvez la faible Aischa des vertiges de Nahash, sauvez la plaintive Heva des mirages de la 
sensibilite, et que les Kherubs me gardenn 

(Josephin Peladan, Comment on devient Fee, Paris, Chamuel, 1893, p. XIII) 

IVlientras me intemaba en la selva de las semejanzas recibl carta de Belbo. 

Estimado Casaubon: 

Hasta hace unos dlas ignoraba que estuviese en Brasil, habla perdido por completo su rastro, ni 
siquiera sabla que se hubiese doctorado (le felicito), pero en el Pllades he encontrado a alguien 
que me ha dado sus senas. Me parece oportuno ponerle al corriente de algunas novedades 
relacionadas con la lamentable historia del coronel Ardenti. Han transcurrido mas de dos anos, si 
no me equivoco, y le ruego que me perdone una vez mas, fui yo quien aquella manana le met! en 
este enredo, sin quererlo. 

Casi habia olvidado aquella fea historia, pero hace un par de semanas estuve recorriendo la 
comarca de Montefeltro y fui a parar a la fortaleza de San Leo. Parece que en el siglo XVIII 
estaba bajo el dominio pontificio, y el papa encerro alii a Cagliostro, en una celda sin puerta (se 
entraba, por primera y ultima vez, por una trampa que habia en el techo) y con un ventanuco 
desde el que el condenado solo podia ver las dos iglesias de la aldea. En el banco donde dormia 
Cagliostro vi un ramo de rosas, y me explicaron que aun hay muchos devotos que acuden en 
peregrinacion al lugar del martirio. Me dijeron que entre los peregrinos mas asiduos se cuentan 
los miembros de Picatrix, un cenaculo milanes de estudios misteriosoficos, que publica una 
revista llamada, admire la fantasia, Picatrix. 

Sabe que este tipo de extravagancias suelen despertar mi curiosidad, en Milan me agencie un 
numero de Picatrix, por el que me entere de que unos dias despues se celebraria una evocacion 
del espiritu de Cagliostro. Alii fui. 

Las paredes estaban cubiertas de estandartes llenos de signos cabalisticos, gran derroche de 
buhos y lechuzas, escarabajos e ibis, divinidades orientales de origen desconocido. Al fondo 
habia un estrado, con un proscenio de antorchas ardiendo sobre rusticos troncos, en el fondo un 
altar con retablo triangular y dos estatuillas de Isis y Osiris. Alrededor, un anfiteatro de figuras 
de Anubis, un retrato de Cagliostro (^de quien si no, verdad?), una momia dorada tamano Keops, 
dos candelabros de cinco brazos, un gong sostenido por dos serpientes rampantes, un atril 
encima de un podio cubierto de percal estampado con jeroglificos, dos coronas, dos tripodes, un 
sarcofaguito neceser, un trono, una butaca imitacion siglo XVII, cuatro sillas desaparejadas 
modelo banquete del juez de Nottingham, velas, velitas, velones, todo un ardor muy espiritual. 
Bueno, entran siete monaguillos con tunica roja y antorcha, y luego el oficiante, que parece ser el 
director de Picatrix, y se llamaba Brambilla, que los dioses le perdonen, con paramentos rosa y 
verde oliva, y detras la pupila, o medium, y despues seis acolitos de Candidas vestiduras que 
parecen muchos Ninetto Davoli pero con infula, la del dios, si se acuerda de nuestros clasicos. 

El susodicho Brambilla se coloca en la cabeza una tiara con medialuna, empuna un espadon 
ritual, traza unas figuras magicas sobre el estrado, invoca a algunos espiritus angelicos con 
nombres terminados en «el», y de pronto recuerdo vagamente aquellos sortilegios 
pseudosemiticos del mensaje de Ingolf, pero es cosa de un momento y despues me distraigo. 
Entre otras cosas porque entonces sucede algo singular, los microfonos del estrado estan 
conectados con un sintonizador, que deberia recoger ondas que vagan por el espacio, pero el 
operador, con infula, debe de haber cometido un error, porque primero se oye musica disco y 
despues entra en antena Radio Moscu. Brambilla abre el sarcofago, extrae un grimoire, esgrime 
un incensario y grita «oh senor que venga tu reino», y parece que da resultado, porque Radio 
Moscu calla, pero en el momento mas magico vuelve a atacar con una cancion de cosacos 
beodos, esos que bailan con el trasero a ras del suelo. Brambilla invoca la Clavicula Salomonis, 
quema un pergamino sobre el tripode, exponiendose a un incendio, invoca algunas divinidades 
del templo de Kamak, pide con descaro que le coloquen sobre la piedra cubica de Esod, y llama 
insistentemente a un tal Familiar 39, que al publico debia de serle de lo mas familiar porque un 


estremecimiento recorre la sala. Una espectadora cae en trance, los ojos hacia arriba, en bianco, 
la gente grita un medico un medico, entonces Brambilla invoca el Poder de los Pentaculos y la 
pupila, que a todo esto se ha sentado en la butaca falso siglo XVII, empieza a agitarse, a gemir, 
Brambilla la acosa interrogandola con ansiedad, mejor dicho interrogando al Familiar 39 que, 
como intuyo en ese momenta, no es otro que el mismisimo Cagliostro. 

Y de pronto empieza la parte inquietante, porque la muchacha realmente da pena y sufre en 
serio, suda, tiembla, brama, empieza a pronunciar frases inconexas, habla de un templo, de una 
puerta que hay que abrir, dice que se esta creando un vortice de fuerzas, que es necesario subir 
hacia la Gran Piramide, Brambilla se mueve freneticamente por el estrado tocando el gong, y 
llamando a Isis a gritos, yo disfruto del espectaculo, cuando de repente oigo que entre un suspiro 
y un gemido la muchacha habla de seis sellos, de una espera de ciento veinte anos y de treinta y 
seis invisibles. Yano hay duda, esta hablando del mensaje de Provins. Mientras espero oir algo 
mas, la muchacha se desploma exhausta, Brambilla le acaricia la frente, bendice a los presentes 
con el incensario y dice que la ceremonia ha concluido. 

Entre impresionado y curioso, trato de acercarme a la muchacha, que ya se ha recobrado, se ha 
puesto un abrigo bastante raido y esta saliendo por la parte de atras. Voy a tocarla en un hombro 
cuando siento que me cogen del brazo. Me vuelvo y es el comisario De Angelis, que me dice que 
la deje marcharse, que el sabe donde encontrarla. Me invita a tomar un cafe. Le sigo, como si me 
hubiese pillado en falta, y en cierto modo es verdad, y en el bar me pregunta por que estaba alii y 
por que trataba de acercarme a la muchacha. Me enfado, le respondo que no vivimos en una 
dictadura, y que puedo acercarme a quien quiera. Se disculpa y luego me explica: las 
investigaciones sobre Ardenti habian avanzado lentamente, pero habia tratado de averiguar como 
habia pasado aquellos dos dias en Milan antes de entrevistarse con los de Garamond y con el 
misterioso Rakosky. Un ano mas tarde, por un golpe de suerte, habian sabido que alguien habia 
visto a Ardenti saliendo de la sede de Picatrix con la pitonisa. Esta, por lo demas, le interesaba, 
porque convivia con un individuo no desconocido por la brigada de estupefacientes. 

Le digo que estoy alii por pura casualidad y que me habia llamado la atencion el hecho de que la 
muchacha hubiera dicho algo sobre seis sellos que nos habia mencionado el coronel. El me 
senala que no deja de ser extrano que al cabo de dos anos recuerde tan bien lo que habia dicho el 
coronel, puesto que al dia siguiente solo habia dicho que nos habia hablado vagamente del tesoro 
de los templarios. Entonces le digo que precisamente el coronel habia hablado de un tesoro 
protegido por algo asi como seis sellos, pero que el detalle no me habia parecido importante, 
porque todos los tesoros estan protegidos por siete sellos y escarabajos de oro. El observa que 
entonces no alcanza a comprender por que me llamaron la atencion las palabras de la medium, 
puesto que todos los tesoros estan protegidos por escarabajos de oro. Le pido que no me trate 
como a un sospechoso y cambia de tono y se echa a reir. Dice que no le parece extrano que la 
muchacha haya dicho esas cosas, porque de alguna manera Ardenti debia de haberle hablado de 
sus fantasias, quiza tratando de utilizarla para establecer algun contacto astral, como dicen en el 
ambiente. La medium es una esponja, una placa fotografica, debe de tener un subconsciente 
como un parque de atracciones, me dijo, probablemente los de Picatrix le hacen un lavado de 
cerebro todo el ano, no es inverosimil que en estado de trance, porque la muchacha lo hace en 
serio, no finge, y tampoco esta bien de la cabeza, hayan vuelto a aflorarle unas imagenes que la 
impresionaron hace tiempo. 

Pero dos dias despues De Angelis se me presenta en el despacho y me dice que que extrano, al 
dia siguiente habia ido a buscar a la muchacha y no estaba. Pregunta a los vecinos, nadie la ha 
visto, mas o menos desde la tarde previa a la noche de la ceremonia, se escama, entra en el piso, 
lo encuentra en desorden, sabanas por el suelo, almohadas en un rincon, periodicos pisoteados, 
cajones vacios. Desaparecida, ella y su concubino o mancebo o conviviente o comoquiera que se 
diga. 

Me dice que si se algo mas es mejor que hable, porque es extrano que la muchacha se haya 
esfumado y que puede ser por dos razones: o alguien se dio cuenta de que el, De Angelis, la 
estaba vigilando, o notaron que un tal Jacopo Belbo intentaba hablar con ella. De manera que las 



cosas que habia dicho en trance quiza se referian a algo serio y ni siquiera Elios, fuesen quienes 
fuesen, se hablan dado cuenta de que supiera tantas cosas. «Suponga ademas que a algun colega 
mlo se le ocurra que la ha matado usted», anadio De Angelis sonriendo amablemente, «ya ve que 
nos conviene andar a una.» Estaba a punto de perder la calma, Dios sabe que no me sucede con 
frecuencia, le pregunte por que una persona que no esta en su casa tendrla que haber sido 
asesinada, y el me pregunto si recordaba la historia de aquel coronel. Le dije que de todas 
formas, si la habian matado o raptado, habia sido la noche que yo estaba con el, y el me pregunto 
por que estaba tan seguro, porque nos habiamos separado hacia medianoche y no sabia que habia 
sucedido despues, le pregunte si estaba hablando en serio, entonces me pregunto si nunca habia 
leido una novela policiaca y si no sabia que la policia debe sospechar por principio de todo aquel 
que no disponga de una coartada luminosa como Hiroshima, y que alb mismo donaba la cabeza 
para un trasplante si yo era capaz de presentarle una coartada para el lapso transcurrido entre la 
una de la madrugada y la rnanana siguiente. 

Que quiere que le diga, Casaubon, quiza debiera haberle contado la verdad, pero la gente de mi 
tierra es terca y es incapaz de dar marcha atras. 

Le escribo porque asi como yo he encontrado sus senas tambien De Angelis podria encontrarlas: 
si llega a ponerse en contacto con usted, quiero que al menos conozca la linea que he seguido. 
Pero como creo que es una linea muy poco recta, si le parece bien, cuentele todo. Perdone, me 
averguenzo, me siento complice de algo, y busco una razon mmimamente digna para 
justificarme, pero no la encuentro. Deben de ser mis origenes campesinos, en esos campos 
nuestros somos mala gente. 

Toda una historia, como se dice en Aleman, unheimlich. 

Cordialmente, 

Jacopo Belbo 
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...esos misteriosos Iniciados, que han proliferado, que son audaces y conspiran: jesuitismo, 
magnetismo, martinismo, piedra filosofal, sonambulismo, eclecticismo, todo viene de ellos. 

(C. — L. Cadet-Gassicourt, Le tombeau de Jacques deMolay, Paris, Desenne, 1797, p. 91) 

La carta me turbo. No por temor a que De Angelis me buscara, ni sonarlo, en otro hemisferio, 
sino por razones mas imperceptibles. En aquel momento pense que me irritaba que me llegara de 
rebote hasta all! un mundo que habla dejado a mis espaldas. Ahora comprendo que lo que me 
perturbaba era una enesima maquinacion de la semejanza, la sospecha de una analogia. Mi 
reaccion instintiva fue pensar que me fastidiaba haber vuelto a encontrar a Belbo con su etemo 
cargo de conciencia. Decidi archivar el tema, y no le dije nada a Amparo. 

A ello me ayudo la segunda carta, que Belbo me envio dos dias despues, para tranquilizarme. 

La historia de la medium habia concluido bastante bien. Un confidente de la policia habia 
contado que el amante de la muchacha habia estado implicado en un ajuste de cuentas 
relacionado con un alijo de droga, que habia vendido al por menor en lugar de entregarla al 
honesto mayorista que ya la habia pagado. Son cosas muy mal vistas en el ambiente. De modo 
que para salvar el pellejo se habia evaporado. Y era obvio que se hubiese llevado a su 
companera. Ademas, hurgando en el apartamento, De Angelis habia encontrado revistas por el 
estilo de Picatrix, con una serie de articulos llenos de pasajes subrayados con rojo. Uno se 
referia al tesoro de los templarios, otro a los rosacruces que vivian en un castillo o en una 
caverna o el diablo sabe donde, en el que podia leerse la frase «post 120 annos patebo», y habian 
sido descritos como treinta y seis invisibles. Por tanto, para De Angelis todo estaba claro. La 
medium se alimentaba de aquella literatura (la misma con que se alimentaba el coronel) y 
despues la vomitaba cuando estaba en trance. El caso estaba cerrado, y ahora pasaba a la brigada 
de estupefacientes. 

La carta de Belbo rezumaba alivio. La explicacion de De Angelis parecia la mas economica. 

La otra noche, en el periscopio, pensaba que quiza las cosas habian sido bien distintas: la 
medium habia mencionado, si, algo que le habia dicho Ardenti, pero era algo que nunca se habia 
publicado en las revistas, y que nadie debia conocer. En el ambiente de Picatrix habia alguien 
que habia hecho desaparecer al coronel para que no hablase, ese alguien se habia dado cuenta de 
que Belbo deseaba interrogar a la medium, y la habia eliminado. Despues, para desviar las 
pesquisas, tambien habia eliminado a su amante, y habia instruido a un confidente de la policia 
para que contase la historia de la fuga. 

Asi de simple, si hubiera existido un Plan. Pero, ^existia? Al fin y al cabo, ese Plan lo 
inventariamos nosotros, y mucho tiempo despues... ^Es posible que la realidad no solo 
sobrepase a la ficcion, sino que la preceda, o mas bien se apresure, con adelanto, a reparar los 
danos que la ficcion provocara? 

Sin embargo, en aquel momento, en Brasil, no fueron esos los pensamientos que me sugirio la 
carta. Mas bien, volvi a sentir, una vez mas, que habia algo que se parecia a otra cosa. Pensaba 
en el viaje a Bahia, y pase la tarde visitando tiendas de libros y objetos de culto que hasta 
entonces habia desatendido. Encontre tiendecitas casi secretas y centres comerciales atiborrados 
de estatuas e idolos. Compre perfumadores de Yemanja, insecticidas misticos de perfume 
penetrante, bastoncillos de incienso, aerosoles que rociaban una esencia dulzona dedicada al 
Sagrado Corazon de Jesus, amuletos baratos. Y encontre muchos libros, algunos para los 
devotos, otros para los que estudiaban a los devotos, todos juntos, formularios de exorcismos, 
Como adivinhar o futuro na bola de cristal, y manuales de antropologia. Y una monografia sobre 
los rosacruces. 

Todo se amalgamo de repente. Ritos satanicos y moriscos en el Templo de Jerusalen, brujos 
africanos para los subproletarios del nordeste, el mensaje de Previns con sus ciento veinte anos, 
y los ciento veinte anos de los rosacruces. 

^Me habia convertido en una coctelera ambulante, capaz solo de mezclar mejunjes de muchos 
licores, o habia provocado un cortocircuito al tropezar con una marana de hilos multicolores que 


se estaban enredando por si solos, y desde hacia muchisimo tiempo? Compre el libro sobre los 
rosacruces. Despues pense que, si solo me hubiese quedado unas horas en aquellas librerias, 
habria encontrado decenas de coroneles Ardenti y mediums. 

Regrese a casa y comunique oficialmente a Amparo que el mundo estaba lleno de 
desnaturalizados. Ella me prometio consuelo y concluimos el dia como manda naturaleza. 
Estabamos a finales del setenta y cinco. Decidi olvidar las semejanzas y dedicar todas mis 
energias al trabajo. A1 fin y al cabo tenia que ensenar cultura italiana, no doctrina rosacruz. 

Me dedique a la filosofia del humanismo y descubri que, tan pronto como habian salido de las 
tinieblas de la Edad Media, los hombres de la modernidad laica no encontraron nada mejor que 
dedicarse a la Cabala y a la magia. 

Despues de pasarme dos anos entre humanistas que recitaban formulas para convencer a la 
naturaleza de que hiciese lo que no tenia la menor intencion de hacer, recibi noticias de Italia: 
mis antiguos companeros, o al menos algunos de ellos, se dedicaban a dispararle a la nuca a los 
que no estuviesen de acuerdo con ellos, para convencer a la gente de que hiciese cosas que no 
tenia la menor intencion de hacer. 

No lo entendia. Decidi que ya formaba parte del Tercer Mundo, y resolvi ver Bahia. Me fui con 
una historia de la cultura renacentista bajo el brazo, y el libro sobre los rosacruces, que habia 
permanecido mohoso en un estante. 
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Todas las tradiciones de la Tierra deben verse como tradiciones de una tradicion-madre y 
fundamental que, desde el origen, fuera entregada al hombre culpable y a sus primeros retonos. 
(Louis-Claude de Saint Martin, De Vespirit des choses, Paris, Laran, 1800, II, «De l’esprit des 
traditions en general») 

vi Salvador, Salvador da Bahia de Todos os Santos, la «Roma negra», y sus trescientas 
sesenta y cinco iglesias, que se yerguen sobre el filo de las colinas o se reclinan por la bahia, y 
donde se rinde culto a los dioses del panteon africano. 

Amparo conocia a un artista na'if que pintaba grandes cuadros sobre madera rebosantes de 
imagenes biblicas y apocalipticas, luminosos como una miniatura medieval, con elementos 
coptos y bizantinos. Era marxista, por supuesto, hablaba de la revolucion inminente, pasaba los 
dias sonando en las sacristias del santuario de Nosso Senhor do Bomfim, triunfo del horror 
vacui, imbricada de exvotos que colgaban desde el techo e incrustaban las paredes, un collage 
mistico de corazones de plata, protesis de madera, piemas, brazos, imagenes de milagrosos 
salvamentos en medio de relampagueantes borrascas, trombas marinas, maelstrom. Nos llevo a la 
sacristia de otra iglesia, llena de grandes muebles con fragancia de jacaranda. 

— I A quien representa aquel cuadro — pregun to Amparo al sacristan — , a San Jorge? 

El sacristan nos echo una mirada de complicidad: 

— Le llaman San Jorge, y es mejor llamarle asi porque, si no, el parroco se enfada, pero es 
Oxossi. 

El pintor nos hizo visitar durante dos dias naves y claustros protegidos por portadas decoradas 
como fuentes de plata ya ennegrecidas y gastadas. Nos acompanaban famulos rugosos y 
claudicantes, las sacristias estaban enfermas de oro y peltre, de macizas comodas, de marcos 
preciados. En vitrinas de cristal a lo largo de las paredes, imagenes entronizadas de santos en 
tamano natural, chorreando sangre, con las llagas abiertas rociadas de gotas de rubi, Cristos 
retorcidos por el sufrimiento con piemas rojas por la hemorragia. En un centellear de oro tardo 
barroco, vi angeles de rostro etrusco, grifos romanicos y sirenas orientales asomando entre los 
capiteles. 

Iba recorriendo calles antiguas, encantado por aquellos nombres que parecian canciones, Rua da 
Agonia, Avenida dos Amores, Travessa de Chico Diabo... Habia llegado a Salvador en la epoca 
en que el gobierno, o quien actuara en su nombre, estaba saneando la ciudad vieja para barrer los 
millares de burdeles que habia en ella, pero aun estaban a medio camino. Al pie de aquellas 
iglesias, desiertas y leprosas, entumecidas por su propio fasto, aun se extendian callejuelas 
malolientes donde pululaban prostitutas negras de quince anos, viejas vendedoras de dulces 
africanos, acurrucadas sobre las aceras, con sus hornillos encendidos, enjambres de chulos que 
bailaban entre regueros de aguas inmundas al son del transistor del bar de al lado. Los antiguos 
palacios de los colonizadores, coronados de escudos ya ilegibles, se habian convertido en casas 
publicas. 

Al tercer dia fuimos con nuestro guia hasta el bar de un hotel de la ciudad alta, en la parte ya 
rehabilitada, en una calle llena de tiendas de anticuarios de lujo. Tenia que encontrarse con un 
senor italiano, segun nos dijo, que se disponia a comprar, y sin discutir el precio, un cuadro suyo 
de tres metros por dos, donde nutridas escuadras angelicas estaban librando la batalla final contra 
las otras legiones. 

Asi fue como conocimos al senor Aglie. Correctamente vestido con un traje cruzado gris perla, a 
pesar del calor, gafas con montura de oro, sobre rostro rosado, cabellos plateados. Beso la mano 
de Amparo, como si no conociese otra manera de saludar a una dama, y pidio Champagne. El 
pintor tenia que marcharse, Aglie le entrego un fajo de travellers checks, le dijo que le enviase el 
cuadro al hotel. Nos quedamos conversando, Aglie hablaba correctamente el portugues, pero 
como alguien que lo hubiese aprendido en Lisboa, lo que le daba aun mas el tono de un caballero 
de otros tiempos. Quiso saber quienes eramos, hizo algunas reflexiones sobre el posible origen 
ginebrino de mi nombre, se intereso por la historia familiar de Amparo, pero quien sabe como, 


ya habia inferido que la cepa era de Recife. En cuanto a sus orlgenes, no dijo nada concreto: 

— Soy como la gente de estas tierras — dijo — , en mis genes se han ido acumulando 
innumerables razas... El nombre es italiano, de una vieja posesion de un antepasado. Si, quiza 
noble, pero a quien le interesan esas cosas en nuestra epoca. Estoy en Brasil por curiosidad. Me 
apasionan todas las formas de la Tradicion. 

Tenia una buena biblioteca de ciencias religiosas, en Milan, me dijo, donde residia desde hacia 
unos anos. 

— Vengaa verme cuando regrese, tengo muchas cosas interesantes, desde los ritos afrobrasilenos 
hasta los cultos de Isis en el bajo imperio. 

— Me encantan los cultos de Isis — dijo Amparo, que a menudo por orgullo amaba fingirse 
frivola — . Supongo que usted sabe todo sobre los cultos de Isis. 

Aglie respondio con modestia. 

— Solo lo poco que he visto. 

Amparo trato de recuperar terreno: 

— ^No era hace dos mil anos? 

— No soy tan joven como usted — sonrio Aglie. 

— Como Cagliostro — bromee — . ^No fue el quien cierta vez al pasar por delante de un crucify o 
dejo que le oyeran susurrar a su criado: «Ya le dije a ese judio que se anduviese con cuidado 
aquella noche, pero no quiso escucharme»? 

Aglie se puso rigido, term que la broma hubiera resultado demasiado pesada. Iba a pedirle 
disculpas, pero nuestro anfitrion me interrumpio con una sonrisa conciliadora. 

— Cagliostro era un intrigante, puesto que se sabe muy bien cuando y donde nacio, y ni siquiera 
fue capaz de vivir muchos anos. Puro alarde. 

— No me extrana. 

— Cagliostro era un intrigante — repitio Aglie — , pero eso no significa que no hayan existido y 
no existan personajes privilegiados que han podido atravesar muchas vidas. La ciencia moderna 
sabe tan poco sobre el proceso de senescencia que no es inconcebible que la mortalidad sea 
sencillamente el resultado de una mala educacion. Cagliostro era un intrigante, pero el conde de 
Saint-Germain no, y cuando decia que algunos de sus secretos quimicos los habia aprendido de 
los antiguos egipcios quiza no estaba alardeando. Solo que, como cuando mencionaba esos 
episodios nadie le creia, por cortesia para con sus interlocutores fingia que estaba bromeando. 

— Pero usted finge que esta bromeando para probarnos que dice la verdad — dijo Amparo. 

— Veo que ademas de guapa es usted extraordinariamente perspicaz — dijo Aglie — . Pero le 
suplico que no me crea. Si me apareciese en el polvoriento resplandor de mis siglos, su belleza se 
marchitaria de golpe, y eso es algo que yo jamas podria perdonarme. 

Amparo estaba fascinada y senti un atisbo de celos. Desvie la conversacion hacia las iglesias, 
hacia el San Jorge-Oxossi que habiamos visto. Aglie dijo que era absolutamente imprescindible 
que asistiesemos a un candomble. 

— No vayan a sitios donde les pidan dinero. Los sitios autenticos son aquellos donde se recibe 
sin pedir nada a cambio, ni siquiera que se crea. Que se asista con respeto, eso si, con la misma 
tolerancia de todas sus creencias por las que ellos admiten incluso el descreimiento. Hay pais o 
maes-de-santo que parecen recien salidos de la cabana del tio Tom, pero tienen la cultura de un 
teologo de la Universidad Gregoriana. 

Amparo puso una mano sobre la de Aglie. 

— jLlevenos! — dijo — . Hace anos estuve en una tenda de umbanda, pero tengo recuerdos 
confusos, solo me ha quedado el sentimiento de una gran turbacion. . . 

Aglie parecia inquieto por el contacto, pero no se sustrajo. Solo, como le veria hacer despues en 
momentos de reflexion, con la otra mano extrajo de un bolsillo del chaleco una cajita de oro y 
plata, quiza una tabaquera o una cajita para pildoras, con un gata de adomo en la tapa. En la 
mesa del bar ardia una lamparilla de cera y Aglie, como por azar, acerco la cajita a la llama. 
Pude ver como, al calor, el gata desaparecia para dejar paso a una miniatura, finisima, de color 
verde azulado y oro, que representaba una pastorcilla con una canastilla de flores. La hizo girar 



entre los dedos con distraida devocion, como si desgranara un rosario. Percibio mi interes, sonrio 
y guardo el objeto. 

— ^Turbacion? No quisiera, mi dulce senora, que ademas de perspicaz fuese usted 
exageradamente sensible. Una cualidad exquisita, cuando va asociada con la gracia y la 
inteligencia, pero peligrosa para quien va a ciertos sitios sin saber que busca ni que encontrara. . . 
Y por otra parte, no me confunda el umbanda con el candomble. Este ultimo es totalmente 
autoctono, afrobrasileno, como suele decirse, mientras que aquel es una flor bastante tardia, 
nacida de los injertos de los ritos indigenas en la cultura esoterica europea, con una mistica que 
yo calificaria de templaria. . . 

Los templarios habian vuelto a encontrarme. Le dije a Aglie que habia investigado sobre ellos. 
Me miro con interes. 

— Curiosa coyuntura, mi joven amigo. Aqui, bajo la Cruz del Sur, encontrar a un joven 
templario... 

— -No quisiera que me considerase un adepto. . . 

— No faltaba mas, senor Casaubon. Si supiera usted cuantos farsantes hay en este campo. 

— Lo se, lo se. 

— Precisamente. Pero tenemos que volver a vemos antes de que se marchen. 

Nos dimos cita para el dia siguiente: los tres queriamos explorar el mercadillo que habia junto al 
puerto. 

Alii nos encontramos, en efecto, a la manana siguiente, y era un mercado del pescado, un zoco 
arabe, una feria que hubiese proliferado con virulencia de cancer, una Lourdes invadida por las 
fuerzas del mal, donde los magos de la lluvia podian convivir con capuchinos extaticos y 
estigmatizados, entre saquitos propiciatorios con plegarias cosidas en el interior, manitas de 
piedra que representaban gestos obscenos y cuemos de coral, crucifijos, estrellas de David, 
simbolos sexuales de religiones prejudaicas, hamacas, alfombras, bolsos, esfmges, sagrados 
corazones, carcajes de los bororo, collares de conchas. La mistica degenerada de los 
conquistadores europeos se fundia con la ciencia cualitativa de los esclavos, asi como la piel de 
cada uno de los concurrentes contaba una historia de genealogias perdidas. 

— He aqui — dijo Aglie — , una imagen de lo que los manuales de etnologia llaman sincretismo 
brasileno. Una palabra muy fea, segun la ciencia oficial. Pero en su sentido mas elevado el 
sincretismo es el reconocimiento de una unica tradicion, que atraviesa y nutre todas las 
religiones, todos los saberes, todas las filosofias. El sabio no es aquel que discrimina, es el que 
combina los jirones de luz cualquiera sea su procedencia... Y por lo tanto, son mas sabios estos 
esclavos, o descendientes de esclavos, que los etnologos de la Sorbona. ^Me entiende, al menos 
usted, bella senora? 

— No con la mente — dijo Amparo — . Con el utero. Perdone usted, supongo que el conde de 
Saint-Germain no hablaria asi. Quiero decir que he nacido en este pais, de modo que incluso lo 
que no conozco me habia desde alguna parte, aqui, creo. . . 

Se toco el seno. 

— ^Que file lo que le dijo aquella noche el cardenal Lambertini a la dama que llevaba una 
esplendida cruz de diamantes en el escote? Que gozo morir en ese calvario. Asi me gustaria a mi 
escuchar esas voces. Ahora soy yo el que debe disculparse y con los dos. Vengo de una epoca en 
que uno se habria condenado con tal de rendir homenaje a la hermosura. Querran estar solos. 
Nos mantendremos en contacto. 

— Podria ser tu padre — le dije a Amparo mientras la arrastraba entre las mercancias. 

— Incluso mi bisabuelo. Ha dado a entender que tenia al menos mil anos. ^Estas celoso de la 
momia del faraon? 

— Estoy celoso de cualquiera que logre encender una bombilla en tu cabecita. 

— Que bonito, esto si que es amar. 
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Un dia, mientras contaba que habia conocido a Poncio Pilatos en Jerusalen, describia 
minuciosamente la casa del gobemador, as! como los platos que habia en su mesa una noche en 
que habia cenado alll. El cardenal de Rohan, convencido de que eran puras invenciones, se 
dirigio al camarero del conde de Saint-Germain, que era un anciano de cabellos blancos y 
aspecto honesto, y le dijo: «Amigo mio, me cuesta creer lo que dice vuestro amo. Admito que 
sea ventrilocuo, tampoco pondre en duda que es capaz de fabricar oro, pero que tenga dos mil 
anos y haya visto a Poncio Pilatos ya me parece demasiado. ^Usted estaba presente?» «Oh no, 
monsenor», respondio ingenuamente el camarero, «no soy tan viejo. Solo llevo cuatrocientos 
anos al servicio del senor conde» 

(Collin de Plancy, Dictionnaire infernal, Paris, Mellier, 1844, p. 434) 

En los dias que siguieron, Salvador se apodero de mi. Pase poco tiempo en el hotel. Hojeando 
el indice del libro sobre los Rosacruces encontre una referenda al conde de Saint-Germain. 
Vaya, vaya, me dije, tout se tient. 

De el habia escrito Voltaire que «c’est un homme qui ne meurt jamais et qui sait tout», pero 
Federico de Prusia le respondio que «c’est un comte pour rire». Horace Walpole decia que era un 
italiano, o espanol, o polaco, que habia amasado una gran fortuna en Mexico y luego habia huido 
a Constantinopla, con las joyas de su mujer. Los datos mas fiables acerca de el se desprenden de 
las memorias de madame de Hausset, dame de chambre de la Pompadour (una buena garantia, 
observaba Amparo, intolerante). Se habia valido de varios nombres, Surmont en Bruselas, 
Welldone en Leipzig, marques de Aymar, de Bedmar o de Belmar, conde Soltikoff. Detenido en 
Londres en 1745, donde brillaba como musico tocando el violin y el clavicembalo en los salones; 
tres anos despues, en Paris, ofrece sus servicios a Luis XV como experto en tinturas, a cambio de 
una estancia en el castillo de Chambord. El rey le encomienda misiones diplomaticas en 
Holanda, donde comete algun desaguisado y vuelve a huir a Londres. En 1762 le encontramos en 
Rusia, despues nuevamente en Belgica. Alii le encuentra Casanova, que cuenta como transformo 
una moneda en oro. En 1776 esta en la corte de Federico II, a quien propone varios proyectos 
quimicos, ocho anos despues muere en Schleswig, en tierras del landgrave de Hesse, donde 
estaba instalando una fabrica de colores. 

Nada extraordinario, la tipica carrera del aventurero del siglo XVIII, con menos amores que 
Casanova y estafas menos teatrales que las de Cagliostro. En el fondo, salvo unos pocos 
percances, goza de cierto credito entre los poderosos, a quienes les promete las maravillas de la 
alquimia, pero con un toque industrial. Solo que alrededor de el, y sin duda alimentado por el, va 
cobrando forma el rumor de su inmortalidad. En los salones se le oye mencionar con 
desenvoltura acontecimientos remotos, presentandose como un testigo ocular, y cultiva su 
leyenda con gracia, casi a escondidas. 

Mi libro citaba tambien un pasaje de Gog, de Giovanni Pap ini, donde se describe un encuentro 
noctumo, en la cubierta de un trasatlantico, con el conde de Saint-Germain: abrumado por su 
pasado milenario, por los recuerdos que atestan su memoria, con acentos de desesperacion que 
hacen pensar en Funes, «el memorioso» de Borges, salvo que el texto de Papini era de 1930. «No 
supongais que nuestra suerte sea digna de envidia», dice el conde a Gog. «A1 cabo de un par de 
siglos, un tedio incurable se apodera de los desgraciados inmortales. El mundo es monotono, los 
hombres no aprenden nada y vuelven a caer, cada generacion, en los mismos errores y horrores, 
los acontecimientos no se repiten pero se asemejan... se acaban las novedades, las sorpresas, las 
revelaciones. Puedo confesaroslo, ahora que solo el Mar Rojo nos escucha: mi inmortalidad se 
me ha vuelto aburrida. La Tierra ya no tiene secretos para mi y ya no tengo esperanzas en mis 
semej antes. » 

— Curioso personaje — observe — . Es evidente que nuestro Aglie juega a personificarlo. 
Caballero maduro, algo languido, con dinero que gastar, tiempo libre para viajar, y una 
propension a lo sobrenatural. 

— Un reaccionario coherente, que tiene el valor de ser decadente. En el fondo prefiero a uno 


como el que a los burgueses democraticos — dijo Amparo. 

— Mucho Women power, y despues caes en extasis por un besamanos. 

— As! nos habeis educado, durante siglos. Dejad que nos liberemos poco a poco. No he dicho 
que quiera casarme con el. 

— Menos mal. 

La semana siguiente me telefoneo Aglie. Aquella noche serlamos recibidos en un terreiro de 
candomble. No podrlamos participar en el rito, porque la Ialorixa desconfiaba de los turistas, 
pero estaba dispuesta a recibimos personalmente antes de la ceremonia y nos mostrarla el 
ambiente. 

Vino a recogemos en coche y condujo a traves de las favelas, al otro lado de la colina. El edificio 
frente al cual nos detuvimos tenia un aspecto humilde, como de nave industrial, pero en la 
entrada un viejo negro nos recibio purificandonos con sahumerios. Mas adelante, en un 
jardincillo pelado, encontramos una especie de enorme cesta, hecha con grandes hojas de 
palmera, en la que se veian algunos manjares tribales, las comidas de santo. 

En el interior encontramos una gran sala con las paredes recubiertas de cuadros, del tipo de los 
exvotos, mascaras africanas. Aglie nos explico la disposicion del mobiliario: al fondo los bancos 
para los no iniciados, al lado el estrado para los instrumentos, y las sillas para los Oga. 

— Son personas distinguidas, no necesariamente creyentes pero respetuosas del culto. Aqui en 
Bahia el gran Jorge Amado es Oga en un terreiro. Fue elegido por Lansa, senora de la guerra y 
de los vientos. . . 

— Pero, £de donde proceden estas divinidades? — pregunte. 

— Es una historia compleja. En primer lugar, hay una rama sudanesa que se impone en el norte 
desde los comienzos de la esclavitud, y de esta cepa precede el candomble de los orixas, es decir 
de las divinidades Africanas. En los Estados del sur esta la influencia de los grupos bantues y a 
partir de ahi se desencadenan todo tipo de conmistiones. Mientras que los cultos del norte 
permanecen fieles a las religiones africanas originarias, en el sur la macumba primitiva 
evoluciona hacia la umbanda, que sufre el influjo del catolicismo, el kardecismo y el ocultismo 
europeo... 

— De modo que esta noche los templarios no tienen nada que ver. 

— Los templarios eran una metafora. De todas maneras, esta noche no tienen nada que ver. Pero 
el sincretismo tiene una mecanica muy sutil. ^Ha observado, en la entrada, cerca de las comidas 
de santo, una estatuilla de hierro, una especie de diablillo con horcon, a cuyo pie se veian 
algunas offendas votivas? Es el Exu, poderosisimo en el umbanda, pero no en el candomble. Y 
sin embargo, tambien el candomble le rinde honores, le considera un espiritu mensajero, una 
suerte de Mercurio degenerado. En el umbanda, el Exu posee a los fieles, aqui no. No obstante, 
se le trata con benevolencia, nunca se sabe. Mire alia, en la pared... — Me indico la estatua 
policromada de un indio desnudo y la de un viejo esclavo negro vestido de bianco, sentado 
fumando la pipa — : Son un caboclo y un preto velho, espiritus de los difuntos, que en los ritos 
umbanda tienen mucha importancia. i,Que hacen aqui? Se les honra, no son utilizados, porque el 
candomble solo establece relaciones con los orixas Afficanos, pero no por eso reniega de ellos. 

— Pero, ^que queda en comun, de todas estas iglesias? 

— Digamos que todos los cultos afrobrasilenos se caracterizan por el hecho de que, durante el 
rito, los iniciados son poseidos, como en trance, por un ser superior. En el candomble son los 
orixas, en el umbanda son los espiritus de los difuntos. . . 

— Me habia olvidado de mi pais y de mi raza — dijo Amparo — . Dios mio, un poco de Europa y 
un poco de materialismo historico me habian hecho olvidar todo, y sin embargo estas historias 
me las contaba mi abuela. . . 

— ^Un poco de materialismo historico? — sonrio Aglie—, Creo que he oido hablar de eso. Un 
culto apocaliptico practicado en Treveris, £no? 

Aprete el brazo de Amparo. 

— No pasaran, querida. 

— Jesus — murmuro ella. 



Aglie habia escuchado sin intervenir, nuestro breve dialogo a media voz. 

— Las potencias del sincretismo son infmitas, estimada amiga. Si lo desea, puedo ofrecerle la 
version politica de toda esta historia. Las leyes del siglo XIX restituyen la libertad a los esclavos, 
pero en el intento de abolir los estigmas de la esclavitud se queman todos los archivos del 
comercio de esclavos. Estos pasan a ser formalmente libres, pero carecen de pasado. Entonces 
tratan de reconstruirse una identidad colectiva, a falta de la familiar. Yuelven a las raices. Es su 
manera de oponerse, como dicen ustedes los jovenes, a las fuerzas dominantes. 

— Pero si usted acaba de decirme que intervienen esas sectas europeas. . . — dijo Amparo. 

— Querida mia, la pureza es un lujo, y los esclavos aprovechan lo que hay. Pero se vengan. Hoy 
en dia han atrapado mas blancos que los que usted piensa. Los cultos africanos originarios tenian 
las debilidades de todas las religiones, eran locales, etnicos, miopes. En contacto con los mitos 
de los conquistadores han reproducido un antiguo milagro: han vuelto a dar vida a los cultos 
mistericos de los siglos segundo y tercero de nuestra era, en el Mediterraneo, entre Roma que se 
iba desmoronando y los fermentos que llegaban de Persia, de Egipto, de la Palestina 
prejudaica. . . Durante los siglos del bajo imperio, Africa recibe los influjos de toda la 
religiosidad mediterranea, como si de un escrito, de un condensador se tratara. Europa se 
corrompe por el cristianismo de la razon de Estado. Africa conserva tesoros de saber, como ya 
los habia conservado y difundido en epoca de los egipcios al entregarlos a los griegos, que 
habrian de deformarlos. 
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Hay un cuerpo que rodea todo el conjunm del mundo, y has de representartelo con forma circular 
porque esa es la forma del Todo... Ahora imagina que bajo el clrculo de ese cuerpo estan los 36 
decanos, en el centra, entre el circulo total y el clrculo del zodlaco, separando esos dos clrculos y 
por decirlo as! delimitando el zodlaco, transportados a traves del zodlaco junto con los 
planetas... El cambio de reyes, la sublevacion de las ciudades, la carestla, la peste, el reflujo del 
mar, los terremotos, nada de todo esto se produce sin que influyan los decanos. . . 

(' Corpus Hermeticum, Stobaeus, excerptum VI) 

— P era, ^que saber? 

— ^Es usted consciente de la grandeza de la epoca, entre el segundo y el tercer siglo despues de 
Cristo? No por los fastos del imperio en su ocaso, sino por lo que entretanto estaba floreciendo 
en la cuenca del Mediterraneo. En Roma los pretorianos degollaban a sus emperadores, y en el 
Mediterraneo florecla la epoca de Apuleyo, de los misterios de Isis, de ese gran retomo de la 
espiritualidad que fueron el neoplatonismo, la gnosis... Tiempos felices, cuando los cristianos no 
habian tornado aun el poder y no se dedicaban a eliminar a los herejes. Epoca esplendida, 
habitada por el Nous, fulgurada de extasis, poblada de presencias, emanaciones, demonios y 
cohortes angelicas. Es un saber difuso, inconexo, antiguo como el mundo, que se remonta mas 
alia de Pitagoras, hasta los brahmanes de la India, los hebreos, los magos, los gimnosofistas, e 
incluso hasta los barbaros del extremo norte, los druidas de las Galias y de las islas britanicas. 
Los griegos pensaban que los barbaros eran tales porque no sabian expresarse, con esos 
lenguajes que para sus oidos demasiado educados sonaban como ladridos. En esta epoca, en 
cambio, se decide que los barbaros sabian mucho mas que los helenos, precisamente porque su 
lenguaje era impenetrable. ^Acaso cree usted que los que bailaran esta noche conocen el 
significado de todos los cantos y nombres magicos que pronunciaran? Por suerte no, porque el 
nombre desconocido funcionara como ejercicio de respiracion, como vocalizacion mistica. La 
epoca de los Antoninos... El mundo estaba lleno de maravillosas correspondencias, de 
semejanzas sutiles, que era preciso penetrar, hacer que penetrasen en uno, a traves del sueno, la 
oracion, la magia, que permite actuar sobre la naturaleza y sobre sus fuerzas mediante la 
influencia de lo similar en lo similar. El saber es inasible, volatil, escapa a toda medida. Por eso 
el dios que triunfa en esa epoca es Hermes, inventor de todas las astucias, dios de las 
encrucijadas, de los ladrones, pero artifice de la escritura, arte de la elusion y de la diferencia, de 
la navegacion, que conduce al extremo de cada limite, donde todo se confunde en el horizonte, 
de las gruas para levantar las piedras del suelo, y de las armas, que transforman la vida en 
muerte, y de las bombas de agua, que hacen levitar la materia pesada, de la filosofia, que seduce 
y engana. . . sabe usted donde esta hoy Hermes? Aqui mismo, usted lo ha visto a la puerta, lo 
llaman Exu, ese mensajero de los dioses, mediador, comerciante, ignaro de la diferencia entre el 
bien y el mal. 

Nos miro con divertida desconfianza. 

— Estan pensando que, igual que Hermes con las mercancias, yo soy demasiado raudo a la hora 
de redistribuir los dioses. Miren este librito que he comprado por la manana en una libreria 
popular del Pelourinho. Magias y misterios del Santo Cipriano, recetas de hechizos para obtener 
un amor, o para que muera nuestro enemigo, invocaciones a los angeles y a la Virgen. Literatura 
popular para estos misticos de tez morena. Pero se trata de San Cipriano de Antioquia, sobre el 
que existe una inmensa literatura de los siglos de plata. Sus padres desean que aprenda todo y 
que sepa lo que hay en la tierra, en el aire y en el agua del mar, y le envian a los paises mas 
alejados para que aprenda todos los misterios, para que conozca la generacion y la corrupcion de 
las hierbas y las virtudes de las plantas y de los animales, no las de la historia natural, sino las de 
la ciencia oculta, sepultada en lo profundo de las tradiciones arcaicas y remotas. Y Cipriano se 
consagra a Delfos y a Apolo y a la dramaturgia de la serpiente, conoce los misterios de Mitra, a 
los quince anos, sobre el monte Olimpo, guiado por quince hierofantes, asiste a ritos de 
invocacion del Principe de Este Mundo, para dominar sus maquinaciones, en Argos es iniciado 


en los misterios de Hera, en Frigia aprende el arte adivinatoria de la hepatoscopia, y ya no hay 
nada en la tierra, en el mar y en el aire que le sea desconocido, ni fantasma, ni objeto de saber, ni 
artificio de algun tipo, ni siquiera el arte de modificar por sortilegio las escrituras. En los templos 
subterraneos de Menfis aprende como se comunican los demonios con las cosas terrestres, los 
sitios que aborrecen, los objetos que aman, y como habitan las tinieblas, y que resistencias 
oponen en determinados dominios, y como saben poseer las almas y los cuerpos, y que efectos 
obtienen de conocimiento superior, memoria, terror, ilusion, y el arte de provocar conmociones 
terrestres e influir en las corrientes del subsuelo... Despues, ay, se convierte, pero algo de su 
saber queda, se transmite, y ahora volvemos a encontrarlo aqui, en la boca y en la mente de estos 
seres andrajosos a los que ustedes tachan de idolatras. Amiga mia, hace un momento me miraba 
como si yo fuese un ci-devant. ^Quien vive en el pasado? ^Usted, que quisiera regalarle a este 
pais los horrores del siglo obrero e industrial, o yo que quiero que nuestra pobre Europa vuelva a 
encontrar la espontaneidad y la fe de estos hijos de esclavos? 

— Jesus — siseo Amparo, agresiva — . Tambien usted sabe que es una manera de tenerlos 
tranquilos... 

— -No tranquilos. Capaces aun de cultivar la espera. Sin el sentido de la espera ni siquiera existe 
el Paraiso, ^acaso no nos lo han ensenado ustedes los europeos? 

— ^Yo seria la europea? 

— No importa el color de la piel, sino la fe en la tradicion. Para devolver el sentido de la espera a 
un Occidente paralizado por el bienestar, esta gente paga, quiza sufre, pero conoce aun el 
lenguaje de los espiritus de la naturaleza, de los aires, de las aguas, de los vientos. . . 

— Nos explotais una vez mas. 

— ^Una vez mas? 

— Si, debia de haberlo aprendido en el ochenta y nueve, conde. Cuando nos cansamos, jchac! 

Y sonriendo como un angel se habia pasado la mano, extendida, bellisima, por debajo de la 
garganta. De Amparo deseaba hasta los dientes. 

— Dramatico — dijo Aglie mientras extraia su tabaquera y la acariciaba con las manos unidas — . 
^Asi que me ha reconocido? Solo que en el ochenta y nueve no fueron los esclavos quienes 
hicieron rodar las cabezas, sino esos buenos burgueses a los que usted deberia detestar. Ademas, 
en tantos siglos, el conde de Saint-Germain ha visto como rodaban muchas cabezas, y como 
muchas regresaban a sus cuellos. Pero aqui llega la mae-de-santo, la Ialorixa. 

El encuentro con la abadesa del terreiro fue sereno, cordial, popular y culto. Era una negra 
grande, de sonrisa luminosa. A primera vista parecia una ama de casa, pero cuando empezamos a 
hablar comprendi por que ese tipo de mujeres eran capaces de dominar la vida cultural de 
Salvador. 

— ^ Estos orixas son personas o fuerzas? — le pregunte. 

La mae-de-santo respondio que eran fuerzas, claro, agua, viento, hojas, arco iris. ^Pero como 
impedir a los simples que los vieran como guerreros, mujeres, santos de las iglesias catolicas? 
^Acaso vosotros, dijo, no adorais quiza una fuerza cosmica bajo la forma de vuestras 
innumerables virgenes? Lo importante es venerar la fuerza, el aspecto debe adecuarse a las 
posibilidades de comprension de cada uno. 

Despues nos invito a salir al jardin de atras, para visitar las capillas antes de que se iniciara el 
rito. En el jardin estaban las casas de los orixas. Lina bandada de jovenes negras, en traje 
bahiano, iban y venian, alborozadas por los ultimos preparativos. 

Las casas de los orixas estaban distribuidas por el jardin como las capillas de un Monte Sacro, y 
exhibian por fuera la imagen del correspondiente santo. En el interior vibraban los colores crudos 
de las flores, de las estatuas, de los alimentos recien preparados, y ofrendados a los dioses. 
Blanco para Oxala, azul y rosado para Yemanja, rojo y bianco para Xango, amarillo y oro para 
Ogun... Los iniciados se arrodillaban besando el umbral y se tocaban la frente y detras de la 
oreja. 

— ^Pero entonces — pregunte — , Yemanja es o no es Nuestra Senora de la Concepcion? {Y 
Xango es o no es San Jeronimo? 



— -No haga preguntas incordiantes — me aconsejo Aglie — . En el umbanda es aun mas 
complicado. De la llnea de Oxala forman parte San Antonio y los Santos Cosme y Damian. De la 
linea de Yemanja forman parte sirenas, ondinas, caboclas del mar y de los rios, marineros, y 
estrellas guia. De la linea de oriente forman parte hindues, medicos, cientificos, arabes y 
marroquies, japoneses, chinos, mongoles, egipcios, aztecas, incas, caribes y romanos. De la linea 
de Oxossi forman parte el sol, la luna, el caboclo de las cascadas y el caboclo de los negros. De 
la linea de Ogun forman parte Ogun Beira-Mar, Rompe-Mato, lara, Mege, Naruee... En suma, 
depende. 

— Jesus — volvio a exclamar Amparo. 

— Se dice Oxala — le susurre rozandole la oreja — . Tranquila, no pasaran. 

La Ialorixa nos mostro una serie de mascaras que algunos acolitos estaban transportando al 
templo. Eran grandes capuchas de paja que luego irian poniendose los medium a medida que 
entrasen en trance, al ser poseidos por la divinidad. Es una forma de pudor, nos dijo, en algunos 
terreiros los elegidos bailan con el rostra descubierto, exponiendo su pasion a los presentes. Pero 
es necesario proteger al iniciado, respetarlo, sustraerlo a la curiosidad de los profanos, o de 
cualquiera que no sea capaz de comprender el jubilo interior, y la gracia. Asi se hacia en aquel 
terreiro, nos dijo, y por eso tampoco solian admitir a gente extrana. Pero quien sabe si algun dia, 
comento. El nuestro era solo un hasta la vista. 

Sin embargo, no quiso que nos marchasemos sin que hubieramos probado las comidas de santo, 
aunque no de la cesta, que no debia tocarse hasta que finalizase el rito, sino de su cocina. Nos 
condujo a la parte de atras del terreiro, y aquello fue un festin policromo de mandioca, pimienta, 
coco, amendoim, gemgibre, moqueca de siri mole, vatapa, efo, caruru, judias negras con farofa, 
entre un olor tenue de especias africanas, sabores tropicales dulces e intensos que catamos 
contritos, porque sabiamos que participabamos de la mesa de los antiguos dioses del Sudan. 
Estabamos en nuestro derecho, nos dijo la Ialorixa, porque cada uno de nosotros, aunque no lo 
supiera, era hijo de un orixa, y muchas veces hasta se podia decir de quien. Audazmente 
pregunte de quien era hijo yo. Al principio la Ialorixa trato de evadirse, dijo que no se podia 
determinar con certeza, pero luego se avino a examinarme la palma de la mano, paso sus dedos 
por ella, me miro a los ojos y dijo: 

— Eres hijo de Oxala. 

Me senti orgulloso. Amparo, ya mas serena, propuso descubrir de quien era hijo Aglie, pero este 
dijo que preferia no saberlo. 

Cuando regresamos a casa, Amparo me dijo: 

— ^Has mirado su mano? En lugar de la linea de la vida tiene una serie de lineas cortadas. Como 
un arroyuelo que encuentra una piedra y vuelve a fluir un metro mas alia. Es la linea de alguien 
que deberia haber muerto muchas veces. 

— El campeon mundial de metempsicosis de longitud. 

— No pasaran — se rio Amparo. 
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Por el hecho de que cambian y esconden su nombre, de que disimulan sus anos, de que, como 
ellos mismos confiesan, llegan sin darse a conocer, no hay Logico que pueda negar que deben 
necesariamente existir realmente. 

(Heinrich Neuhaus, Pia et ultimissimo admonestatio de Fratribus Roseae-Crucis, nimirum: an 
sint? quales sint? unde nomen illud sibi asciverint, Danzica, Schmidlin, 1618 — ed. fr. 1623, p. 

5) 

Decia Diotallevi que Hesed es la sefirah de la gracia y del amor, fuego bianco, viento del sur. 
La otra noche en el periscopio pensaba que los ultimos dias que vivi en Bahia con Arnparo 
estuvieron presididos por ese signo. 

Recordaba, cuantas cosas se recuerdan mientras se espera durante horas en la oscuridad, una de 
las ultimas noches. Teniamos los pies doloridos de tanto caminar por callejuelas y por plazas, y 
nos habiamos ido a la cama temprano, aunque sin ganas de dormir. Arnparo se habia acurrucado 
contra una almohada en posicion fetal, y fingia leer a traves de las rodillas, apenas separadas, 
uno de mis libritos sobre el umbanda. De vez en cuando, se estiraba con indolencia y se quedaba 
acostada boca arriba, las piernas abiertas y el libro sobre el vientre, y me escuchaba; yo le leia de 
mi libro sobre los rosacruces, intentando hacerla participar en mis descubrimientos. La noche era 
dulce pero, como habria escrito Belbo en sus files, exhausto de literatura, el cefiro no silbaba. 
Habiamos decidido concedernos un buen hotel, desde la ventana se divisaba el mar y en el vano 
de la cocina, aun iluminado, me confortaba una cesta con frutas tropicales que habiamos 
comprado aquella manana en el mercado. 

— Dice que en 1614 se publico en Alemania un escrito anonimo titulado Allgemeine und general 
Reformation, o sea Reforma general y comun del entero universo, seguido de la Fama 
Fraternitatis de la Honorable Confraternidad de la Rosa-Cruz, dirigido a todos los sabios y 
soberanos de Europa, junto con una breve respuesta del Senor Haselmeyer quien por ese motivo 
ha sido arrojado a la carcel por los Jesuitas y encadenado en una galera Ahora impreso y 
puesto en conocimiento de todos los esplritus sinceros. Publicado en Kassel por Wilhelm Wessel. 
— ^No es un poquitin largo? 

— Parece que en el siglo XVII todos los titulos eran asi. Los escribia Lina Wertmuller. Es una 
obra satirica, una fabula sobre una reforma general de la humanidad, y ademas, en parte esta 
copiada de los Ragguagli di Parnaso de Traiano Boccalini. Pero contiene un opusculo, un 
libelo, un manifiesto de una docena de paginitas, la Fama Fraternitatis, que sera publicada 
aparte el ano siguiente, junto con otro manifiesto, esta vez en latin, la Confessio fraternitatis 
Roseae-Crucis, ad eruditos Europae. En ambos la Confraternidad de los rosacruces se presenta y 
habia de su fundador, un misterioso C. R. Solo despues, y sobre la base de otras fuentes, se llegar 
a saber o se decidira que se trata de un tal Christian Rosencreutz. 

— ift por que alii no figura el nombre completo? 

— Mira, hay todo un derroche de iniciales, aqui nadie es nombrado por completo, todos se 
llaman G. G. M. P. I., y el que tiene un sobrenombre carinoso se llama P. D. Se cuentan los anos 
de formacion de C. R., que primero visita el Santo Sepulcro, despues pone rumbo hacia 
Damasco, despues pasa a Egipto, y de alii va a Fez, que en aquellos tiempos debio de ser uno de 
los santuarios de la sabiduria musulmana. Alii nuestro Christian, que ya sabia griego y latin, 
aprende los idiomas orientales, fisica, matematicas, ciencias de la naturaleza, y acumula toda la 
sabiduria milenaria de los arabes y de los africanos, hasta la Cabala y la magia, e incluso traduce 
al latin un misterioso Liber M, de manera que conoce todos los secretos del macro y del 
microcosmos. Hace dos siglos que esta de moda todo lo oriental, especialmente si no se entiende 
lo que dice. 

— Siempre hacen lo mismo. ^Hambrientos, frustrados, explotados? jPedid la copa del misterio! 
Ten. . . — Y me liaba un canuto — . Es de la buena. 

— ^Ves como tambien tu quieres entregarte al olvido? 

— Pero yo se que es quimica y nada mas. No hay ningun misterio, se coloca incluso quien no 


sabe hebreo. VenaquL 

— Espera. Despues Rosencreutz pasa a Espana y tambien alii reune un buen botin de doctrinas 
ocultisimas, y dice que cada vez esta mas cerca del centra de todo saber. Y en el curso de esos 
viajes, que para un intelectual de la epoca constituian verdaderos trips de sabiduria total, 
comprende que es necesario fundar en Europa una sociedad que guie a los gobemantes por los 
caminos del saber y del bien. 

— Una idea muy original. Valia la pena estudiar tanto. Quiero mamaia fresca. 

— Esta en la nevera. Se buena, ve tu, yo estoy trabajando. 

— Si trabajas eres como una hormiga, y si eres una hormiga entonces haz lo de la hormiga, asi 
que ve a buscar provisiones. 

— La mamaia es voluptuosidad, asi que tiene que ir la cigarra. O voy yo, y tu lees. 

— Jesus, no. Odio la cultura del hombre bianco. Voy, voy. 

Amparo iba hacia la cocina, y me gustaba desearla a contraluz. Entretanto C. R. regresaba a 
Alemania y, en lugar de dedicarse a la transmutacion de los metales, como ahora su inmenso 
saber le hubiese permitido, decidia dedicarse a una reforma espiritual. Fundaba la 
Confratemidad, inventando una lengua y una escritura magica, que serviria de fundamento para 
la sabiduria de los futures hermanos. 

— -No, que se me ensucia el libro, ponmela en la boca, no, no te hagas la tonta, asi, eso. Dios mio, 
que buena que esta la mamaia, rosencreutzlische Mutti-jaja... Pero, ^sabes que lo que los 
primeros rosacruces escribieron en los primeros anos hubiera podido iluminar el mundo, que 
estaba sediento de verdad? 

— iY que escribieron? 

— Ahi esta el busilis: el manifiesto no lo dice, nos deja con las ganas. Es algo tan importante, 
pero tan importante que debe permanecer secreto. 

— Que canallas. 

— No, no, ay, para. Comoquiera que sea los rosacruces se multiplican y deciden desparramarse 
por todo el mundo, comprometiendose a curar gratuitamente a los enfermos, a no ponerse trajes 
que permitan reconocerles, a mimetizarse siempre con las costumbres del pais, a reunirse una 
vez al ano, y a permanecer ocultos durante cien anos. 

— Pero perdona, ^que reforma querian hacer si acababa de producirse una? Lutero que era, 
una caca? 

— Pero esto era antes de la reforma protestante. Aqui, en una nota se dice que de una lectura 
atentadela Fama ydela Cofessio secolige... 

— £ Quien colige? 

— Cuando se colige se colige. No importa quien. Es la razon, el sentido comun... Jo, mira que 
eres. Estamos hablando de los Rosacruces, una cosa seria. . . 

— Ya, serisima. 

— Entonces, segun se colige, Rosencreutz nace en 1378 y muere en 1484 a la hermosa edad de 
ciento seis anos, y no es dificil intuir que la confratemidad secreta haya contribuido no poco a la 
Reforma, que en 1615 festejaba su centenario. Tanto es asi que en el escudo de Lutero hay una 
rasa y una cruz. 

— Gran fantasia. 

— ^Querias que Lutero pusiese en su escudo una jirafa en llamas o un reloj derretido? Cada uno 
es hijo de su epoca. He comprendido de quien soy hijo yo, y tu, calladita, dejame seguir. Hacia 
1604 los rosacruces, mientras restauran un sector de su palacio o castillo secreto, encuentran una 
lapida en la que esta hincado un gran clavo. Extraen el clavo, se derrumba una parte de la pared, 
aparece una puerta, encima de la cual esta escrito en grandes letras POST CXX ANNOS 
PATEBO... 

Aunque ya lo hubiese leido en la carta de Belbo, no pude evitar una exclamacion: 

— Dios mio... 

— ^Que sucede? 

— Es como un documento de los templarios que... Esa es una historia que nunca te he contado, 



se trata de cierto coronel. . . 

— ^Entonces? Los templarios copiaron a los rosacruces. 

— Pero si los templarios son anteriores. 

— Entonces los rosacruces copiaron a los templarios. 

— Amor mio, sin ti me daria un paralis. 

— Amor mio, ese Aglie te ha perdido. Estas esperando la revelacion. 

— i,Yo? jYo no espero nada! 

— Menos mal, ten cuidado con el opio de los pueblos. 

— El pueblo unido jamas sera vencido. 

— Tu riete. Anda, sigue, quiero ver que decian esos cretinos. 

— Esos cretinos lo aprendieron todo en Africa, ^no te has enterado? 

— Esos en Africa estaban embalandonos para luego despachamos hacia aqui. 

— Da gracias al cielo. Podias haber nacido en Pretoria. — La besaba y seguia — . A1 otro lado de 
la puerta se descubre un sepulcro de siete paredes y siete angulos, prodigiosamente iluminado 
por un sol artificial. En el medio, un altar circular, adornado con varios lemas o emblemas, del 
tipo NEQUAQUAM VACUUM. . . 

— ^Ne cua cua? £ Firm ado, Pato Donald? 

— Es latin, ^caes? Quiere decir el vacio no existe. 

— Menos mal. Si no, que horror. 

— ^Serias tan amable de encenderme el ventilador, animula vagula blandula? 

— Pero si estamos en invierno. 

— Eso es para vosotros, los del hemisferio equivocado, amor mio. Estamos en julio, ten 
paciencia, enciende el ventilador, no es por que yo sea el macho, sino porque esta de tu lado. 
Gracias. Vamos, bajo el altar encuentran el cuerpo incorrupto del fundador. Tiene en la mano el 
Libro I, repleto de infmito saber, y es una lastima que el mundo no pueda conocerlo, dice el 
manifiesto, porque si no jgulp, guau, brr, sguissh! 

—Ay. 

— Como estaba diciendo, el manifiesto concluye con la promesa de un inmenso tesoro que aun 
no ha sido descubierto, y sorprendentes revelaciones sobre las relaciones entre el macrocosmos y 
el microcosmos. No vayais a pensar que somos unos vulgares alquimistas y que os ensenamos a 
fabricar oro. Esas son cosas de tunantes, nosotros buscamos algo mejor, y miramos mas alto, en 
todos los sentidos. Estamos distribuyendo esta Fama en cinco idiomas, para no hablar de la 
Confessio, proximamente en esta sala. Esperamos respuestas y opiniones de doctos e ignorantes. 
Escribidnos, telefoneadnos, decidnos vuestros nombres, veremos si sois dignos de participar de 
nuestros secretos, esto que os hemos dado es apenas una muestra insignificante. Sub umbra 
alarum tuarum Iehova. 

— ^Que dice? 

— Es la formula de despedida. Paso y corto. En suma, parece que los rosacruces tienen urgencia 
en comunicar lo que han sabido, y que solo necesitan dar con el interlocutor idoneo. Pero de 
momento no sueltan prenda sobre lo que saben. 

— Como el tio aquel de la foto, aquel anuncio en la revista que vimos en el avion: si me enviais 
diez dolares os ensenare el secreto para convertiros en millonarios. 

— Solo que el no miente. El ha descubierto el secreto. Como yo. 

— Oye, es mejor que sigas leyendo. Se diria que es la primera vez que me ves. 

— Siempre es como si fuese la primera vez. 

— Peor para ti. No suelo dar confianza a los desconocidos. Pero, £es posible que las pilles todas 
tu? Primero los templarios, despues los rosacruces, pero, ^nunca has leido, no se, a Plejanov? 

— No, espero descubrir su sepulcro, dentro de ciento veinte anos. Si es que Stalin no lo ha 
sepultado con una caterpillar. 

— Memo. Voy al bano. 
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Y ya la famosa fratemidad de los Rosa-Cruces declara que por todo el universo circulan 
vaticinios delirantes. En efecto, tan pronto como ha aparecido ese fantasma (aun cuando Fama y 
Confessio prueben que se trata de una mera broma urdida por mentes ociosas), inmediatamente 
ha producido una esperanza de reforma universal, y ha provocado cosas en parte ridlculas y 
absurdas, en parte increlbles. De esa manera, hombres probos y honestos de diversos palses se 
han expuesto al escamio y la burla por haber comunicado su amplio patrocinio, o por estimar que 
hubieran podido presentarse ante estos hermanos... a traves del Espejo de Salomon o por algun 
otro medio secreto. 

(Christoph von Besold (?), Apendice a Tommaso Campanella, Von der Spanischen Monarchy, 
1623 ) 

Despues venia lo mejor, y cuando Amparo regreso estaba ya en condiciones de anticiparle 
historias prodigiosas. 

— Es increible. Los manifestos se publican en una epoca en que este tipo de textos proliferaban, 
todos buscan un cambio, un siglo de oro, un pais de Jauja del espiritu. Unos hojean 
freneticamente los libros de magia, otros hacen sudar los hornillos elaborando metales, otros 
tratan de dominar las estrellas, otros inventan alfabetos secretos y lenguas universales. En Praga, 
Rodolfo II transforma la corte en un laboratorio alquimico, invita a Comenio y a John Dee, el 
astrologo de la corte de Inglaterra que habia revelado todos los secretos del cosmos en las pocas 
paginitas de una Monas Ierogliphica, que no tiene nada que ver con las simias del Nilo, ya que 
monas significa monada. 

— Aja. 

— El medico de Rodolfo II es ese Michael Maier que escribe un libro de emblemas visuales y 
musicales, la Atalanta Fugiens, un festin de huevos filosofales, dragones que se muerden la 
cola, esfinges, nada es mas luminoso que la cifra secreta, todo es jeroglifico de algo. ^Te das 
cuenta? Galileo tira piedras desde la Torre de Pisa, Richelieu juega al Monopoli con media 
Europa, y aqui todos van y vienen con los ojos fuera de las orbitas tratando de leer las signaturas 
del mundo: menudo cuento, que caida de los graves ni que ocho cuartos, aqui abajo (mas bien, 
alia arriba) hay algo muy distinto. Ahora os lo digo: abracadabra. Torricelli construia el 

barometro y aquellos se dedicaban a organizar ballets, juegos de agua y fuegos artificiales en el 
Hortus Palatinus de Heidelberg. Y pensar que estaba a punto de estallar la guerra de los treinta 
anos. 

— Lo contenta que estaria Madre Coraje. 

— Pero no creas que siempre estaban divirtiendose. En el diecinueve, el elector palatino acepta la 
corona de Bohemia, creo que lo hace porque se muere de ganas de reinar sobre Praga, ciudad 
magica, y en cambio, un ano despues los Habsburgo lo cercan en la Montana Blanca; en Praga 
hacen una matanza de protestantes, a Comenio le queman la casa, la biblioteca, le matan a la 
mujer y al hijo, y el va huyendo de una corte a otra sin dejar de repetir cuan grande y 
esperanzadora era la idea de los rosacruces. 

— Tambien el pobrecillo... ^Querias que se consolara con el barometro? Pero espera un 
momento, ya sabes que las mujeres somos un poco lentas: ^quien escribio los manifiestos? 

— Ahi esta el quid, no se sabe. Dejame que piense, rascame la rosacruz... no, entre los 
omoplatos, no, mas arriba, no, mas a la izquierda, eso, ahi. Bueno, en ese ambiente aleman hay 
personajes increibles. Mira, un Simon Studion que escribe la Naometria, un tratado oculto sobre 
las medidas del Templo de Salomon, un Heinrich Khunrath que escribe un Amphitheatrum 
sapientiae aetemae, lleno de alegorias con alfabetos hebreos, y cavemas cabalistas que deben de 
haber inspirado a los autores de la Fama. Es probable que estos fueran miembros de uno de esos 
diez mil conventiculos de utopistas del renacimiento cristiano. Lo que se dice es que el autor fue 
un tal Johann Valentin Andreae, que al ano siguiente publicaria Las bodas quimicas de Christian 
Rosencreutz, aunque lo habia escrito en su juventud, de modo que hacia tiempo que la idea de los 
rosacruces le rondaba por la cabeza. Pero en tomo a el, en Tubinga, habia otros entusiastas, 


sonaban con la republica de Cristianopolis, es probable que se hayan juntado todos. Parece que 
lo hicieran por broma, como un juego, ni se les paso por la mente que podlan crear ese 
pandemonium. Andreae pasara el resto de su vida jurando que no era el quien habia escrito los 
manifiestos, que de todas formas solo se habia tratado de un lusus, un ludibrium, una broma de 
estudiantes, se juega su reputacion academica, se enfada dice que los rosacruces, suponiendo que 
existan, son todos unos impostores. Pero nada. Tan pronto como se publican los manifiestos, da 
la impresion de que la gente no esperara otra cosa. Los sabios de toda Europa escriben realmente 
a los rosacruces, y como no saben donde encontrarles hacen imprimir cartas abiertas, opusculos, 
libros. Maier, ese mismo ano, publica un Arcana arcanissima donde no nombra a los 
rosacruces, pero todos estan convencidos de que habia de ellos, y de que sabe mas de lo que esta 
dispuesto a decir. Algunos se jactan de haber leido la Fama antes de que se publicara. No creo 
que en aquella epoca fuera tan facil preparar un libro, que ademas podia llevar grabados, pero ya 
en 1616 Robert Fludd (que escribe en Inglaterra pero imprime en Leyden, conque suma el 
tiempo de los viajes de las galeradas) pone en circulacion una Apologia compendiaria 
Fraternitatem de Rosea Cruce suspicionis et infamiis maculis aspersam, veritatem quasi 
Fluctibus abluens et abstergens, para defender a los rosacruces y libraries de toda sospecha, de 
las «manchas» con que les han gratificado; y esto significa que por entonces ya estaba arreciando 
el debate entre Bohemia, Alemania, Inglaterra, Holanda, todo con correos a caballo y eruditos 
itinerantes. 

— I Y los rosacruces? 

— Silencio sepulcral. Post ciento veinte anos patebo un cuemo. Observan desde la nada de su 
palacio. Creo que fue precisamente su silencio el que excito los animos. Si no responden, quiere 
decir que realmente existen. En 1617 Fludd escribe un Tractatus apologeticus integritatem 
societatis de Rosea Cruce defendens, y en un De naturae secretis, del 1618, dice que ha llegado 
el momento de revelar el secreto de los rosacruces. 

— Y lo revela. 

— Figurate. Lo complica. Porque descubre que si a 1618 se le restan los 188 anos prometidos por 
los rosacruces se obtiene 1430, que es el ano en que se establece la orden del Toison de Oro. 

— l,Y que tiene que ver? 

— Lo de los 188 anos no lo entiendo, porque deberian ser 120, pero cuando se trata de restas y 
sumas misticas la cuenta siempre resulta. En cuanto al Toison de Oro, es el Yellocino de Oro de 
los argonautas, y he sabido de fuente fidedigna que tiene algo que ver con el Santo Grial y por 
tanto, si me permites, tambien con los templarios. Pero eso no es todo. Entre 1617 y 1619, Fludd, 
que desde luego publicaba mas que Barbara Cartland, hace imprimir otros cuatro libros, entre 
ellos una Utriusque cosmi historia, algo asi como noticias breves sobre el universo, ilustrado, 
todo rosa y cruz. Maier se ha la manta a la cabeza y publica su Silentium post clamores, donde 
afirma que la confratemidad existe y que no solo esta vinculada con el Toison de Oro sino 
tambien con la Orden de la Jarretera. Sin embargo, aclara que el es una persona demasiado 
humilde como para ser admitido en ella. Yate imaginaras, los sabios de Europa. Si no admiten ni 
siquiera a Maier, realmente ha de tratarse de algo exclusivo. Asi que toda suerte de personajes de 
medio pelo se dedican a falsificar documentos para ser admitidos. Todos dicen que los 
rosacruces existen, todos confiesan que jamas los han visto, todos escriben con la intencion de 
fijar una cita, de solicitar una audiencia, nadie tiene el descaro de decir soy un rosacruz, algunos 
dicen que no existen porque no han contactado con ellos, otros dicen que existen precisamente 
para ser contactados. 

— Y los rosacruces, mudos. 

— Como peces. 

— Abre la boca. Necesitas un poco de mamaia. 

— Deliciosa. Entretando empieza la guerra de los treinta anos y Johann Valentin Andreae escribe 
una Turns Babel, donde asegura que al ano siguiente sera derrotado el Anticristo, mientras un 
tal Ireneus Agnostus escribe un Tintinnabulum sophorum. . . 

— Que bonito el tintinnabulum. 



— ...donde no entiendo que cuemos dice, pero lo cierto es que Campanella o quien hable en su 
nombre interviene en la Monarchia Spagnola y dice que toda la historia de los rosacruces es 
una broma urdida por mentes corruptas. . . Y despues basta, entre 1621 y 1623, paran todos. 

— ^Sin mas? 

— Sin mas. Se cansaron. Como los Beatles. Pero solo en Alemania. Porque parece la historia de 
una nube toxica. Se desplaza hacia Francia. Una hermosa rnanana de 1623, en las paredes de 
Paris aparecen carteles rosacruces, que anuncian a los buenos ciudadanos que los diputados del 
colegio principal de la confraternidad se han trasladado alb y se disponen a abrir la inscripcion. 
Pero segun otra version, los carteles dicen claramente que se trata de treinta y seis invisibles 
repartidos por el mundo en grupos de seis, y que tienen la facultad de hacer invisibles a sus 
adeptos. . . Ostras de nuevo los treinta y seis. . . 

— ^Cuales? 

— Los de mi documento de los templarios. 

— Gente sin imaginacion. despues? 

— Despues se desata una locura colectiva, unos les defienden, otros quieren conocerles, otros les 
acusan de diabolismo, alquimia, herejia, con la participacion de Astaroth para proveerles de 
riquezas, poder, permitirles volar de un sitio a otro, en suma, el escandalo del dia. 

— Muy listos, los rosacruces. Nada como un lanzamiento en Paris para ponerse de moda. 

— Pues no vas descaminada; porque mira lo que sucede, madre mia que epoca. Descartes, si, el 
mismo, habia estado unos anos antes en Alemania y los habia buscado, pero su biografo dice que 
no los habia encontrado porque, como ya sabemos, celaban su identidad bajo falsos nombres. 
Cuando regresa a Paris, despues de que aparezcan los carteles, se entera de que todos le 
consideran rosacruz. Con los tiempos que corrian no era una buena reputacion, y tambien le 
sentaba fatal a su amigo Mersenne, que ya estaba tronando contra los rosacruces, tachandoles de 
miserables, subversivos, magos, cabalistas, dedicados a difundir doctrinas perversas. ^Y que 
hace entonces Descartes? Se exhibe por todas partes. Y puesto que todos le ven, y eso es 
innegable, es serial de que no es invisible, y por tanto no es rosacruz. 

— Eso es metodo. 

— Ya lo creo, porque con negarlo no bastaba. A esas alturas, si alguien se presentaba y decia 
buenas noches, soy un rosacruz, seguro que no lo era. El rosacruz que respeta no lo dice. Mas 
aun, lo niega a voz en grito. 

— Pero tampoco puede decirse que quien afirma que no es rosacruz lo sea, porque yo digo que 
no lo soy y no por ello lo soy. 

— Pero el hecho de negarlo ya permite sospechar. 

— No. Porque, ^que hace el rosacruz cuando ha comprendido que la gente no cree a quien dice 
serlo y sospecha de quien dice que no lo es? Pues empieza a decir que lo es para que crean que 
no lo es. 

— Rayos. j Entonces a partir de ese momento todos los que dicen que son rosacruces mienten, o 
sea que realmente lo son! Ah, no, no, Amparo, no caigamos en su trampa. Tienen espias en todas 
partes, incluso debajo de esta cama, y por tanto ya saben que sabemos. Por tanto dicen que no lo 
son. 

— Amor mio, ahora tengo miedo. 

— Tranquila, amor mio, que aqui estoy yo que soy estupido, cuando digan que no lo son, voy y 
creo que lo son, asi los desenmascaro en seguida. El rosacruz desenmascarado se vuelve inocuo, 
y se le puede expulsar por la ventana agitando el periodico. 

— iY Aglie? Trata de hacemos creer que es el conde de Saint-Germain. Sin duda, para que 
pensemos que no lo es. Por tanto, es rosacruz. no? 

— Oye Amparo, ^Y si durmiesemos? 

— Ah, no, ahora quiero oir el final. 

— Reblandecimiento mental colectivo. Todos rosacruces. En el veintisiete, aparece la Nueva 
Atlantida de Bacon y los lectores piensan que hablaba del pais de los rosacruces, aunque no los 
nombrara jamas. El pobre Johann Valentin Andreae muere jurando y perjurando que no ha sido 



el o que, si habia sido el, solo se habla tratado de una broma, pero ahora ya no hay nada que 
hacer. Aprovechando el hecho de que no existen, los rosacruces estan en todas partes. 

— Como Dios. 

— Ahora que lo dices. . . Yeamos, Mateo, Lucas, Marcos y Juan son una banda de juerguistas que 
se reunen en alguna parte y deciden hacer una apuesta, se inventan un personaje, se ponen de 
acuerdo acerca de unos pocos hechos esenciales y el resto que se lo monte cada uno, despues se 
vera quien lo ha hecho mejor, mas tarde los cuatro relatos caen en manos de los amigos, que 
comienzan a pontificar, Mateo es bastante realista, pero insiste demasiado en esa historia del 
Mesias, Marcos no esta mal, pero es un poco caotico, Lucas es elegante, eso no puede negarse, 
Juan se pasa con la filosofia. . . pero, bueno, los libros gustan, pasan de mano en mano, y cuando 
los cuatro se dan cuenta de lo que esta sucediendo, ya es demasiado tarde, Pablo ya ha 
encontrado a Jesus en el camino de Damasco, Plinio inicia su investigacion por orden del 
preocupado emperador, una legion de apocrifos fingen que tambien ellos estan en el ajo... toi, 
apocryphe lecteur, mon semblable, mon frere... A Pedro se le sube el triunfo a la cabeza, se 
toma en serio, Juan amenaza con decir la verdad, Pedro y Pablo le hacen apresar, le encadenan 
en la isla de Patmos, y el pobrecillo empieza a desbarrar, ve a las langostas en la cabecera de la 
cama, que se callen esas trompetas, de donde sale toda esta sangre... Y los otros van diciendo 
que bebe, la arterioesclerosis ya sabe. . . si realmente hubiera sido asi? 

— Fue asi. A ver si lees a Feuerbach en lugar de estos libracos. 

— Amparo, esta amaneciendo. 

— Estamos locos. 

— La aurora de rosacruciales dedos acaricia suavemente las olas. . . 

— Si, mas. Es Yemanja, escucha, esta llegando. 

— Hazme ludibrios. . . 

— jOh, el Tintinnabulum! 

— Eres mi Atalanta Fugiens. . . 

— Oh, la Turris Babel. . . 

— Quiero los Arcana Arcanissima, el Vellocino de Oro, palido y rosa como una concha marina. . . 
— Sss. . . Silentium post clamores — dijo. 
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Es probable que la mayoria de los supuestos rosacruces, comunmente denominados asi, solo 
hayan sido en realidad Rosacrucianos... Puede decirse, incluso, que no lo eran en absoluto, por 
el mero hecho de formar parte de esas sociedades, lo cual puede parecer paradojico y a primera 
vista contradictorio, pero sin embargo es perfectamente comprensible... 

(Rene Guenon, Apergusur I’initiation, Paris, Editions Traditionnelles, 1981, XXXVIII, p. 241) 
Regresamos a Rio y yo volvi a mi trabajo. Un dia, en una revista ilustrada, vi que en la ciudad 
existia una Orden de la Rosa-Cruz Antigua y Aceptada. Le propuse a Amparo que fuesemos a 
echar un vistazo, y me siguio a reganadientes. 

La sede quedaba en una calle secundaria, por fuera habia un escaparate con estatuillas de yeso 
que reproducian las figuras de Keops, Nefertiti, la Esfinge. Sesion plenaria, precisamente aquella 
tarde: «Los Rosacruces y el Umbanda». Orador, un tal profesor Bramanti, Referendario de la 
Orden de Europa, Caballero Secreto del Gran Priorato In Partibus de Rodas, Malta y Tesalonica. 
Decidimos entrar. La sala estaba bastante deslucida, decorada con miniaturas tantricas que 
representaban la serpiente Kundalini, aquella que los templarios querian despertar con el beso en 
el trasero. Pense que al fin y al cabo no habia valido la pena atravesar el Atlantico para descubrir 
un nuevo mundo, puesto que hubiese podido encontrar las mismas cosas en la sede de Picatrix. 
Detras de una mesa cubierta con un pano rojo, y frente a un publico mas bien escaso y 
sonoliento, estaba Bramanti, un senor corpulento que, salvo por el tamano, hubiera podido 
definirse como un tapir. Ya habia empezado a hablar, con oratoria ampulosa, pero desde hacia no 
mucho, porque se estaba refiriendo a los rosacruces en la epoca de la decimoctava dinastia, bajo 
el reinado de Amosis I. 

Cuatro Senores Velados vigilaban la evolucion de la raza que, veinticinco mil anos antes de la 



fundacion de Tebas, habia dado origen a la civilizacion del Sahara. El faraon Amosis, influido 
por ellos, habia fundado una Gran Fratemidad Blanca, custodia de esa sabidurla antediluviana 
que los egipcios conoclan al dedillo. El tal Bramanti decla que estaba en posesion de documentos 
(inaccesibles para los profanos, por supuesto) que procedlan de los sabios del Templo de Kamac 
y de sus archivos secretos. El slmbolo de la rosa y de la cruz habia sido ideado por el faraon 
Akenaton. Hay una persona que tiene ese papiro, decia Bramanti, pero no me pregunteis quien 
es. 

En el seno de la Gran Fratemidad Blanca se habian formado Hermes Trismegisto, cuya 
influencia en el Renacimiento italiano era tan irrefutable como la que ejercla sobre la Gnosis de 
Princeton, Homero, los druidas de las Galias, Salomon, Solon, Pitagoras, Plotino, los esenios, los 
terapeutas, Jose de Arimatea, que habia llevado el Grial a Europa, Alcuino, el rey Dagoberto, 
Santo Tomas, Bacon, Shakespeare, Spinoza, Jakob Boehme y Debussy, Einstein. Amparo me 
susurro que le parecla que solo faltaban Neron, Cambronne, Jeronimo, Pancho Villa y Buster 
Keaton. 

En cuanto a la influencia de los rosacruces originarios en el cristianismo, Bramanti se limitaba a 
senalar, para quienes aun no se hubiesen percatado de ello, que no en vano la leyenda afirmaba 
que Jesus habia muerto en la cruz. 

Los sabios de la Gran Fratemidad Blanca eran los mismos que habian fundado la primera logia 
masonica en tiempos del rey Salomon. Que Dante fiiese rosacruz y mason, como, por cierto, 
tambien Santo Tomas, era un hecho claramente manifiesto en su obra. En los cantos XXIV y 
XXV del Paraiso se encuentran el triple beso del principe rosacruz, el pellcano, las tunicas 
blancas, las mismas que llevaban los ancianos del Apocalipsis, las tres virtudes teologales de los 
capltulos masonicos (Fe, Esperanza y Caridad). De hecho, la flor simbolica de los rosacruces (la 
rosa Candida de los cantos XXX y XXXI) fue adoptada por la iglesia de Roma como figura de la 
Madre del Salvador, de ahi la Rosa Mystica de las letanias. 

Y que los rosacmces hubieran atravesado los siglos medievales era incuestionable, no solo por su 
infiltracion entre los templarios, sino por documentos mucho mas explicitos. Bramanti citaba a 
un tal Kiesewetter, que a finales del siglo pasado habia demostrado que los rosacmces fabricaron 
en el Medievo cuatro quintales de oro para el principe elector de Sajonia, y alii estaba la pagina 
exacta del Theatrum Chemicum, publicado en Estrasburgo en 1613, para probarlo. Son pocos, 
sin embargo, los que han advertido las referencias templarias en la leyenda de Guillermo Tell: 
Tell talla su flecha en una rama de muerdago, planta de la mitologia aria, y atraviesa la manzana, 
simbolo del tercer ojo, que activa la serpiente Kundalini, y ya se sabe que los arios procedian de 
la India, donde iran a ocultarse los rosacmces cuando se marchen de Alemania. 

En relacion, sin embargo, con los diversos movimientos que pretenden, si bien con evidente 
puerilidad, enlazar con la Gran Fratemidad Blanca, Bramanti reconocia que la Rosicmcian 
Fellowship de Max Heindel era bastante ortodoxa, pero solo porque en ese ambiente se habia 
formado Alain Kardec. Todos saben que Kardec fue el padre del espiritismo, y que a partir de su 
teosofia, la cual preve el contacto con las almas de los difuntos, se ha formado la espiritualidad 
umbanda, gloria del nobilisimo Brasil. En esa teosofia, Aum Bhanda es expresion sanscrita que 
designa el principio divino y la fuente de la vida (nos han vuelto a enganar, susurro Amparo, ni 
siquiera umbanda es una palabra nuestra, lo unico que tiene de africano es el sonido). 

La raiz es Aum o Um, que por lo demas es el Om budista, es el nombre de Dios en la lengua 
adamica. Um es una silaba que, debidamente pronunciada, se convierte en un mantra 
poderosisimo y provoca en la psique corrientes fhudicas de armonia a traves de la siakra o 
Plexo Frontal. 

— ^Que es el plexo frontal? — pregunto Amparo — . ^Una enfermedad incurable? 

Bramanti aclaro que habia que distinguir entre los verdaderos rosacmces, herederos de la Gran 
Fratemidad Blanca, obviamente secretos, como la Orden Antigua y Aceptada de la que el era 
indigno representante, y los «rosacmcianos», es decir, cualquiera que por razones de interes 
personal se inspirase en la mistica rosacmz sin estar autorizado. Recomendo al publico que no 
diese credito a ningun rosacmciano que se presentara como rosacmz. 



Amparo observo que todo rosacruz es el rosacruciano del otro. 

Un incauto del publico se puso en pie y pregunto por que su orden pretendia ser autentica, si 
violaba la regia del silencio, caracteristica de todo adepto verdadero de la Gran Fraternidad 
Blanca. 

Bramanti se puso en pie y dijo: 

— -No sabia que tambien aqui se infiltraban provocadores pagados por el materialismo ateo. En 
estas condiciones no seguire hablando. 

Y salio, no sin cierta majestad. 

Aquella noche telefoneo Aglie para preguntar como estabamos y comunicamos que al dia 
siguiente nos invitarian por fin a participar en una ceremonia. Entretanto propuso que salieramos 
a beber algo. Amparo tenia una reunion politica con sus amigos, y fui solo. 
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Yalentiniani... nihil magis curant quam occultare quod praedicant: si tamen praedicant, qui 
occultant... Si bona fides quaeres, concreto vultu, suspenso supercilio — altum est — aiunt. Si 
subtiliter tentes, per ambiguitates bilingues communem fidem affirmant. Si scire te subostendas, 
negant quidquid agnoscunt. . . Habent artificium quo prius persuadeant, quam edoceant. 
(Tertuliano, Adversus Valentinianos ) 

A.glie me invito airaun sitio donde aun preparaban una batida como solo hombres sin edad 
saben hacer. Unos pocos pasos, y salimos de la civilizacion de Carmen Miranda, me encontre en 
un sitio oscuro, donde algunos nativos fumaban un tabaco grueso como salchichas, enrollado en 
amarras de viejo marinero. Se manipulaban las amarras con las yemas de los dedos, se obtenian 
unas hojas anchas y transparentes, y se liaban en papelillos de paja oleosa. Habia que volver a 
encender a menudo, pero uno comprendia como era el tabaco cuando lo descubrio sir Walter 
Raleigh. 

Le conte mi aventura vespertina. 

— ^Ahora tambien los rosacruces? Su sed de saber es insaciable, amigo mio. Pero no preste oidos 
a esos dementes. Todos hablan de unos documentos irrefutables, pero nadie los ha mostrado 
nunca. A ese Bramanti le conozco. Vive en Milan, pero recorre el mundo para difundir su verbo. 
Es inofensivo, aunque todavia cree en Kiesewetter. Legiones de rosacrucianos se apoyan en esa 
pagina del Theatrum Chemicum. Pero si uno va a consultarlo, y modestamente debo dccir que 
forma parte de mi pequena biblioteca milanesa, la cita no aparece. 

— Un bufon, el senor Kiesewetter. 

— Muy citado. Lo que sucede es que tambien los ocultistas decimononicos fueron victimas del 
espiritu del positivismo: algo es cierto solo si se puede probar. Mire usted el debate sobre el 
Corpus Hermeticum. Cuando fue introducido en Europa, en el siglo XV, Pico della Mirandola, 
Ficino y muchas otras personas de gran sabiduria vieron la verdad: debia de ser obra de un saber 
antiquisimo, anterior a los egipcios, anterior al propio Moises, porque en el ya se encuentran 
ideas que despues enunciarian Platon y Jesus. 

— ^Como despues? Son los mismos argumentos de Bramanti sobre la pertenencia de Dante a la 
masoneria. jSi el Corpus repite las ideas de Platon y de Jesus es porque fue escrito despues de 
ellos! 

— ^Ve? Usted tambien. Y en efecto, ese fue el argumento de los filologos modernos, que ademas 
efectuaron confusos analisis linguisticos para demostrar que el Corpus habia sido escrito entre 
los siglos segundo y tercero de nuestra era. Como si dijeramos que Casandra nacio despues de 
Homero, porque ya sabia que Troya seria destruida. Es una ilusion modema creer que el tiempo 
es una sucesion lineal y orientada, que va de A hacia B. Tambien puede ir de B hacia A, y el 
efecto puede producir la causa... ^Que significa estar antes o despues? ^Su bellisima Amparo es 
anterior o posterior a sus confusos antepasados? Es demasiado esplendida, si permite un juicio 
desapasionado de alguien que podria ser su padre. Asi que es anterior a ellos. Ella es el origen 
misterioso de lo que ha contribuido a crearla. 

— Pero a este punto... 

— Es el concepto mismo de «este punto» el que esta errado. Los puntos son puestos por la 
ciencia, desde Parmenides, para establecer desde donde hasta donde se mueve algo. Nada se 
mueve, y hay un solo punto, el punto desde el que se engendran en un mismo instante todos los 
otros puntos. La ingenuidad de los ocultistas decimononicos, y de los de nuestra epoca, consiste 
en querer demostrar la verdad de la verdad recurriendo a la falacia cientifica. No hay que razonar 
segun la logica del tiempo, sino segun la logica de la tradicion. Todas las epocas, todos los 
tiempos se simbolizan entre si, y por tanto el templo invisible de los rosacruces existe y ha 
existido en todos los tiempos, independientemente de las fluctuaciones de la historia, de vuestra 
historia. El tiempo de la revelacion ultima no es el tiempo de los relojes. Sus relaciones se 
establecen en el tiempo de la «historia sutil», donde el antes y el despues de la ciencia importan 
bastante poco. 


— Pero, en suma, los que hablan de la etemidad de los rosacruces. . . 

— Son bufones cientificistas, porque tratan de probar lo que en cambio hay que saber, sin 
demostraciones. ^Acaso cree usted que los fieles que veremos manana por la noche saben o estan 
en condiciones de demostrar todo lo que les ha dicho Kardec? Saben porque estan dispuestos a 
saber. Si todos hubieramos conservado esa sensibilidad para lo secreto, estariamos deslumbrados 
por las revelaciones. No es necesario querer, basta con estar dispuestos. 

— Pero en suma, y perdone una pregunta tan trivial, ^los rosacruces existen o no? 

— ^Que significa existir? 

— Digalo usted. 

— La Gran Fraternidad Blanca, llamelos rosacruces, llamelos Caballeros espirituales, de quienes 
los templarios solo son una encarnacion ocasional, es una cohorte de sabios, unos pocos, 
poquisimos elegidos, que viaja a traves de la historia de la humanidad para preservar un nucleo 
de sabiduria etemo. La historia no sigue un curso casual. Es obra de los Senores del Mundo, a los 
que nada escapa. Naturalmente, los Senores del Mundo se protegen con el secreto. De modo que 
cada vez que se encuentre usted con alguien que se dice Senor, o rosacruz, o Templario, le estara 
mintiendo. Hay que buscarlos en otra parte. 

— ^Pero entonces esta historia continua hasta el infinito? 

— Asi es. Ahi esta la astucia de los Senores. 

— Pero, £que quieren que sepa la gente? 

— Que hay un secreto. Si no, para que vivir, si todo es tal como aparece. 

— l,Y cual es el secreto? 

— Lo que las religiones reveladas no han sabido decir. El secreto esta mas alia. 
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Las visiones son blancas, azules, blanco-rojo claras; por ultimo son mixtas o todas blancas, color 
de llama de vela blanca, vereis chispas, se os pondra la came de gallina en todo el cuerpo, todo 
ello anuncia el inicio de la traccion que la cosa hace con el que trabaja. 

(Papus, Martines de Pasqually, Paris, Chamuel, 1895, p. 92) 

Llego la noche prometida. Como en Salvador, file Aglie quien paso a recogemos. La tenda 
donde tendria lugar la sesion, o gira, estaba en una zona bastante centrica, si se puede hablar de 
centra en una ciudad que extiende sus lenguas de tierra en medio de las colinas, hasta lamer el 
mar, de modo que vista desde lo alto, iluminada en la noche, parece una cabellera salpicada de 
oscura alopecia. 

— Recuerden, esta noche se trata de umbanda. No hay posesion por los orixas, sino por los 
eguns, que son espiritus de difuntos. Y por el Exu, ese Hermes africano que vieron en Bahia, y 
por su companera, la Pomba Gira. El Exu es una divinidad ioruba, un demonio propenso al 
maleficio y a la burla, pero tambien en la mitologia amerindia habia un dios burlon. 

— I Y quienes son los difuntos? 

— Pretos velhos y caboclos. Los pretos velhos son viejos sabios africanos que guiaron a sus 
gentes en la epoca de la deportacion, tales como Rei Congo o Pai Agostinho... Son el recuerdo 
de una etapa mitigada de la esclavitud, cuando el negro ya no es un animal y se esta convirtiendo 
en un amigo de familia, un tio, un abuelo. Los caboclos, en cambio, son espiritus indios, fuerzas 
virgenes, la pureza de la naturaleza originaria. En el umbanda, los orixas africanos permanecen 
en el trasfondo, ya totalmente sincretizados con los santos catolicos, y solo intervienen estas 
entidades. Son ellas las que provocan el trance: en cierto momento de la danza, el medium, el 
cavalo, advierte que esta siendo invadido por una entidad superior y pierde consciencia de su ser. 
Danza hasta que la entidad divina lo abandona, y despues se siente mejor, terso y purificado. 

— Felices ellos — dijo Amparo. 

— Felices, si — dijo Aglie — . Entran en contacto con la tierra madre. Estos fieles han sido 
desarraigados, arrojados en el horrendo crisol de la ciudad y, como decia Spengler, el occidente 
mercantil, en el momento de la crisis, retoma, una vez mas, al mundo de la tierra. 

Llegamos. Por fuera la tenda parecia un edificio corriente: tambien alii se entraba por un 
jardincillo, mas modesto que el de Bahia, y delante de la puerta del barracdo, una especie de 
almacen, encontramos la estatuilla del Exu, rodeada ya de ofrendas propiciatorias. 

Mientras entrabamos, Amparo me atrajo hacia si y me dijo: 

— Ya lo he entendido todo. ^No has oido? Aquel tapir de la conferencia hablaba de epoca aria, 
este habia del ocaso de Occidente, Blut und Boden, sangre y tierra, es pure nazismo. 

— No es tan simple, amor mio, estamos en otro continente. 

— Gracias por la informacion. ;La Gran Fraternidad Blanca! Fue ella la que os indujo a comeros 
a vuestro Dios. 

— Esos son los catolicos, amor mio, no es lo mismo. 

— Es lo mismo, ^acaso no escuchabas? Pitagoras, Dante, la Virgen Maria y los masones. 
Siempre para timarnos a nosotros. Haced el umbanda, no hagais el amor. 

— Entonces la sincretizada eres tu. Venga, vamos a ver. Tambien esto es cultura. 

— Hay una sola cultura: ahorcar al ultimo cura con las tripas del ultimo rosacruz. 

Aglie nos hizo senas de que entrasemos. Si el exterior era humilde, el interior era una explosion 
de colores violentos. Era una sala cuadrangular, con una zona reservada para la danza de los 
cavalos, el altar del fondo, protegido por una cancela, detras, el estrado de los tambores, los 
atabaques. El espacio ritual aun estaba vacio, mientras que a este lado de la cancela ya se agitaba 
una muchedumbre heteroclita, fieles, curiosos, blancos y negros mezclados, entre los que 
destacaban los medium con sus asistentes, los cambonos, vestidos de bianco, algunos descalzos, 
otros con zapatillas de tenis. El altar atrajo en seguida mi atencion: pretos velhos, caboclos con 
plumas multicolores, santos que hubieran parecido esculpidos en panes de azucar, si no hubieran 
tenido unas dimensiones pantagruelicas, San Jorge con su coraza refulgente y el manto escarlata, 


los santos Cosme y Damian, una virgen traspasada de espadas, y un Cristo impudicamente 
hiperrealista, con los brazos abiertos como el redentor del Corcovado, pero en colores. Faltaban 
los orixas, pero su presencia se intuia en los rostros de los presentes, y en el olor dulzon de la 
cana de azucar y de los alimentos guisados, en la acritud de todas aquellas transpiraciones 
debidas al calor y a la excitacion por la gira que estaba a punto de comenzar. 

Aparecio el pai-de-santo, que se sento junto al altar y acogio a algunos fieles, y a los invitados, 
perfumandoles con bocanadas densas de su puro, bendiciendoles y offeciendoles una taza de 
licor, como en un rapido rito eucarlstico. Me arrodille, con mis acompanantes, y bebi: observe, al 
ver a un cambono que vertia el liquido en una botella, que se trataba de Dubonnet, pero me 
ernpene en saborearlo como si fuese un elixir de larga vida. En el estrado, los atabaques ya 
empezaban a alborotar, con golpes sordos, mientras los iniciados estaban entonando un canto 
propiciatorio dirigido al Exu, y a la Pomba Gira: Seu Tranca Ruas e Mojubal E Mojuba, e 
Mojuba! Sete Encruzilhadas e Mojuba! E Mojuba, e Mojuba! Seu Maraboe e Mojuba! Seu 
Tiriri, e Mojuba! Exu Veludo, e Mojuba! A Pomba Gira e Mojuba! 

Empezaron los sahumerios, que el pai-de-santo hizo con un turibulo, en un impenetrable olor a 
incienso indio, con oraciones especiales a Oxal y a Nossa Senhora. 

Los atabaques aceleraron su ritmo, y los cavalos invadieron el espacio situado delante del altar 
para ceder ya a la fascinacion de los pontos. La mayoria eran mujeres, y Amparo ironizo acerca 
de la debilidad de su sexo (^somos mas sensibles, verdad?). 

Entre las mujeres habia tambien algunas europeas. Aglie nos senalo una rubia, una psicologa 
alemana, que seguia los ritos desde hacia muchos anos. Lo habia intentado todo, pero cuando no 
se es propenso o escogido, resulta inutil: el trance nunca le llegaba. Bailaba con la mirada 
perdida en el vacio, mientras los atabaques no daban tregua a sus nervios ni a los nuestros, acres 
efluvios invadian la sala y embotaban a los practicantes y a los espectadores, revolviendoles a 
todos, eso creo, desde luego a mi si, el estomago. Pero ya me habia sucedido en las «escolas de 
samba» de Rio, conocia la virtud psicagogica de la musica y del ruido, la misma que en nuestras 
discotecas preside la fiebre del sabado por la noche. La alemana bailaba con los ojos 
desorbitados, pedia olvido con cada uno de los movimientos de sus histericos miembros. Poco a 
poco las otras hijas de santo iban cayendo en extasis, echaban la cabeza hacia atras, se agitaban, 
acuaticas, navegaban en un mar de desmemorias, y ella tensa, casi llorosa, alterada, como quien 
trata desesperadamente de llegar al orgasmo y se agita, y se afana y no libera sus humores. La 
mujer trataba de perder el control, pero volvia a encontrarselo a cada momento, pobre teutona 
enferma de claves bien temperados. 

Entretanto los elegidos se zambullian en el vacio, la mirada se volvia languida, los miembros 
iban poniendose rigidos, los movimientos se hacian siempre mas automaticos, pero no al azar, 
porque revelaban la naturaleza de la entidad que los visitaba: suaves algunos, moviendo las 
manos a los lados, con las palmas hacia abajo, como si nadaran, otros encorvados y moviendose 
con lentitud, y los cambonos recubrian con bianco lino, para sustraerlos a la mirada de la 
multitud, a aquellos que habian sido tocados por un espiritu excelente. . . 

Algunos cavalos sacudian violentamente el cuerpo y los que estaban poseidos por pretos velhos 
emitian sonidos sordos, hum hum hum, mientras se movian con el cuerpo echado hacia adelante, 
como un viejo apoyado en un baston, con la mandibula hacia afuera, adoptando fisonomias 
enjutas y desdentadas. Los poseidos por los caboclos, en cambio, lanzaban estridentes gritos de 
guerra, jhiahou!, y los cambonos bregaban por sostener a los que no podian resistir la violencia 
de la gracia. 

Los tambores sonaban, los pontos se elevaban en el aire saturado de humo. Yo tenia a Amparo 
del brazo y de repente senti que sus manos transpiraban, que su cuerpo temblaba, los labios 
boqueaban. 

— No me siento bien — dijo — , quisiera salir. 

Aglie se dio cuenta de lo que sucedia y me ayudo a llevarla afuera. Con el aire de la noche se 
recupero. 

— -No es nada — dijo — , debo de haber comido algo. Ademas, con todos esos perfumes, y el 



calor... 

— No — dijo el pai-de-santo, que nos habla seguido — , lo que sucede es que tiene dotes de 
medium, ha reaccionado bien a los pontos, yo la observaba. 

— jBasta! — grito Amparo, y anadio unas palabras en un idioma que me era desconocido. Vi que 
el pai-de-santo palidecia, o se ponia gris, como se decia en las novelas de aventuras cuando se 
trataba de hombres de piel negra — . Basta, tengo nauseas, he comido algo que no debia... Por 
favor, dejadme aqui para que tome un poco de aire, volved a entrar. Prefiero estar sola, no soy 
una invalida. 

Obedecimos, pero, cuando volvi a entrar, despues del intervalo al aire libre, los perfumes, los 
tambores, el sudor que ya impregnaba todos los cuerpos, el mismo aire viciado, actuaron como 
un sorbo de alcohol en quien vuelve a beber despues de una larga temporada de abstinencia. Me 
pase una mano por la frente, y un viejo me offecio un agogo, un pequeno instrumento dorado, 
una especie de triangulo con campanulas, que se golpeaba con una barrita. 

— Suba al estrado — dijo — , toque, vera que le hara bien. 

Habia sabiduria homeopatica en ese consejo. Tocaba el agogo, tratando de seguir el ritmo de los 
tambores, y poco a poco pasaba a formar parte del acontecimiento, y al participar en el lograba 
dominarlo, descargar la tension con los movimientos de las piernas y de los pies, me liberaba de 
lo que me rodeaba, provocandolo e incitandolo. Mas tarde Aglie me hablaria de la diferencia 
entre el que conoce y el que padece. 

A medida que los medium entraban en trance, los cambonos los conducian a los hordes de la 
sala, los hacian sentar, les ofrecian cigarros y pipas. Los fieles que habian quedado excluidos de 
la posesion corrian a arrodillarse a sus pies, se deshacian en confesiones, y se sentian aliviados. 
Algunos tenian un atisbo de trance, que los cambonos alentaban con moderacion, para luego 
conducirlos entre la multitud, ya mas relajados. 

En la zona de los que bailaban se movian aun muchos candidatos al extasis. La alemana se 
agitaba de modo poco natural, con la esperanza de ser agitada, pero en vano. Algunos habian 
sido poseidos por el Exu y exhibian una expresion maligna, taimada, astuta, y avanzaban con 
sacudidas desarticuladas. 

Fue entonces cuando vi a Amparo. 

Ahora se que Hesed no es solo la sefirah de la gracia y del amor. Como recordaba Diotallevi, 
tambien es el momento de la expansion de la sustancia divina, que se difunde hacia su infinita 
periferia. Es dedicacion de los vivos a los muertos, pero alguien debe de haber dicho que 
tambien es dedicacion de los muertos a los vivos. 

Mientras tocaba el agogo, no prestaba atencion a lo que sucedia en la sala, concentrado como 
estaba en organizar mi control y en dejarme guiar por la musica. Amparo debia de haber vuelto a 
entrar hacia una decena de minutos, y sin duda habia sentido lo mismo que sintiera yo. Pero 
nadie le habia dado un agogo, y quiza ya no lo hubiese aceptado. Llamada por voces profundas, 
se habia despojado de toda voluntad de defensa. 

La vi lanzarse, de repente, en medio de la danza, detenerse, con el rostro anormalmente tendido 
hacia arriba, el cuello casi rigido, luego, abandonarse, perdida la memoria, a una zarabanda 
lasciva, en que las manos aludian a la oferta de su cuerpo. «A Pomba Gira, a Pomba Gira», 
gritaron algunos, felices del milagro, porque aquella noche la diablesa aun no se habia 
manifestado: O seu manto e de veludo, rebordado todo ern ouro, o seu garfo e de prata, muito 
grande e seu tesouro... Pomba Gira das Almas, vem toma cho cho... 

No me atrevi a intervenir. Quiza acelere los golpes de mi verga de metal para unirme 
camalmente a mi hembra, o al espiritu catatonico que ella encarnaba. 

Los cambonos se cuidaron de ella, le hicieron poner las vestiduras rituales, la sostuvieron en los 
ultimos momentos del trance, breve pero intenso. La acompanaron hasta un asiento cuando ya 
estaba banada de sudor y respiraba con dificultad. Se nego a acoger a los que iban a mendigarle 
oraculos, y se echo a llorar. 

La gira tocaba a su fin, baje del estrado y com hacia ella, a cuyo lado estaba Aglie, masajeandole 
suavemente las sienes. 



— jQue verguenza! — decia Amparo — . Yono creo, no queria, pero £como he podido? 

— Son cosas que suceden — le decia Aglie con dulzura. 

— Pero entonces no hay redencion — lloraba Amparo — , todavia soy una esclava. ;Tu vete — me 
dijo con rabia — , soy una pobre y sucia negra, dadme un amo, me lo merezco! 

— Tambien les sucedia a los rubios aqueos — la consolaba Aglie — . Es la naturaleza humana. . . 
Amparo pidio que la llevasen al lavabo. El rito estaba concluyendo. Sola en medio de la sala, la 
alemana seguia bailando, despues de haber contemplado con ojos envidiosos el episodio de 
Amparo. Pero ahora ya se movia con obstinacion desganada. 

Amparo regreso al cabo de unos diez minutos, mientras nos estabamos despidiendo del pai-de- 
santo, que estaba muy contento por el notable exito de nuestro primer contacto con el mundo de 
los muertos. 

Aglie condujo en silencio en la madrugada y esbozo un saludo cuando se detuvo junto a nuestro 
portal. Amparo dijo que preferia subir sola. 

— ^Por que no vas a dar una vuelta? — me dijo — . Regresa cuando yo ya este dormida. Tomare 
una pildora. Perdonadme los dos. Ya lo he dicho, debo de haber comido algo malo. Todas esas 
chicas habian comido y bebido algo malo. Odio a mi pais. Buenas noches. 

Aglie comprendio mi malestar y me propuso que fuesemos a un bar de Copacabana, abierto toda 
la noche. 

Yo no hablaba. Aglie espero a que empezase a beber mi batida, despues rompio el silencio, y la 
incomodidad. 

— La raza, o la cultura, si usted prefiere, forman parte de nuestro subconsciente. Y otra parte esta 
habitada por figuras arquetipicas, iguales para todos los hombres y para todos los siglos. Esta 
noche el clima, el ambiente, han hecho que bajasemos las defensas todos nosotros, usted mismo 
ha podido comprobarlo en su persona. Amparo ha descubierto que los orixas, a quienes creia 
haber destruido en su corazon, aun habitaban en su vientre. No crea que lo considero un hecho 
positivo. Usted me ha oido hablar con respeto de estas energias sobrenaturales que en este pais 
vibran a nuestro alrededor. Pero no crea que veo con especial simpatia las practicas de posesion. 
Ser un iniciado no es lo mismo que ser un mistico. La iniciacion, la comprension intuitiva de los 
misterios que la razon no puede explicar, es un proceso abismal, una lenta transformacion del 
espiritu y del cuerpo, que puede conducir al ejercicio de cualidades superiores e incluso a la 
conquista de la inmortalidad, pero es algo intimo, secreto. No se manifiesta extemamente, es 
pudorosa, y sobre todo se caracteriza por la lucidez y el distanciamiento. Por eso los Senores del 
Mundo son iniciados, pero no caen en la mistica. Para ellos, el mistico es un esclavo, la ocasion 
de una manifestacion de lo numinoso, el fenomeno que les permite espiar los sintomas de un 
secreto. El iniciado incita al mistico, lo utiliza como usted utiliza el telefono, para establecer 
contactos a distancia, como el quimico utiliza el papel de tornasol para saber donde actua una 
sustancia. El mistico es util, porque es teatral, se exhibe. Los iniciados, en cambio, solo se 
reconocen entre si. El iniciado domina las fuerzas que el mistico padece. En este sentido no hay 
diferencia entre la posesion de los cavalos y el extasis de Santa Teresa de Avila o de San Juan de 
la Cruz. El misticismo es una forma degradada de contacto con lo divino. La iniciacion es ffuto 
de una larga ascesis de la mente y del corazon. El misticismo es un fenomeno democratico, 
cuando no demagogico, la iniciacion es aristocratica. 

— ^Un hecho mental, no carnal? 

— En cierto sentido si. Su Amparo ejercia una vigilancia feroz sobre su mente, y de su cuerpo no 
se preocupaba. El lego es mas debil que nosotros. 

Era tardisimo. Aglie me conto que estaba a punto de marcharse de Brasil. Me dejo su direccion 
en Milan. 

Regrese a casa y vi que Amparo estaba durmiendo. Me acoste en silencio junto a ella, sin 
encender la luz y pase la noche en vela. Tenia la impresion de estar acostado junto a un ser 
desconocido. 

A la manana siguiente, Amparo me comunico, secamente, que se iba a Petropolis a visitar a una 
amiga. Fue una despedida embarazosa. 



Se marcho, con una bolsa de tela y con un libro de economla polltica bajo el brazo. 

Durante dos meses no dio noticias de si, y yo tampoco la busque. Despues me escribio una carta, 
breve, muy evasiva. Me decla que necesitaba un periodo de reflexion. No respond!. 

No sentla pasion, ni celos, ni nostalgia. Me sentia vacio, limpio y reluciente como una cacerola 
de aluminio. 

Permaneci todavia un ano en Brasil, pero ya con la sensation de la partida. No volvi a ver a 
Aglie, no volvi a ver a los amigos de Amparo, pasaba horas larguisimas en la playa tomando el 
sol. 

Me dedicaba a remontar cometas, que alia son bellisimas. 



5. Geburah 



34 

Beydelus, Demeymes, Adulex, Metucgayn, Atine, Ffex, Uquizuz, Gadix, Sol, Yeni cito cum tuis 
spiritibus. 

(Picatrix, Ms. Sloane 1305, 152, verso) 

La Rotura de los Recipientes. Diotallevi nos hablarla a menudo del cabalismo tardlo de Isaac 
Luria, en el que se perdla la ordenada articulacion de las sefirot. La creacion, decla, es un 
proceso de inspiracion y espiracion divinas, como un halito ansioso o la accion de unos file lies. 
— El Gran Asma de Dios — glosaba Belbo. 

— Ponte tu a crear de la nada. Es algo que se hace una sola vez en la vida. Para soplar el mundo, 
como se sopla una ampolla de vidrio, Dios necesita contraerse sobre si mismo, para tomar 
aliento, y despues emite el largo silbo luminoso de las diez sefirot. 

— ^Silbo o luz? 

— Dios sopla y se hizo la luz. 

— Multimedia. 

— Pero es necesario que las luces de las sefirot sean recogidas en recipientes capaces de soportar 
su esplendor. Las vasijas destinadas a recibir a Keter, Hokmah y Binah soportaron su fulgor, 
mientras que en el caso de las sefirot inferiores, de Hesed a Yesod, luz y aliento se expandieron 
de un solo golpe y con demasiada fuerza, y las vasijas se rompieron. Los fragmentos de la luz se 
dispersaron por el universo, y asi nacio la materia ordinaria. 

La rotura de los recipientes, decia preocupado Diotallevi, es una catastrofe grave, nada es menos 
visible que un mundo abortado. Debia de haber un defecto en el cosmos desde los origenes, y ni 
los mas sabios rabinos habian logrado explicarlo del todo. Quiza en el momento en que Dios 
espira y se vacia quedan algunas gotas de aceite en el recipiente originario, un residuo material, 
el resimu, y Dios ya se expande junto con ese residuo. O bien en alguna parte las conchas, las 
qelippot, los principios de la ruina, acechaban burlonas. 

— Viscosa gente esas qelippot — decia Belbo — , agentes del diabolico doctor Fu Manchu... (Y 
que mas? 

Despues, explicaba paciente Diotallevi, a la luz del Juicio Severe, deGeburah, tambien llamada 
Pahad, o Terror, la sefirah donde segun Isaac el Ciego se manifiesta el Mai, las conchas 
adquieren existencia real. 

— Estan entre nosotros — decia Belbo. 

— Mira a tu alrededor — decia Diotallevi. 

— Pero, ^hay alguna manera de salir? 

— De entrar, mas bien — decia Diotallevi — . Todo emana de Dios, en la contraccion del simsum. 
Nuestro problema consiste en realizar el tiqqun, el regreso, la reconstitucion del ? Adam 
Qadmon. Entonces reconstruiremos la totalidad en la estructura equilibrada de los parsufim, los 
rostros es decir las formas que reemplazaran a las sefirot. La ascension del alma es como un 
cordon de seda que permite que la intencion devota encuentre como a tientas, en la oscuridad, el 
camino hacia la luz. Asi, a cada instante, el mundo combina las letras de la Torah, se esfuerza 
por volver a encontrar la forma natural que le permita salir de su horrenda confusion. 

Y eso es lo que estoy haciendo ahora, en medio de la noche, en la calma poco natural de estas 
colinas. Pero la otra noche en el periscopio aun estaba envuelto en la baba viscosa de las 
conchas, que sentia a mi alrededor, imperceptibles babosas incrustadas en las peceras de cristal 
del Conservatoire, confundidas entre barometros y herrumbrados engranajes de relojes en sorda 
hibemacion. Pensaba que, si habia habido rotura de recipientes, la primera grieta quiza se habia 
formado aquella noche en Rio durante la ceremonia, pero el estallido se habia producido al 
regresar a Italia. Estallido lento, sin fragor, de manera que todos quedamos atrapados en el cieno 
de la materia ordinaria, donde criaturas vermiformes brotan por generacion espontanea. 

Habia regresado de Brasil sin saber quien era. Iba a cumplir los treinta anos. A esa edad mi padre 
ya era padre, sabia quien era y en que mundo vivia. 

Habia estado demasiado tiempo alejado de mi pais, mientras sucedian grandes cosas, y habia 


vivido en un universo henchido de increible, donde incluso los acontecimientos italianos 
llegaban envueltos en un halo de leyenda. Poco antes de abandonar el otro hemisferio, mientras 
conclula mi estancia con un viaje aereo por encima de la selva amazonica, cayo en mis manos un 
periodico local, embarcado en una escala en Fortaleza. En primera pagina destacaba la foto de 
alguien que reconocl, porque le habla visto durante anos bebiendo chatos de vino bianco en el 
Pilades. El pie de foto decia: «0 homem que matou Moro». 

Naturalmente, como supe al regresar, a Moro no le habia matado el. Porque el, de haber tenido 
una pistola cargada, se hubiera disparado en la oreja para ver si funcionaba. Solo habia estado 
presente justo cuando la policia politica irrumpia en un piso donde alguien habia ocultado bajo la 
cama tres pistolas y dos paquetes de explosivos. El estaba encima de la cama, extatico, porque 
era el unico mueble de aquel estudio que un grupo de supervivientes del sesenta y ocho alquilaba 
en sociedad, para satisfacer las necesidades de la carne. Si su unica decoracion no hubiese sido 
un poster de los Inti Illimani, habria podido decirse que era una gar9onniere. Uno de los 
inquilinos estaba vinculado con un grupo armado, y los otros no sabian que le estaban 
financiando la guarida. Asi habian ido a parar todos entre rejas, un ano. 

De la Italia de los ultimos anos era muy poco lo que habia logrado entender. La habia dejado en 
visperas de grandes transformaciones, sintiendome casi culpable por huir justo a la hora de la 
verdad. Cuando me marche era capaz de reconocer la ideologia de alguien por el tono de voz, 
por el giro de las frases, por las citas canonicas. Regresaba y ya no sabia quien estaba con quien. 
Yano se hablaba de revolucion, se mencionaba al Deseo, los que se decian de izquierda citaban a 
Nietzsche y a Celine, las revistas de derecha celebraban la revolucion del Tercer Mundo. 

Yolvi al Pilades, pero me senti en tierra extrana. Todavia estaba el billar, estaban mas o menos 
los mismos pintores, pero la fauna juvenil habia cambiado. Me entere de que algunos de los 
viejos parroquianos habian abierto escuelas de meditacion trascendental y restaurantes 
macrobioticos. Pregunte si alguien no habia abierto una escuela de umbanda. No, quiza estaba 
adelantado, habia adquirido competencias ineditas. 

Para complacer a los historicos, Pilades todavia conservaba un viejo modelo de flipper, de los 
que ya parecian copiados de un Lichtenstein, y que en su mayoria habian ido a parar a las tiendas 
de antiguedades. Pero junto a el, asediadas por los mas jovenes, se alineaban otras maquinas de 
pantalla fluorescente, donde planeaban escuadrillas de pajarracos blindados, kamikazes del 
Espacio Exterior, o una rana croaba a salto de mata y en japones. El Pilades se habia convertido 
en un relampaguear de luces siniestras, y quiza ante la pantalla de Galactica tambien hubieran 
pasado los enlaces de las Brigadas Rojas, en mision de reclutamiento. Pero al flipper seguro que 
habian tenido que renunciar, porque es algo a lo que no se puede jugar con una pistola en el 
cinturon. 

Lo comprendi mientras seguia la mirada de Belbo, clavada en Lorenza Pellegrini. Comprendi 
confusamente lo que Belbo habia comprendido con mas lucidez, y que he encontrado en uno de 
sus files. No nombra a Lorenza, pero es evidente que se trata de ella: solo ella jugaba a la 
maquina de ese modo. 

filename: Flipper. 

Al flipper no se juega solo con las manos, sino tambien con el pubis. En el flipper el 
problema no consiste en detener la bola antes de que sea engullida por el agujero, ni 
en volver a lanzarla hacia el centra del campo con la furia de un defensa, sino en 
obligarla a entretenerse arriba, donde las metas luminosas son mas abundantes, 
rebotando de unas a otras, vagando desconcertada y demente, pero por propia 
voluntad. Y eso se obtiene, no imponiendo golpes a la bola, sino transmitiendo 
vibraciones a la caja, y dulcemente, que el flipper no se de cuenta y no se quede en tilt. 
Se puede hacer solo con el pubis, o mas bien, con un movimiento de caderas, de modo 
que el pubis, mas que golpear, frote, manteniendose siempre mas aca del orgasmo. Y 
si las caderas se mueven como Dios manda, mas que el pubis son los gluteos los que 
dan el golpe hacia adelante pero con gracia, de manera que cuando el impulso Mega al 
pubis ya esta amortiguado, como en la homeopatia, donde cuanto mas se diluye la 



solucion, y ya la sustancia casi se ha disuelto en el agua que se ha ido anadiendo poco 
a poco, hasta desaparecer casi por completo, mas potente es el efecto terapeutico. Asi 
es como una corriente infinitesimal pasa del pubis a la caja, y el flipper obedece sin 
neurosis, la bola corre contra natura, contra la inercia, contra la gravedad, contra las 
leyes de la dinamica, contra la astucia del constructor que la penso fugaz, y se 
embraga de vis movendi, permanece en el juego por tiempos memorables e 
inmemoriales. Pero es necesario que sea un pubis femenino, que no interponga 
cuerpos cavernosos entre el ilio y la maquina, y que en medio no haya materia erectil 
sino solo piel, nervios, huesos, enfundados en un par de vaqueros, y un furor erotico 
sublimado, una frigidez maliciosa, una desinteresada capacidad de adaptacion a la 
sensibilidad de la pareja, un gusto por encender su deseo sin padecer el exceso del 
propio: la amazona debe enloquecer al flipper y gozar de antemano de que despues lo 
abandonara. 

Creo que Belbo se enamoro de Lorenza Pellegrini en ese momento, cuando se dio cuenta de que 
ella era capaz de prometerle una felicidad inalcanzable. Pero creo que a traves de ella empezo a 
percibir el caracter erotico de los universos automaticos, la maquina como metafora del cuerpo 
cosmico, y el juego mecanico como evocacion talismanica. Yaestaba drogandose con Abulafia y 
quiza ya habia entrado en el espiritu del proyecto Hermes. Desde luego, ya habia visto el 
Pendulo. Lorenza Pellegrini, ignoro por que cortocircuito, le prometia el Pendulo. 

Al principio me costo volver a adaptarme al Pilades. Poco a poco, y no todas las noches, entre la 
selva de rostros extranos volvia a descubrir los rostros fami Hares de los supervivientes, aunque 
enturbiados por el esfuerzo de la agnicion: algunos eran creativos de agendas de publicidad 
otros consultores fiscales, otros vendian libros a plazos; pero, si antes colocaban las obras del 
Che, ahora offecian herboristeria, budismo, astrologia. Volvi a verles, con la voz un poco nasal, 
algunas hebras plateadas en las sienes, un vaso de whisky en la mano, y me parecio que era el 
mismo medio whisky de hacia diez anos, que habian degustado lentamente, a razon de una gota 
por semestre. 

— ^Que te cuentas, por que ya no nos visitas? — me pregunto uno de ellos. 

— quienes sois vosotros ahora? 

Me miro como si llevara un siglo sin verme: 

— Pues la consejeria de cultura, ^no? 

Habia perdido demasiadas jugadas. 

Decidi inventarme un trabajo. Me habia dado cuenta de que sabia muchas cosas inconexas pero 
que era capaz de conectarlas en pocas horas con algunas visitas a la biblioteca. Cuando me 
marche era imprescindible tener una teoria, y yo sufria por no tenerla. Ahora, en cambio, bastaba 
con tener nociones, todo el mundo estaba avido de ellas, y mas aun si eran inactuales. Tambien 
en la universidad, por donde habia vuelto a pasarme para ver si podia encontrar alguna 
colocacion. Las aulas estaban tranquilas, los estudiantes se deslizaban por los pasillos como 
fantasmas, intercambiando bibliografias mal hechas. Yo sabia hacer una buena bibliografia. 

Cierto dia un estudiante de doctorado me confundio con un profesor (los profesores ya tenian la 
misma edad que los estudiantes, o viceversa) y me pregunto que habia escrito ese Lord Chandos 
del que se hablaba en un curso sobre las crisis ciclicas de la economia. Le dije que era un 
personaje de Hofmannsthal, no un economista. 

Aquella misma noche, estaba en una fiesta en casa de viejos amigos, y reconoci a uno, que 
trabajaba en una editorial. Se habia incorporado cuando la editorial habia dejado de publicar 
novelas de colaboracionistas ffanceses para dedicarse a textos politicos albaneses. Me entere de 
que aun seguian publicando libros de politica, pero dentro del ambito del gobierno. Sin embargo, 
no desdenaban algun buen libro de filosofia. De tipo clasico, me aclaro. 

— Por cierto — me dijo — , tu que eres filosofo. . . 

— Gracias, pero desgraciadamente no lo soy. 

— Vamos. En tus tiempos eras uno que se lo sabia todo. Hoy estaba revisando la traduccion de un 
texto sobre la crisis del marxismo y he encontrado una cita de un tal Anselm of Canterbury. 



^Quien es? No lo he encontrado ni siquiera en el Diccionario de Autores. 

Le dije que era Anselmo de Aosta, solo que los ingleses le Hainan as! porque siempre quieren ser 
distintos del resto. 

De pronto me ilumine: tenia una profesion. Decidl montar una agenda de informaciones 
culturales. 

Serla una especie de detective del saber. En lugar de meter las narices en los bares de alterne y 
en los burdeles, tenia que ir por las librerlas, las bibliotecas, los pasillos de los departamentos 
universitarios. Y despues esperar en mi despacho, con los pies sobre el escritorio y un vaso de 
papel con whisky de los ultramarinos de la esquina. Alguien llama y dice: «Estoy traduciendo un 
libra y me he topado con un tal, o unos tales, Motocallemin. No logro comprender de que se 
trata.» 

Tu tampoco lo sabes, pero no importa, pides dos dias de tiempo. Yas a mirar algun fichero en la 
biblioteca, ofreces un pitillo al tlo de la seccion de referencias, encuentras una pista. Por la noche 
invitas al bar a un ayudante de arabe, le pagas una cerveza, dos, el otro baja la guardia, te da la 
informacion que buscas, gratis. Despues llamas al cliente: «Pues bien, los Motocallemin eran 
teologos radicales musulmanes de la epoca de Avicena, decian que el mundo era, £como le 
diria?, un polvillo de contingencias, que se coagulaba en formas solo gracias a un acto 
instantaneo y provisional de la voluntad divina. Bastaba con que Dios se distrajera un momento 
para que el universo se desplomase. Pura anarquia de atomos sin sentido. ^Es suficiente? He 
trabajado tres dias; lo que usted quiera.» 

Tuve la suerte de encontrar dos habitaciones con una cocinita, en un viejo edificio de la periferia, 
que debia de haber sido una fabrica, con un ala para las oficinas. Los apartamentos que habian 
hecho daban todos a un largo pasillo: yo estaba entre una agenda inmobiliaria y el laboratorio de 
un embalsamador de animales (A. Salon — Taxidermista). Tenia la impresion de estar en un 
rascacielos americano de los anos treinta, solo con una puerta esmerilada ya me habria sentido 
Marlowe. Instale un sofa cama en la segunda habitacion, y en la entrada, el despacho. Puse dos 
estanterias que fui llenando de atlas, enciclopedias, catalogos. Al principio tuve que hacer alguna 
concesion y escribir tambien alguna que otra tesis para estudiantes desesperados. No era dificil, 
bastaba copiar las del decenio anterior. Despues los amigos editores me enviaron originales y 
libras extranjeros para que los leyera, naturalmente los mas desagradables, y por una retribucion 
bastante modica. 

Pero iba acumulando experiencia, conocimientos, no desperdiciaba nada. Fichaba todo. No 
pensaba en la posibilidad de tener las fichas en un computer (en ese momento estaban 
apareciendo en el mercado, Belbo seria un precursor), procedia con metodos artesanales, pero 
me habia creado una especie de memoria hecha con tarjetitas de cartulina, con indices de 
referencia. Kant... nebulosa... Laplace, Kant... Koenigsberg... los siete puentes de 
Koenigsberg. . . teoremas de la topologia. . . Lin poco como ese juego en el que uno tiene que ir de 
salchicha a Platon en cinco pasos, por asociacion de ideas. Yeamos: salchicha-cerdo-cerda- 
pincel-manierismo-Idea-Platon. Facil. Hasta el original mas meningitico me hacia ganar veinte 
fichas para mi cadena de la suerte. El criterio era riguroso, y creo que es el mismo de los 
servicios secretos: no hay informaciones mejores que otras, el poder consiste en ficharlas todas, 
y despues buscar las conexiones. Conexiones siempre existen, solo es cuestion de querer 
encontrarlas. 

Al cabo de casi dos anos de trabajo estaba satisfecho de mi mismo. Me divertia. Y entretanto 
habia encontrado a Lia. 
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Sappia qualunque il mio nome dimanda 
ch’i’ mi son Lia, e vo movendo intomo 
le belle mani a farmi una ghirlanda. 

(Purgatorio, XXVII, 100—102) 

Lia. Ahora desespero de volver a verla, pero podria no haberla encontrado, y hubiera sido peor. 
Quisiera que estuviese aqui, cogiendome la mano, mientras reconstruyo las etapas de mi ruina. 
Porque ella me lo habia dicho. Pero debe quedar al margen de esta historia, ella y el nino. Espero 
que retrasen el regreso, que lleguen cuando todo haya concluido, como quiera que esto concluya. 
Era el 16 de julio del ochenta y uno. Milan se estaba quedando vacia, en la sala de lectura de la 
biblioteca no habia casi nadie. 

— Oye, el tomo 109 iba a cogerlo yo. 

— l,Y entonces por que lo has dejado en el estante? 

— Habia ido hasta la mesa para verificar una nota. 

— La excusa no vale. 

Se fue a su mesa, arrogante, llevandose el volumen. Me sente frente a ella, tratando de ver su 
rostro. 

— ^Como consigues leer, si no esta en Braille? — pregunte. 

Alzo la cabeza, y realmente no pude saber si era el rostro o la nuca. 

— ^Como dices? — pregunto — . Ah, veo perfectamente a traves. 

Pero para decirlo se habia levantado el flequillo, y tenia ojos verdes. 

— Tienes ojos verdes — le dije. 

— Eso creo. ^Por que? ^Pasa algo malo? 

— Figurate. Quien los pillara. 

Asi empezamos. «Come, estas flaco como un palillo», me dijo mientras cenabamos. A 
medianoche todavia estabamos en el restaurante griego que habia cerca del Pilades, con la vela 
casi derretida sobre el cuello de la botella, contandonos todo. Haciamos casi el mismo trabajo, 
ella revisaba articulos de enciclopedia. 

Tenia la impresion de que debia decirle algo. A las doce y media, se habia apartado el flequillo 
para mirarme mejor, y yo le habia apuntado con el dedo indice mientras tenia el pulgar 
levantado, y habia hecho: «Pim». 

— Es extrano — dijo — , yo tambien. 

Asi fue como nos hicimos came de una sola came, y a partir de aquella noche para ella fui Pirn. 
No podiamos permitimos una casa nueva, Asi que dormia en la suya y a menudo ella estaba 
conmigo en la oficina, o se iba de caceria, porque era mas lista que yo para seguir nuestras pistas, 
y sabia sugerirme conexiones preciosas. 

— Me parece que tenemos una ficha a medio escribir sobre los rosacruces — me decia. 

— Tengo que retomarla uno de estos dias, son notas del Brasil. 

— Bueno, pon una referenda a Yeats. 

— I Y que tiene que ver Yeats? 

— Pues tiene que ver, si, aqui leo que estaba afiliado a una sociedad rosacruciana llamada Stella 
Matutina. 

— ^Que haria yo sin ti? 

Habia vuelto a frecuentar el Pilades porque era como una lonja, alii me salian los encargos. 

Elna noche volvi a ver a Belbo (en los ultimos anos debia de haber ido pocas veces, y luego habia 
vuelto despues de encontrar a Lorenza Pellegrini). Siempre igual, quiza un poco mas canoso, 
algo mas delgado, pero no mucho. 

Fue un encuentro cordial, en los limites de su expansividad. Algunas bromas sobre los viejos 
tiempos, sobrias reticencias sobre el ultimo acontecimiento en el que habiamos sido complices y 
sobre sus secuelas epistolares. El comisario De Angelis no habia vuelto a aparecer. Caso 
archivado, quien sabe. 


Le conte de mi trabajo y parecio interesado. 

— En el fondo es lo que me gustaria hacer, un Sam Spade de la cultura, veinte dolares diarios 
mas los gastos. 

— Pero no vienen a verme mujeres misteriosas y fascinantes, y nadie viene a hablarme del halcon 
maltes — dije. 

— Nunca se sabe. ^Se divierte? 

— i,Que si me divierto? :••• le pregunte. Y respondi, citando palabras suyas — : Creo que es lo 
unico que se hacer bien. 

— Good for you — respondio. 

Nos vimos otras veces, le conte de mis experiencias brasilenas, pero siempre lo note un poco 
distraido, mas de lo habitual. Cuando no estaba Lorenza Pellegrini, tenia la mirada fija en la 
puerta, cuando estaba, la movia con nerviosismo por el bar, siguiendole los pasos. Una noche, ya 
iban a cerrar, me dijo, mirando hacia otra parte: 

— Oiga, Casaubon, puede que le necesitemos, pero no para una consulta aislada. ^Podria 
dedicamos, digamos, algunas tardes a la semana? 

— Habra que verlo. ^De que se trata? 

— Una empresa siderurgica nos ha encargado un libro sobre los metales. Algo narrado sobre todo 
con imagenes. De divulgacion, pero serio. ^Se da cuenta del tipo de libro? Los metales en la 
historia de la humanidad, desde la edad de hierro hasta las aleaciones para las astronaves. 
Necesitamos a alguien que busque en las bibliotecas y en los archivos para seleccionar imagenes 
bonitas, viejas miniaturas, grabados de libros del siglo XIX, no se, sobre la fusion o sobre el 
pararrayos. 

— De acuerdo, manana pasare por su despacho. 

Se le acerco Lorenza Pellegrini. 

— ^Me llevas a casa? 

— ^Por que yo esta noche? — pregun to Belbo. 

— Porque eres el hombre de mi vida. 

Se puso rojo, como podia hacerlo el, mirando aun mas hacia otra parte. Le dijo: 

— Hay un testigo. — Y a mi — : Soy el hombre de su vida. Lorenza. 

— Hola. 

— Hola. 

Se puso de pie y le susurro algo al oido. 

— iA que viene eso? — dijo ella — . Te he pedido si podias llevarme a casa en tu coche. 

— Ah — dijo el — . Perdone, Casaubon, debo hacer de taxi driver para la mujer de la vida de no se 
quien. 

— Tonto — dijo ella con ternura, y lo beso en la mejilla. 
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Entretanto permitidme que de un consejo a mi lector futuro o actual que sea efectivamente 
melancolico: no debe leer los slntomas o los diagnosticos que figuran en las paginas siguientes, 
para que no le perturben ni le causen mas mal que bien, al aplicarse a si mismo lo que lea... 
como hace la mayoria de los melancolicos. 

(R. Burton, Anatomy of Melancholy , Oxford, 1621, Introduccion) 

Era evidente que Belbo estaba ligado de alguna manera a Lorenza Pellegrini. Yo no 
comprendia con que intensidad ni desde cuando. Ni siquiera los files de Abulafia me han 
permitido reconstruir la historia. 

Por ejemplo, el file sobre la cena con el doctor Wagner no lleva fecha. Al doctor Wagner, Belbo 
le conocia desde antes de que me marchara, y mantendria relaciones con el tambien despues del 
comienzo de mi colaboracion con la Garamond, tanto es asi que tambien yo tuve ocasion de 
conocerle. De manera que la cena habria podido ser anterior o posterior a la noche que estoy 
evocando. Si habia sido anterior, comprendo que Belbo se haya sentido molesto, comprendo su 
comedida desesperacion. 

El doctor Wagner, un austriaco que desde hacia anos dictaba catedra en Paris, de ahi la 
pronunciacion «Wagnere» para quien quisiera jactarse de frecuentarlo, hacia unos diez anos que 
era invitado regularmente a Milan por dos grupos revolucionarios del periodo inmediatamente 
posterior al sesenta y ocho. Se lo disputaban, y por supuesto cada grupo daba una version 
radicalmente opuesta de su pensamiento. Nunca he podido comprender como y por que ese 
hombre famoso aceptaba el patrocinio de los extraparlamentarios. Las teorias de Wagner no 
tenian color, por decirlo asi, y si queria podia ser invitado por las universidades, las clinicas, las 
academias. Creo que aceptaba su invitacion porque en el fondo era un epicureo, y exigia unas 
dietas principescas. Los particulares podian juntar mas dinero que las instituciones, y para el 
doctor Wagner eso significaba viaje en primera clase, hotel de lujo, amen de los honorarios por 
seminarios y conferencias, que calculaba segun su tarifa de terapeuta. 

Y por que los dos grupos encontraban una fuente de inspiracion ideologica en las teorias de 
Wagner, eso ya era harina de otro costal. Pero en aquellos anos el psicoanalisis de Wagner 
parecia lo bastante deconstructivo, oblicuo, libidinal, no cartesiano, como para sugerir motivos 
teoricos que justificasen la actividad revolucionaria. 

Resultaba complicado hacerlo digerir a los obreros, y quiza por eso los dos grupos, en 
determinado momento, se vieron obligados a elegir entre los obreros y Wagner, y eligieron a 
Wagner. Se elaboro la idea de que el nuevo sujeto revolucionario no era el proletario sino el 
anormal, el inadaptado. 

— En lugar de desadaptar a los proletaries, mejor proletarizar a los inadaptados, que es mas facil, 
con los precios del doctor Wagner — me dijo un dia Belbo. 

La de los wagnerianos fue la revolucion mas cara de la historia. 

Garamond, fmanciada por un instituto de psicologia, habia traducido una coleccion de ensayos 
menores de Wagner, muy tecnicos, que no habia manera de encontrar, y por lo tanto eran muy 
solicitados por los fieles. Wagner habia venido a Milan para asistir a la presentacion, y asi fue 
como se inicio su relacion con Belbo. 

filename: Doktor Wagner. 

El diabolico doktor Wagner 
Vigesimo sexto episodio 
Quien, en aquella manana gris de 

Yo habia formulado una objecion, en el debate. Sin duda, aquello debio de irritar al 
satanico anciano, pero no lo dejo traslucir. Es mas, respondio como queriendo 
seducirme. 

Parecia Charlus con Jupien, abeja y flor. Un genio no tolera que no le amen, y en 
seguida tiene que seducir al que no esta de acuerdo, para que le ame. Y lo logro, le 
ame. 


Pero no debia de haberme perdonado, porque aquella noche del divorcio me asesto un 
golpe mortal. Sin darse cuenta, instintivamente: sin darse cuenta habia tratado de 
seducirme y sin darse cuenta decidio castigarme. En detrimento de la deontologia, me 
psicoanalizo gratis. El subconsciente muerde incluso a sus guardianes. 

Historia del marques de Lantenac en El noventa y tres. La nave de los vandeanos 
navega en medio de la tempestad frente a las costas bretonas, de repente un canon se 
suelta del palanquin y mientras la nave escora y cabecea inicia una loca camera de un 
costado a otro y, ya que es una bestia enorme, amenaza con cargarse babor y estribor. 
Un artillero (ay, el mismo por cuya incuria el canon no estaba debidamente amarrado), 
con coraje sin igual, en la mano una cadena, se arroja casi debajo de la bestia, que 
esta por aplastarle, y la detiene, la amarra, vuelve a meterla en su pesebre, y salva a la 
nave, a la tripulacion, a la mision. Con sublime liturgia, el terrible Lantenac hace formar 
a los hombres en cubierta, alaba al valiente, se quita del cuello una importante 
condecoracion, se la impone, le abraza, mientras la tripulacion lanza al cielo sus hurras. 
Despues Lantenac, adamantino, recuerda que el, el condecorado, es el responsable 
del accidente, y ordena que lo fusilen. 

jEsplendido Lantenac, virtuoso, justo e incorruptible! Y eso hizo conmigo el doctor 
Wagner, me honro con su amistad, y me mato con su ofrenda de verdad 
y me mato revelandome que era lo que yo realmente queria 
y me revelo que era lo que yo, queriendolo, temia. 

Una historia que empieza por los bares. Necesidad de enamorarse. 

Hay cosas que ves venir, no es que te enamores porque te enamoras, te enamoras 
porque en ese periodo tenias una desesperada necesidad de enamorarte. En los 
periodos en que tienes ganas de enamorarte debes fijarte bien donde te metes: como 
haber bebido un filtro, de esos que hacen que uno se enamore del primero que pasa. 
Podria ser un ornitorrinco. 

Porque sentia necesidad precisamente en ese periodo, en que hacia poco que habia 
dejado de beber. Relacion entre el higado y el corazon. Un nuevo amor es un buen 
motivo para volver a beber. Alguien con quien ir por los bares. Sentirse bien. 

Lo del bar es breve, furtivo. Te permite esperar larga, tiernamente todo el dia, hasta 
que vas a ocultarte en la penumbra, en las butacas de piel, a las seis de la tarde no hay 
nadie, la sordida clientela Negara por la noche, con el pianista. Escoger un equivoco bar 
americano que al final de la tarde esta vacio, el camarero solo viene si lo llamas tres 
veces, y ya tiene preparado el otro martini. 

El martini es fundamental. No el whisky, el martini. El liquido es bianco, levantas el 
vaso y la ves detras de la aceituna. Diferencia entre mirar a la amada a traves de un 
martini cocktail cuya copa triangular es demasiado pequena, y mirarla a traves de un 
gin martini on the rocks, vaso ancho, su rostro se descompone en el cubismo 
transparente del hielo, el efecto se duplica si acercais los dos vasos, cada uno con la 
frente contra el frio de los vasos, y, entre frente y frente, los dos vasos; con la copa es 
imposible. 

La breve hora del bar. Despues esperaras temblando a que llegue otro dia. No existe el 
chantaje de la seguridad. 

El que se enamora por los bares no necesita tener una mujer toda suya. Alguien os 
presta el uno al otro. 

La figura de el. Le dejaba mucha libertad, siempre estaba viajando. La sospechosa 
generosidad de el: podia telefonearle incluso a medianoche, el estaba, y tu no, me 
respondia que habias salido y bueno, ya que llamas, <j,no sabras casualmente donde 
estara? Los unicos momentos de celos. Pero incluso de esa manera arrebataba Cecilia 
al saxofonista. Amar o creer que se ama como eterno sacerdote de una antigua 
venganza. 

Las cosas con Sandra se habian complicado: aquella vez se habia dado cuenta de que 



la historia contaba demasiado para mi, la vida de pareja se habia vuelto un poco tensa. 
^Tenemos que separarnos? Entonces separemonos. No, espera, hablemos. No, no 
podemos seguir asi. En suma, el problema era Sandra. 

Cuando vas por los bares el drama pasional no lo vives con quien te encuentras sino 
con quien te dejas. 

Se produce entonces la cena con el doctor Wagner. En la conferencia acababa de dar 
una definition del psicoanalisis a un provocador: «La psychanalyse? C’est qu’entre 
I’homme et la femme... chers amis... ga ne colle pas». 

Se hablaba de la pareja, del divorcio como ilusion de la Ley. Preocupado por mis 
problemas, participaba activamente en la conversacion. Nos dejamos arrastrar a juegos 
dialecticos, y hablabamos mientras Wagner callaba, olvidabamos que habia un oraculo 
entre nosotros. Y fue con aire absorto 
y fue con aire burlon 
y fue con melancolico desinteres 

y fue como si interviniera en la conversacion, jugando fuera del tema, cuando Wagner 
dijo (trato de recordar sus palabras exactas, pero se me grabaron en la mente, 
imposible que me haya enganado): «En toda mi vida profesional jamas he tenido un 
paciente neurotizado por su propio divorcio. La causa del malestar siempre era el 
divorcio del Otro.» 

El doctor Wagner, incluso cuando hablaba, siempre decia Otro con O mayuscula. El 
hecho es que di un respingo, como si me hubiese mordido una serpiente 
el vizconde dio un respingo, como si le hubiese mordido una serpiente 
un sudor helado perlaba su frente 

el baron le miraba entre las voluptuosas volutas de humo de sus finos cigarrillos rusos. 
« < i / Usted quiere decir, pregunte, que uno no entra en crisis porque se divorcie de su 
pareja sino por el posible o imposible divorcio de la tercera persona que ha provocado 
la crisis de esa pareja de la que se es miembro?» 

Wagner me miro con la perplejidad del lego que se encuentra por primera vez ante una 
persona mentalmente perturbada. Me pregunto que queria decir. 

En realidad, cualquiera hubiese sido mi idea, estaba claro que la habia expresado mal. 
Trate de concretar mi razonamiento. Cogi el tenedor y lo puse junto a la cuchara: «Aqui 
esta, este soy yo, Tenedor, que estoy casado con ella, Cuchara. Y aqui hay otra pareja, 
ella se llama Cuchillita casada con Cuchillon o Mackie Messer. Pues bien, yo, Tenedor, 
creo que sufro porque tendre que abandonar a mi Cuchara, y no quiero hacerlo, amo a 
Cuchillita pero me conviene que este con su Cuchillon. Pero en realidad, como dice 
usted, doctor Wagner, me siento mal porque Cuchillita no se separa de Cuchillon. <j,Es 
asi?» 

Wagner se dirigio a otro comensal y le dijo que nunca habia dicho nada semejante. 
« < i / C6mo, no lo ha dicho? Ha dicho que jamas se ha tropezado con un paciente 
neurotizado por su propio divorcio, sino siempre por el divorcio de otro.» 

«Puede ser, no recuerdo», dijo entonces Wagner sin interes. 

«Y si lo ha dicho, ^no queria decir lo que he entendido?» 

Wagner callo durante unos minutos. 

Mientras los comensales esperaban sin atreverse a tragar bocado, Wagner se hizo 
servir una copa de vino, observo atentamente el liquido a contraluz, y al fin hablo. 

«Si usted ha entendido eso es porque lo que queria entender era eso.» 

Despues se volvio hacia otra parte, dijo que hacia calor, ataco las primeras notas de un 
aria de opera moviendo un grissino como si estuviese dirigiendo una orquesta lejana, 
bostezo, se concentro en un pastel de nata y por ultimo, despues de una nueva crisis 
de mutismo, pidio que le llevasen al hotel. 

Los otros me miraron como al que arruina un simposio del que hubieran podido salir 
palabras definitivas. 



En realidad yo habia oido la voz de la Verdad. 

Tetelefonee. Estabas en casa, con el Otro. Pase una noche de insomnio. Todoestaba 
claro: no podia soportar que estuvieses con el. Sandra no tenia nada que ver. 

Los seis meses que siguieron fueron dramaticos, yo te perseguia, te pisaba los talones, 
trataba de destruir tu convivencia, te decia que queria que fueses toda para mi, 
intentaba persuadirte de que odiabas al Otro. Empezaste a renir con el Otro, el Otro 
empezo a ponerse exigente, celoso, no salia por la noche, cuando estaba de viaje 
telefoneaba dos veces al dfa, y en plena noche. Una noche te dio una bofetada. Me 
pediste dinero porque querias huir, saque lo poco que tenia en el banco. Abandonaste 
el lecho conyugal, te marchaste a la sierra con unos amigos, sin dejar las senas. El 
Otro me telefoneaba desesperado para preguntarme si sabia donde estabas, yo no lo 
sabia, y parecia que estaba mintiendole porque le habias dicho que le dejabas para irte 
conmigo. 

Cuando regresaste me anunciaste radiante que le habias escrito una carta de 
despedida. En ese momento me pregunte que sucederia entre Sandra y yo, pero no 
me dejaste tiempo para inquietarme. Me dijiste que habias conocido a un tipo con una 
cicatriz en la mejilla y un piso muy bohemio. Te irias a vivir con el. «<j,Ya no me 
quieres?» «Todo lo contrario, eres el unico hombre de mi vida, pero despues de lo que 
ha sucedido necesito vivir esta experiencia, no seas infantil, trata de entenderme, en el 
fondo he dejado a mi marido por ti, tienes que entender que cada uno necesita su 
tiempo. » 

«<^Su tiempo? Me estas diciendo que te marchas con otro.» 

«Eres un intelectual, y de izquierdas, no te comportes como un mafioso. Hasta pronto. » 
Se lo debo todo al doctor Wagner. 
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A quienquiera que reflexione sobre cuatro cosas, mas le hubiese valido no nacer: lo que esta 
arriba, lo que esta abajo lo que esta antes y lo que esta despues. 

( Talmud , Hagigah 2.1) 

A.parecl por Garamond precisamente la manana en que estaban instalando a Abulafia, mientras 
Belbo y Diotallevi se perdlan en su disquisicion sobre los nombres de Dios, y Gudrun observaba 
desconfiada a los hombres que introducian aquella nueva e inquietante presencia entre las pilas, 
cada vez mas polvorientas, de originales. 

— Sientese, Casaubon, aqul tiene los proyectos de nuestra historia de los metales. 

Nos quedamos solos y Belbo me mostro unos Indices, esbozos de capitulos, esquemas de 
diagramacion. Mi tarea consistiria en leer los textos y buscar las ilustraciones. Mencione algunas 
bibliotecas de Milan que me parecian bien provistas. 

— No sera suficiente — dijo Belbo — . Habra que ir a otros sitios. Por ejemplo, en el Museo de la 
Ciencia de Munich hay una fototeca maravillosa. En Paris esta el Conservatoire des Arts et 
Metiers. Me gustaria volver a visitarlo, si tuviese tiempo. 

— ^Bonito? 

— Inquietante. El triunfo de la maquina en una iglesia gotica .. — Vacilo, ordeno unos papeles 
que habia en el escritorio. Despues, como temiendo dar demasiada importancia a su anuncio, 
dijo — : alii esta el Pendulo. 

— ^Que pendulo? 

— El Pendulo. Se llama pendulo de Foucault. 

Me explico como es el Pendulo, tal como lo he visto este sabado, y quiza lo haya visto asi este 
sabado porque Belbo me habia preparado para la vision. En aquel momento no debi de demostrar 
demasiado entusiasmo, y Belbo me miro como a alguien que ante la Capilla Sixtina pregunta si 
eso es todo. 

— Quiza sea la atmosfera de la iglesia, pero le aseguro que la impresion es muy intensa. La idea 
de que todo se mueve y de que solo alii arriba esta el unico punto quieto del universo... Para el 
que no tiene fe es un modo de reencontrar a Dios, y sin poner en tela de juicio la propia falta de 
fe porque se trata de un Polo Cero. Mire usted, para la gente de mi generacion, que en la vida 
solo ha conocido decepciones, puede ser un consuelo. 

— Mas decepciones ha conocido la mia. 

— Presuntuoso. No, para ustedes solo ha sido una temporada, han cantado la Carmanola y 
despues se han encontrado en la Vandee. Pasara pronto. Para nosotros ha sido distinto. Primero el 
fascismo, aunque lo hayamos vivido de ninos, como una novela de aventuras, pero el destino 
inmortal era un punto quieto. Despues el punto quieto de la resistencia, sobre todo para quienes, 
como yo, la miramos desde fuera, y la convertimos en un mito de regeneracion, el retomo de la 
primavera, un equinoccio, o un solsticio, siempre los confundo... Despues, para algunos Dios y 
para otros la clase obrera, y para muchos las dos cosas. Era un consuelo para el intelectual pensar 
que alii estaba el obrero, hermoso, sano, fuerte, dispuesto a rehacer el mundo. Y despues, eso 
tambien lo han visto ustedes, el obrero seguia alii, pero la clase habia desaparecido. Deben de 
haberla matado en Hungria. Y entonces llegaron ustedes. Para usted quiza haya sido natural, una 
especie de fiesta. Para los de mi edad, no: era la hora de la verdad, el remordimiento, el 
arrepentimiento, la redencion. Nosotros habiamos fracasado, pero llegaban ustedes trayendo el 
entusiasmo, el valor, la autocritica. Para nosotros, que entonces teniamos treinta y cinco o 
cuarenta anos, fue una esperanza, humillante, pero esperanza. Teniamos que volver a ser como 
ustedes, aun a costa de volver a empezar desde el principio. Dejamos de usar corbata, nos 
deshicimos de la gabardina y nos compramos una trenca usada, algunos renunciaron al empleo 
para no seguir sirviendo a los patronos. . . 

Encendio un pitillo y fingio estar fingiendo rencor, para hacerse perdonar su desahogo. 

— Y ustedes han cedido en todos los frentes. Nosotros, que peregrinabamos en acto de penitencia 
a las catacumbas ardeatinas, nos negabamos a inventar lemas para la Coca-Cola, porque eramos 


antifascistas. Nos contentabamos con lo poco que nos pagaban en Garamond, porque el libro al 
menos es democratico. Y ahora ustedes, para vengarse de los burgueses que no han conseguido 
ahorcar, les venden videocassettes y fanzines, y acaban de idiotizarles con el zen y la reparacion 
de la motocicleta. Nos han obligado a adquirir a precio de suscripcion su copia de los 
pensamientos de Mao y con el dinero se han comprado los petardos para las fiestas de la nueva 
creatividad. Sin avergonzarse. Nosotros nos hemos pasado la vida avergonzandonos. Nos han 
enganado, no representaban ninguna pureza, solo era acne juvenil. Nos han hecho sentir como 
gusanos porque no teniamos valor para enffentarnos a cara descubierta con la gendarmeria 
boliviana, y despues han disparado por la espalda a unos desgraciados que pasaban por la calle. 
Hace diez anos llegamos a mentir para sacarles de la carcel, y ustedes han mentido para enviar a 
la carcel a sus amigos. Por eso me gusta esta maquina: es estupida, no cree, no me hace creer, 
hace lo que le digo, estupido yo, estupida ella; o el. Es una relacion honesta. 

— Yo... 

— Usted, Casaubon, es inocente. En vez de arrojar piedras, se ha escapado, ha hecho su tesis, no 
ha disparado. Y sin embargo hace unos anos me sentia cohibido tambien por usted. Atencion, no 
es nada personal. Son ciclos generacionales. Y cuando el ano pasado vi el Pendulo, lo entendi 
todo. 

— ^Todo que? 

— Casi todo. Mire, Casaubon, tambien el Pendulo es un falso profeta. Usted lo mira, cree que es 
el unico punto quieto del cosmos, pero si lo quita de la boveda del Conservatoire y lo cuelga en 
un burdel funciona igual. Hay otros pendulos, uno en Nueva York, en el edificio de las Naciones 
Unidas, otro en San Francisco, en el Museo de la Ciencia, y quien sabe cuantos mas. El pendulo 
de Foucault esta quieto y la Tierra gira a sus pies dondequiera que este instalado. Todo punto del 
universo es un punto quieto basta con colgarle el Pendulo. 

— ^Dios esta en todas partes? 

— En cierto sentido, si. Por eso el Pendulo me perturba. Me promete el infinito, pero me deja a 
mi la responsabilidad de decidir donde quiero tenerlo. De manera que no basta con adorar el 
Pendulo donde esta, sino que hay que tomar una decision, buscar el mejor punto. Sin embargo. . . 
— ^Sin embargo que? 

— Sin embargo... ^no me estara tomando en serio, verdad, Casaubon? No, puedo estar tranquilo, 
somos gente que no toma en serio... Sin embargo, decia, uno siente que en la vida ha colgado el 
Pendulo en muchas partes y nunca ha funcionado, mientras que alii, en el Conservatoire, 
funciona perfectamente... ^Y si en el universo existieran puntos privilegiados? ^Aqui mismo, 
encima del cielo raso de esta habitacion? No, nadie lo creeria. Tiene que haber ambiente. No se, 
quiza siempre estemos buscando el punto justo, quiza este junto a nosotros, pero no sabemos 
reconocerlo, y para reconocerlo seria necesario creer en el... En fin, vayamos al despacho del 
senor Garamond. 

— ^A colgar el Pendulo? 

— jOh, maravillosa estulticia! Vamos a ocuparnos de cosas serias. Para poder pagarle es 
necesario que el amo le vea, le toque, le olfatee, y de su visto bueno. Yenga a dejarse tocar por el 
amo, su toque cura la escrofula. 
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Maestro Secreto, Maestro Perfecto, Intendente de los Edificios, Maestro Elegido de los Nueve, 
Caballero del Real Arco de Salomon o Maestro del Noveno Arco, Gran Elegido Perfecto o de la 
Boveda Sagrada y Gran Mason, Caballero de Oriente o de la Espada, Principe de Jerusalen, 
Caballero de Oriente y de Occidente, Soberano Principe Rosa-Cruz y Caballero del Aguila y el 
Pelicano, Gran Pontifice de la Jerusalen Celeste o Sublime Escoces, Venerable Gran Maestro de 
Todas las Logias regulares, Caballero Prusiano y Patriarca Noaquita, Caballero Real del Hacha o 
Principe del Libano, Principe del Tabernaculo, Caballero de la Serpiente de Bronce o de Airain, 
Principe de la Merced o Escoces Trinitario, Gran Comendador del Templo, Caballero del Sol o 
Principe Adepto, Gran Escoces de San Andres o Gran Maestro de la Luz, Gran Caballero 
Elegido Kadosch y Caballero del Aguila blanca y Negra. 

(Altos grados de la Masoneria de Rito Escoces Antiguo y Aceptado) 

Recorrimos el pasillo, subimos tres peldanos y pasamos por una puerta de vidrio esmerilado. 
De golpe penetramos en otro universo. Si los locales que habia visto hasta entonces eran oscuros, 
polvorientos, desconchados, estos parecian la sala vip de un aeropuerto. Musica ambiental, 
paredes azules, una sala de aspecto confortable con muebles de diseno, en las paredes fotografias 
donde podia verse a unos senores con cara de diputado entregando una victoria alada a unos 
senores con cara de senador. Sobre una mesita, en desorden, como en la sala de espera de un 
dentista, algunas revistas de papel satinado, La Agudeza Literaria, El Atanor Poetico, La Rosa 
y la Espina, El Parnaso Enotrio, El Verso Libre. Nunca las habia visto en circulacion, y 
despues supe por que: solo se distribuian entre los clientes de la Editorial Manuzio. 

Si al principio crei que habia entrado en el sector donde estaba la direccion de Garamond, pronto 
tuve ocasion de corregir mi error. Estabamos en las oficinas de otra editorial. A la entrada de 
Garamond habia una vitrina cubierta de polvo y empanada donde se exhibian los ultimos libros 
publicados, pero los libros de Garamond eran modestos, con las hojas sin cortar y una sobria 
cubierta grisacea; tenian que parecerse a las publicaciones universitarias francesas, con un papel 
que se volvia amarillo en pocos anos, para sugerir que el autor, sobre todo si era joven, llevaba 
muchos anos publicando. Aqui habia otra vitrina, con luz en el interior, donde estaban los libros 
de la Editorial Manuzio, algunos de ellos abiertos en paginas inspiradas: cubiertas blancas, 
ligeras, protegidas con una pelicula de plastico transparente, de gran elegancia, y un papel tipo 
arroz con caracteres armoniosos y nitidos. 

Las colecciones de Garamond llevaban nombres sobrios y precisos, como Estudios Humanisticos 
o Philosophia. Las colecciones de Manuzio tenian nombres delicados y poeticos: Vaga Libelula 
(poesia), Tierra Incognita (narrativa), La Hora de la Azucena (incluia titulos como Diario de 
una doncella enferma). La Isla de Pascua (creo que esta era de ensayos varios), La Nueva 
Atlantida (la ultima obra publicada era Koenigsberg Redimida — Prolegomenos a toda 
metajisica futura que se presente como doble sistema transcendental y ciencia del noumeno 
fenomenico ). En todas las cubiertas, el emblema de la casa, un pelicano debajo de una palmera, 
con el lema «tengo lo que he dado». 

Belbo fue vago y sintetico: el senor Garamond era propietario de dos editoriales, eso era todo. En 
los dias que siguieron, me di cuenta de que el pasillo entre Garamond y Manuzio era totalmente 
privado y confidencial. De hecho, la entrada oficial de Manuzio estaba en via Marchese Gualdi y 
en esa calle el universo purulento de via Sincero Renato era reemplazado por limpias fachadas, 
aceras espaciosas, entradas con ascensores de aluminio. Nadie hubiera podido sospechar que un 
piso de un viejo edificio de via Sincero Renato comunicara, con un desnivel de solo tres 
peldanos con un edificio de la via Gualdi. Para obtener el permiso, el senor Garamond debia de 
haber removido cielo y tierra, creo que tuvo que recurrir a uno de sus autores, que era 
funcionario de Obras Publicas. 

Nos habia recibido en seguida la senora Grazia, blando aspecto de matrona, foulard de marca y 
tailleur del mismo color que las paredes, quien con esmerada sonrisa nos hizo pasar a la sala del 
mapamundi. 


La sala no era inmensa, pero hacia pensar en el mussoliniano salon del Palazzo Venezia, con un 
globo terraqueo en la entrada y el escritorio de caoba del senor Garamond al fondo, que parecla 
visto a traves de unos prismaticos invertidos. Garamond nos habla hecho senas de que nos 
acercasemos, y yo me habla sentido intimidado. Mas tarde, al llegar De Gubematis, Garamond 
saldrla a su encuentro, y ese gesto de cordialidad le conferirla aun mas carisma, porque el 
visitante primero le verla a el, que atravesaba la sala, y despues la atravesarla del brazo del 
anfitrion, con lo que casi por arte de magia el espacio se multiplicarla por dos. 

Garamond nos hizo sentar frente a su escritorio, y fue brusco y cordial. 

— El doctor Belbo me ha hablado bien de usted, doctor Casaubon. Necesitamos colaboradores 
valiosos. Como se habra dado cuenta, no se trata de incluirle en la plantilla, no podemos 
permitirnoslo. Pero sabremos compensar adecuadamente su aplicacion, su devocion, si me 
permite que emplee esta palabra, porque nuestro trabajo es una mision. 

Menciono una cifra a tanto alzado sobre la base de un calculo de las horas de trabajo, que para 
aquella epoca me parecio razonable. 

— Perfecto, estimado Casaubon. — Habia eliminado el titulo, ya que habia pasado a ser un 
empleado — . Esta historia de los metales debe ser algo esplendido, aun diria mas, bonito. 
Popular, accesible, pero cientifica. Debe estimular la imaginacion del lector, pero 
cientificamente. Le dare un ejemplo. Leo aqui, en los primeros borradores, que habia esta esfera, 
£como se llama?, de Magdeburgo, dos semiesferas aparejadas en cuyo interior se hace el vacio. 
Les enganchan dos yuntas de caballos percherones, una de cada lado, y tira que te tira, pero las 
dos semiesferas no se separan. Pues bien, esta es una informacion cientifica. Pero usted debe 
localizarmela entre todas las demas, menos pintorescas. Y una vez individuada, debe 
encontrarme la imagen, el fresco, el oleo, lo que sea. De la epoca. Y despues la imprimimos a 
toda pagina, en colores. 

— Hay un grabado — dije — , lo he visto. 

— Eso mismo. Muy bien. A toda pagina, en colores. 

— Si es un grabado estara en bianco y negro. 

— ^Si? Pues muy bien, entonces en bianco y negro. La exactitud es la exactitud. Pero sobre 
fondo dorado, debe impresionar al lector, debe hacerle sentir que esta alii, el dia en que se hizo el 
experimento. ^esta claro? Rigor cientifico, realismo, pasion. Se puede usar la ciencia y hacer 
mella en el lector. ^Hay algo mas teatral, mas espectacular, que madame Curie regresando por la 
noche a casa y descubriendo una luz fosforescente en la oscuridad? Por Dios, que es eso... Es el 
hidrocarburo, la golconda, el flogisto o como diablos se llamase, y voila, Marie Curie ha 
inventado los rayos equis. Dramatizar. Siempre respetando la verdad. 

— Pero, £que tienen que ver los rayos equis con los metales? — pregunte. 

— ^Acaso el radio no es un metal? 

— Creo que si. 

— l,Y entonces? Desde el punto de vista de los metales puede enfocarse todo el universo del 
saber. ^Que titulo hemos decidido darle, Belbo? 

— Pensamos en algo serio, como Los metales y la cultura material. 

— Y tiene que ser algo serio. Pero con ese gancho, esa nota minima que lo dice todo, a ver... Ya 
lo tengo: Historia universal de los metales. ^Aparecen tambien los chinos? 

— Aparecen. 

— Pues entonces, universal. No es un truco publicitario, es la verdad. Esperen, La maravillosa 
aventura de los metales. 

Fue entonces cuando la senora Grazia anuncio la llegada del comendador De Gubematis. El 
senor Garamond dudo un momento, me miro indeciso, Belbo le hizo una sena, como para decirle 
que ya podia fiarse de mi. Garamond ordeno que hiciera pasar al visitante y salio a recibirle. De 
Gubematis llevaba un traje cruzado, tenia una insignia en el ojal, una estilografica en el bolsillo 
del panuelo, un periodico plegado en el bolsillo de la chaqueta, una cartera bajo el brazo. 

— Estimado comendador, hagame el favor de sentarse, nuestro buen amigo De Ambrosiis me ha 
hablado de usted, una vida al servicio del Estado. Y una vena poetica secreta, ^verdad? 



Muestreme, muestreme este tesoro que tiene en sus manos... Le presento a dos de mis directores 
generales. 

Le hizo sentar frente al escritorio cubierto de originales, y acaricio con manos vibrantes de 
interes la cubierta de la obra que se le alcanzaba. 

— -No me diga nada, lo se todo. Usted viene de Yipiteno, grande y noble ciudad. Una vida 
consagrada al servicio de aduanas. Y en secreto, dla tras dla, noche tras noche, estas paginas, 
habitadas por el espiritu de la poesla. La poesla... Ha quemado la juventud de Safo, y ha 
alimentado la senectud de Goethe... Farmaco, decian los griegos, veneno y medicina. Desde 
luego, tendremos que leerla, a esta criatura suya, como mlnimo exijo tres informes, uno intemo y 
dos de asesores extemos (lamento decirle que anonimos, porque son personas muy conocidas), 
Manuzio solo publica un libro cuando esta segura de su calidad y la calidad, eso usted lo sabe 
mejor que yo, es algo impalpable, hay que descubrirla con un sexto sentido, a veces un libro 
tiene imperfecciones, cosillas que estan de mas, hasta un Svevo escribia mal, como usted bien 
sabe, pero, vamos, se siente una idea, un ritmo, una fuerza. Lo se, no me lo diga, solo he echado 
una ojeada al incipit de estas paginas suyas y he sentido algo, pero no quiero juzgar solo, aun 
cuando muchas veces, ay cuantas, los informes han sido tibios pero yo he insistido porque no se 
puede condenar a un autor sin haber entrado, ^como le dire?, en sintonia con el, mire, por 
ejemplo, abro al azar este texto suyo y mis ojos reparan en un verso «como en otono, la mirada 
menguada»); pues bien, no se como es el resto, pero siento un aliento, capto una imagen, a veces 
un texto empieza asi, con un extasis, un rapto... Cela dit, estimado amigo, jpor Dios, si 
pudieramos hacer lo que queremos! Pero tambien esta es una industria, la mas noble de las 
industrias, pero industria al fin. ^Sabe usted lo que cuesta hoy en dia la imprenta, y el papel? 
Mire, mire en el periodico de esta manana a cuanto ha subido la prime rate en Wall Street. 
^ Usted piensa que no tiene nada que ver con nosotros? Pues si que tiene que ver. ^Sabe usted que 
nos hacen pagar impuestos incluso por lo que tenemos en el almacen? Yo no vendo, pero me 
hacen pagar el impuesto incluso sobre las devoluciones. Pago tambien el ffacaso el calvario del 
genio que los filisteos no reconocen. Este papel de seda, permitame decirle, es un detalle 
exquisito el que haya mecanografiado su texto en un papel tan fino, se ve que aqui hay un poeta, 
un pelagatos cualquiera habria usado papel extra strong, para deslumbrar el ojo y confiindir el 
espiritu, pero esta es poesia escrita con el corazon, ah, las palabras son piedras y transtoman el 
mundo; este papel de seda a mi me cuesta como papel moneda. 

Sono el telefono. Despues me enteraria de que Garamond habia oprimido un boton situado 
debajo del escritorio y la senora Grazia le habia pasado una llamada inexistente. 

— j Estimado Maestro! ^Como? jEstupendo! Es una gran noticia, que vuelen las campanas. Un 
nuevo libro suyo es todo un acontecimiento. Pero, claro que si, Manuzio esta orgullosa, 
conmovida, aun diria mas, contenta de contarle entre sus autores. Ya habra visto lo que han 
escrito los periodicos sobre su ultimo poema epico. Mereceria el premio Nobel. 
Lamentablemente, su obra esta adelantada para la epoca. Apenas hemos podido vender tres mil 
ejemplares. . . 

El comendador De Gubernatis palidecia: tres mil ejemplares eran una meta que el jamas se 
hubiera fijado. 

— Y no ha alcanzado para sufragar los costes de produccion. Yenga a mirar al otro lado de la 
puerta vidriera, vera cuanta gente tengo en la redaccion. Hoy en dia para que un libro compense 
tengo que distribuir al menos diez mil ejemplares, y por suerte muchos se venden aun mejor, 
pero se trata de escritores, ^como le dire?, con otro tipo de vocacion. Balzac era grande y vendia 
libros como rosquillas, Proust era igual de grande y tuvo que pagarse las ediciones. Usted 
acabara entrando en las antologias escolares, pero nunca estara en los kioscos de las estaciones 
de ferrocarril, tambien le sucedio a Joyce, que tuvo que pagarse las ediciones, como Proust. Solo 
cada dos o tres anos puedo permitirme publicar un libro como los que usted escribe. Deme tres 
anos de tiempo... 

Siguio una larga pausa. El rostra de Garamond adquirio una expresion de dolorosa incomodidad. 
— ^Como? iA sus expensas? No, no, no se trata de la cifra, la cifra se puede limar... Lo que 



sucede es que Manuzio no acostumbra... Si, como usted bien dice, tambien Joyce y Proust... 
Claro, comprendo... 

Otra pausa dolorosa. 

— Esta bien, podemos hablar. Yo he sido sincero, usted esta impaciente, hagamos lo que suele 
llamarse una joint venture, como dicen los americanos. Venga a verme manana y sacaremos 
todas las cuentas del mundo. . . Mis respetos, y mi admiracion. 

Garamond salio como de un sueno y se paso una mano por los ojos, pero de pronto parecio 
recordar la presencia del visitante. 

— Perdone usted. Era un Escritor, un verdadero escritor, quiza de los Grandes. Y sin embargo, 
precisamente por eso... A veces uno se siente humillado en esta profesion. Si no fuera por la 
vocacion. Pero, volvamos a usted. Creo que ya esta todo claro. Le escribire, digamos, dentro de 
un mes. Su texto se queda aqui, en buenas manos. 

El comendador De Gubernatis se habia marchado sin palabras. Acababa de estar en la fragua de 
la gloria. 
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Caballero de los Planisferios, Principe del Zodlaco, Sublime Filosofo Hermetico, Supremo 
Comendador de los Astros, Sublime Pontlfice de Isis, Principe de la Colina Sagrada, Filosofo de 
Samotracia, Titan del Caucaso, Doncel de la Lira de Oro, Caballero del Autentico Fenix, 
Caballero de la Esfinge, Sublime Sabio del Laberinto, Principe Brahman, Mistico Guardian del 
Santuario, Arquitecto de la Torre Misteriosa, Sublime Principe de la Cortina Sagrada, Interprete 
de los Jeroglificos, Doctor Orfico, Guardian de los Tres Fuegos, Custodio del Nombre 
Incomunicable, Sublime Edipo de los Grandes Secretos, Pastor Amado del Oasis de los 
Misterios, Doctor del Fuego Sagrado, Caballero del Angulo Luminoso. 

( Grados del Rito Antiguo y Primitivo de Memphis-Misraim ) 

IVXanuzio era una editorial para AAF. 

Un AAF, en la jerga de Manuzio, era, pero £por que empleo el imperfecto? Los AAF aun 
existen, alii todo prosigue como si nada hubiera sucedido. Soy yo quien lo proyecto todo hacia 
un pasado terriblemente remoto, porque lo que sucedio la otra noche fue como un desgarron en 
el tiempo, en la nave de Saint-Martin-des-Champs se trastoco el orden de los siglos... o sera 
porque quiza la otra noche envejeci de repente, o porque el miedo a que Elios me encuentren me 
hace hablar como si estuviese narrando la cronica de un imperio en ruinas, tendido en el 
balneum, las venas ya abiertas, esperando a ahogarme en mi propia sangre. . . 

Un AAF es un Autor Autofmanciado, y Manuzio es una de esas empresas que en los paises 
anglosajones se denominan «vanity press». Facturacion fabulosa, gastos de gestion nulos. 
Garamond, la senora Grazia, el contable llamado director administrativo en el cuchitril del 
fondo, y Luciano, el mutilado que se encargaba de enviar los pedidos, en el gran almacen del 
subsuelo. 

— Jamas he podido comprender como Luciano logra empaquetar los libros con un solo brazo 
— me habia dicho Belbo — , creo que se ayuda con los dientes. Por lo demas, no es que tenga 
mucho que empaquetar: sus homologos de las editoriales normales envian libros a los libreros, 
mientras que el solo los envia a los autores. Manuzio no se interesa por los lectores... Lo 
importante, dice el senor Garamond, es que no nos traicionen los autores, sin lectores se puede 
sobrevivir. 

Belbo admiraba al senor Garamond. Lo veia lleno de un vigor que a el le habia sido negado. 

El sistema Manuzio era muy sencillo. Pocos anuncios en periodicos locales, en revistas 
profesionales, en publicaciones literarias de provincias, sobre todo en las que duran pocos 
numeros. Espacios publicitarios de tamano mediano, con foto del autor y pocas lineas incisivas: 
«una de las voces mas altas de nuestra poesia», o «la nueva experiencia narrativa del autor de Su 
unico hermano». 

— Con eso ya esta tendida la red — explicaba Belbo — , y los AAF caen a racimos, suponiendo 
que en una red se caiga a racimos, pero la metafora incongruente es tipica de los autores de 
Manuzio: se me ha pegado el vicio, perdone. 

— I Y despues que sucede? 

— Tome el caso de De Gubernatis. Dentro de un mes, cuando ya nuestro jubilado se consume en 
la ansiedad, el senor Garamond le telefonea para invitarle a cenar con algunos escritores. La cita 
es en un restaurante persa, muy exclusivo, sin letrero en la puerta: se toca un timbre y se dice el 
nombre en una mirilla. Interior lujoso, luz difusa, musica exotica. Garamond estrecha la mano 
del maitre, tutea a los camareros y devuelve las botellas porque el ano no le convence, o dice 
perdona pero este no es el Dolmeh Sib que se come en Teheran. De Gubernatis es presentado al 
comisario Fulano, todos los servicios aeroportuarios estan bajo su control, pero sobre todo es el 
inventor, el apostol del Cosmoranto, el lenguaje para la paz universal, sobre el que se esta 
discutiendo en la Unesco. Despues esta el profesor Zutano, un narrador nato, premio Petruzzellis 
della Gattina 1980, pero tambien una eminencia de la ciencia medica. ^Cuantos anos ha dedicado 
a la ensenanza, profesor? Eran otras epocas, entonces si que los estudios eran algo serio. Y aqui 
tiene a nuestra exquisita poetisa, la dulce Olinda Mezzofanti Sassabetti, la autora de Castos 


latidos, que sin duda habra leido. 

Belbo me confeso que durante mucho tiempo se habia preguntado por que todos los AAF de 
sexo femenino firmaban con dos apellidos: Lauretta Solimeni Calcanti, Dora Ardenzi Fiamma, 
Carolina Pastorelli Cefalu. ^Por que las escritoras importantes tienen un solo apellido, salvo Ivy 
Compton-Bumett, y algunas ni siquiera lo tienen, como Colette, mientras que una AAF tiene que 
llamarse Olinda Mezzofanti Sassabetti? Porque un escritor autentico escribe por amor a su obra, 
no le importa que le conozcan con un seudonimo, como en el caso de Nerval, mientras que un 
AAF quiere que le reconozcan los vecinos, la gente del barrio, e incluso la del barrio en que 
vivia antes. A1 hombre le basta con su apellido, a la mujer no, porque algunos la conocen de 
casada y otros solo la conocieron de soltera. Por eso usa dos apellidos. 

— En sintesis, velada rica de experiencias intelectuales. De Gubernatis se sentira como si hubiera 
bebido un coctel de LSD. Escuchara el cotilleo de los comensales, la anecdota picante del gran 
poeta cuya impotencia esta en boca de todos, y que tampoco como poeta vale demasiado, 
escaparan destellos de sus ojos al contemplar la nueva edicion de la Enciclopedia de los 
Italianos Ilustres que Garamond hara aparecer de repente senalandole una pagina al comisario 
(ha visto, estimado amigo, tambien usted ha entrado en el Panteon, oh, solo se ha hecho justicia). 
Belbo me habia mostrado la enciclopedia. 

— Hace una hora le solte un sermon: sin embargo, nadie es inocente. La enciclopedia la hacemos 
exclusivamente Diotallevi y yo. Y le juro que no es para redondear el sueldo. Es una de las cosas 
mas divertidas del mundo, y cada ano hay que preparar la nueva edicion actualizada. La 
estructura es mas o menos la siguiente: un articulo se refiere a un escritor celebre, otro a un 
AAF, y el problema consiste en equilibrar bien el orden alfabetico y no malgastar espacio con los 
escritores celebres. Vea, por ejemplo la letra L. 

LAMPEDUSA, Giuseppe Tomasi di (1896 — 1957). Escritor siciliano. Vivid ignorado y solo 
alcanzo la celebridad despues de muerto por su novelaEX gatopardo. 

LAMPUSTRI, Adeodato (1919—). Escritor, educador, combatiente (medalla de bronce en Africa 
oriental), pensador, narrador y poeta. Su figura de gigante destaca en la literatura italiana de 
nuestro siglo. Lampustri se reveld ya en 1959 con el primer volumen de una trilogia de amplio 
aliento, Canas y sangre, donde con crudo realismo y alto vuelo poetico narra la historia de una 
familia de Pescadores lucanos. A esa obra, ganadora en 1960 del premio Petruzzellis della 
Gattina, siguieron en los afios siguientes Los desahuciados y Un ano de soledad, que quiza aun 
mas que la opera prima dan la medida del vigor epico, de la deslumbrante imaginacion 
plastica, del aliento lirico de este artista incomparable. Diligente funcionario ministerial, 
Lampustri es estimado en los ambientes en que le ha tocado desenvolverse como personalidad 
integerrima padre y esposo ejemplar, orador exquisito. 

— De Gubernatis — explico Belbo — , tendra que desear que se le incluya en la enciclopedia. 
Siempre habia dicho el que la de los superfamosos era una fama postiza, una confabulacion de 
criticos complacientes. Pero sobre todo comprendera que ha entrado a formar parte de una 
familia de escritores que al mismo tiempo son directores de organismos publicos, funcionarios 
de banca, aristocratas, magistrados. De repente habra ampliado el circulo de sus relaciones, de 
modo que cuando tenga que pedir un favor sabra a quien dirigirse. El senor Garamond tiene la 
capacidad de hacer salir a De Gubernatis de su provincia, de proyectarlo hasta la cumbre. Hacia 
el final de la cena, Garamond le dira al oido que a la manana siguiente pase por su despacho. 

— Y a la manana siguiente se presenta. 

— Puede poner la mano en el fuego. Pasara la noche sin dormir sonando en la grandeza de 
Adeodato Lampustri. 

— fY despues? 

— A la manana siguiente Garamond le dira: anoche no me atrevi a decirselo para no humillar a 
los otros, que cosa sublime, no le hablare ya de los informes entusiastas, aun diria mas, positivos, 
pues yo mismo, personalmente, he pasado una noche imantado por estas paginas suyas. Un libro 
para ganar un premio literario. Grande, realmente grande. Regresara al escritorio, dara una 
palmada sobre el original, ya ajado, gastado por la mirada amorosa de al menos cuatro lectores, 



ajar los originales es tarea de la senora Grazia, y se quedara mirando al AAF con aire perplejo. 
^Que hacemos? ^Que hacemos?, preguntara De Gubematis. Y Garamond dira que sobre el valor 
de la obra no hay absolutamente nada que discutir, aunque es evidente que se trata de un libro 
adelantado para la epoca, y en cuanto a los ejemplares no se sobrepasaran los dos mil, o a lo 
sumo dos mil quinientos. Para De Gubematis dos mil ejemplares serian suficientes para atender a 
todas las personas que conoce, el AAF no piensa en terminos planetarios o, mejor dicho, su 
planeta esta formado por rostros conocidos, companeros de escuela, directores de banco, colegas 
que han ensenado con el en el mismo instituto, coroneles retirados. Todos ellos son personas que 
el AAF desea ver entrar en su mundo poetico, incluso los que no tendrian en ello el menor 
interes, como el charcutero o el gobernador civil... Ante el peligro de que Garamond de marcha 
atras, ahora que todos, en su casa, en el pueblo, en la oficina, saben que ha presentado el original 
a un gran editor de Milan, De Gubematis hara sus numeros. Podria cerrar la cartilla, retirar el 
dinero del fondo de pensiones, solicitar un prestamo, vender esos pocos bonos del tesoro, Paris 
bien vale una misa. Ofrece timidamente participar en los gastos. Garamond se mostrara 
perturbado, Manuzio no acostumbra, y luego, bueno, de acuerdo, me ha convencido, en el fondo 
tambien Proust y Joyce tuvieron que doblegarse y aceptar la cmda realidad, los costes ascienden 
a tanto, de momento imprimiremos dos mil ejemplares, pero el contrato se hara por un maximo 
de diez mil. Calcule que doscientos ejemplares seran para usted, de regalo, para que los envie a 
quienes juzgue conveniente, doscientos se enviaran a la prensa, porque queremos hacer una 
campana con todas las de la ley, como si fuera la Angelica de los Golon, y los mil seiscientos 
restantes se distribuiran. Sobre estos ejemplares, como comprendera, usted no percibira ningun 
derecho, pero si el libro se vende haremos una reimpresion y entonces si, usted se quedara con el 
doce por ciento. 

Mas tarde tendria ocasion de ver el contrato modelo que De Gubematis, en pleno trip poetico, 
debia de haber firmado sin siquiera leer, mientras el administrador se lamentaria de que el senor 
Garamond hubiese calculado unos costes tan bajos. Diez paginas de clausulas en cuerpo ocho, 
traducciones a otros idiomas, derechos subsidiaries, adaptaciones para el teatro reducciones 
radiofonicas y cinematograficas, ediciones en Braille para los ciegos, cesion del resumen a la 
revista Selecciones, garantias en caso de proceso por difamacion, derecho del autor a aprobar los 
cambios introducidos por la editorial, competencia de los tribunales de Milan en caso de litigio. . . 
El AAF deberia llegar exhausto, la vista deslumbrada por el future de gloria que se abria ante sus 
ojos, a las clausulas deletefeas en las que se decia que la tirada maxima seria de diez mil 
ejemplares pero no se hablaba de tirada minima, que la suma que debia pagar no dependia de la 
tirada, sobre la que solo se trato de palabra, y en particular que al cabo de un ano el editor tendria 
derecho a destruir los ejemplares no vendidos, salvo que el autor los adquiriese por el cincuenta 
por ciento del precio de cubierta. Firma. 

El lanzamiento seria fastuoso. Comunicado de prensa de diez paginas, con biografia y ensayo 
critico. Ningun pudor, porque de todas formas en la redaccion de los periodicos acabaria en la 
papelera. Tirada real: mil ejemplares, de los cuales solo se encuadernaran trescientos cincuenta. 
Doscientos para el autor, una cincuentena para distribuir en librerias asociadas, otros cincuenta 
para enviar a las revistas de provincias, unos treinta para enviar a los periodicos, por si les 
sobraba alguna linea en la columna de libros recibidos. Ese ejemplar lo donarian a los hospitales 
o a las carceles, con lo que se explica por que los primeros no curan y las segundas no redimen. 
En el verano llegaria el premio Petruzzellis della Gattina, criatura de Garamond. Coste total: 
comida y alojamiento para el jurado, dos dias, y Nike de Samotracia en cinabrio. Telegramas de 
felicitacion de los autores Manuzio. 

Por ultimo llegaria el momento de la verdad, un ano y medio mas tarde. Garamond le escribiria: 
Estimado amigo, ya lo decia yo, usted esta adelantado cincuenta anos. Resenas, ya lo ha visto, a 
montones, premios y consenso de la critica, ga va sans dire. Pero ejemplares vendidos, muy 
pocos, el publico no esta preparado. Nos vemos obligados a despejar el almacen, como esta 
previsto en el contrato (que adjunto). O se destruyen los ejemplares, o usted los compra al 
cincuenta por ciento del precio de cubierta, como es su derecho. 



De Gubematis enloquece de dolor, los parientes le consuelan, la gente no te entiende, claro que 
si fueras uno de esos, si hubieras untado la mano a alguno, a estas alturas ya habrias tenido una 
resena hasta en el Corriere della Sera, es una mafia, no hay que entregarse. Solo quedan cinco 
ejemplares de regalo y aun tienes tantas personas importantes con que cumplir, no puedes 
permitir que tu obra se destruya para fabricar papel higienico, veamos cuanto dinero podemos 
reunir, es dinero bien empleado, se vive una sola vez, digamos que podemos comprar quinientos 
ejemplares y en cuanto al resto sic transit gloria mundi. 

En Manuzio han quedado seiscientos cincuenta ejemplares sin encuadernar, el senor Garamond 
hace encuadernar quinientos y los envia contra reembolso. Balance: el autor ha pagado con 
creces los costes de produccion de dos mil ejemplares, Manuzio ha impreso mil y ha 
encuadernado ochocientos cincuenta, de los cuales quinientos han sido pagados por segunda vez. 
Una cincuentena de autores al ano, y Manuzio siempre cierra con un amplio margen de 
beneficios. 

Y sin remordimientos: reparte felicidad. 
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Los cobardes mueren muchas veces antes de morir. 

(Shakespeare, Julius Caesar, II, 2) 

Habia notado siempre un contraste entre la devocion con que Belbo trataba a sus respetables 
autores de Garamond, para producir unos libros de los que luego pudiera enorgullecerse, y la 
pirateria con que no solo contribula a embaucar a los desventurados de Manuzio, sino con que 
incluso enviaba a via Gualdi a los que le pareclan impresentables para Garamond como le habia 
visto intentar con el coronel Ardenti. 

A menudo me habia preguntado, mientras trabajaba con el, por que aceptaba esa situacion. Por 
dinero no, supongo. Conocla bastante bien su oficio como para encontrar un empleo mejor 
pagado. 

Pense, durante mucho tiempo, que lo hacla para poder cultivar sus estudios sobre la necedad 
humana, y desde un observatorio ejemplar la que el llamaba estupidez, el paralogismo 
inaprensible, el delirio insldioso camuflado de argumentacion impecable, le fascinaba y no se 
cansaba de decirlo. Pero tambien esa era una mascara. Era Diotallevi el que participaba para 
divertirse, con la esperanza de que quiza, algun dla, en un libro Manuzio, descubrirla una 
combinacion inedita de la Torah. Y por juego, por puro entretenimiento, y burla, y curiosidad, 
habia participado yo, sobre todo desde que Garamond habia puesto en marcha el Proyecto 
Hermes. 

Para Belbo no era asl. Lo he podido comprender unicamente despues de haber hurgado entre sus 
files. 

filename: Venganza terrible venganza. 

Llega asl. Aunque haya gente en la oficina, me coge del cuello de la chaqueta, 
aproxima el rostro y me besa. Anna che cuando bacia sta in punta di piedi, decla la 
cancion... Me besa como si estuviese jugando al flipper. 

Sabe que me hace sentir incomodo. Pero me pone en evidencia. 

Nunca miente. 

«Tequiero.» 

«^Nos vemos el domingo?» 

«No, pasare el fin de semana con un amigo... » 

«Una amiga, querras decir.» 

«No, un amigo, le conoces, era el que estaba conmigo en el bar la semana pasada. Se 
lo he prometido, ^no querras que ahora de marcha atras?» 

«Pues no des marcha atras, pero entonces no vengas a... Mira, ten la bondad, estoy 
esperando a un autor.» 

« ( ; / Un genio que habrla que dar a conocer?» 

«Un miserable que habrla que destruir.» 

Un miserable que habrla que destruir. 

Habia ido a recogerte al Pllades. No estabas. Teestuve esperando largo rato, despues 
decidl ir solo, porque si no encontrarla cerrada la galerla. All! alguien me dijo que ya os 
hablais marchado al restaurante. Hice como si mirara los cuadros — de todas maneras 
me dicen que el arte esta muerto desde la epoca de Holderlin. Me llevo veinte minutos 
encontrar el restaurante, porque los galeristas siempre eligen los que solo al mes 
siguiente estaran de moda. 

Estabas alll, entre las caras de siempre, y a tu lado el hombre de la cicatriz. Ni un 
instante de apuro. Me echaste una mirada de complicidad y — ^como consigues 
hacerlo, al mismo tiempo? — desaflo, como diciendome: sentences? El intruso de la 
cicatriz me miro de pies a cabeza como a un intruso. Los demas expectantes, porque lo 
nuestro tampoco es ningun misterio. Hubiese tenido que buscar un pretexto para 
entablar pelea. Habrla quedado bien, aunque el otro me hubiese dado una paliza. 
Todos sablan que estabas con el para provocarme. Le provocara yo o no, mi papel 


estaba decidido. Como quiera que fuese estaba dando un espectaculo. 

Espectaculo por espectaculo, opte por la comedia brillante, participe amablemente en 
la conversation, esperando que alguien admirara mi capacidad de autodominio. 

El unico que me admiraba era yo. 

Somos cobardes cuando nos sentimos cobardes. 

El vengador enmascarado. Como Clark Kent me ocupo de los jovenes genios 
incomprendidos y como Superman castigo a los viejos genios justamente 
incomprendidos. Ayudo a explotar a los que no han tenido mi valentia y no han sabido 
limitarse al papel de espectador. 

^Es posible? ^Pasarse \ a v jc| a castigando a los que jamas sabran que han sido 
castigados? ^Has querido ser Homero? Toma, miserable, y cree. 

Detesto a quienes tratan de venderme un sueno de pasion. 
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Cuando recordamos que Daath esta situado en el punto en que el Abismo corta el Pilar Medio, y 
que en la sumidad del Pilar Medio esta el Sendero de la Flecha... y que tambien ahi esta 
Kundalini, vemos que en Daath esta el secreto tanto de la generacion como de la regeneracion, la 
clave de la manifestacion de todas las cosas a traves de la diferenciacion de las parejas de 
opuestos y su Union en un Tercero. 

(Dion Fortune, The mystical Qabalah, London, Fraternity of the Inner Light, 1957, 7.19) 

D e todas formas, no tenia que ocuparme de Manuzio, sino de la maravillosa aventura de los 
metales. Empece mis exploraciones de las bibliotecas de Milan. Partia de los manuales, fichaba 
su bibliografia y de alii pasaba a los originales, mas o menos antiguos, donde podia encontrar 
ilustraciones decentes. Nada peor que ilustrar un capitulo sobre los viajes espaciales con una foto 
de la ultima sonda americana. El senor Garamond me habia ensenado que, por lo menos, se 
necesita un angel de Dore. 

Hice buenas cosechas de reproducciones curiosas, pero no eran suficientes. Cuando se prepara 
un libro ilustrado, para escoger una buena imagen hay que descartar al menos diez. 

Me autorizaron a ir a Paris, cuatro dias. Pocos para recorrer todos los archivos. Fui con Lia, 
llegue el jueves y tenia una litera para regresar en el tren del lunes por la noche. Cometi el error 
de programar la visita al Conservatoire para el lunes, y el lunes descubri que justo ese dia el 
Conservatoire estaba cerrado. Demasiado tarde, me quede con las manos vacias. 

A Belbo no le gusto nada, pero habia recogido muchas cosas interesantes y fuimos a 
ensenarselas al senor Garamond. Hojeaba las reproducciones que habia traido, muchas de ellas 
en color. Despues miro la factura y lanzo un silbido: 

— Estimado amigo, llevamos a cabo una mision, trabajamos por la cultura, qa va sans dire, pero 
no somos la Cruz Roja, aun diria mas, no somos la UNICEF. ^Era necesario comprar todo este 
material? Como le diria, aqui veo un senor en panos menores, con un bigote que parece 
d’Artagnan, rodeado de abracadabras y capricomios, pero £que es esto? ^Mandrake? 

— Origenes de la medicina. Influencia del zodiaco en las distintas partes del cuerpo, con las 
correspondientes hierbas curativas. Y los minerales metales incluidos. Doctrina de las signatures 
cosmicas. En aquellos tiempos la frontera entre la magia y la ciencia aun era tenue. 

— Muy interesante. Pero, £que dice en este frontispicio? Philosophia Moysaica. ^Que tiene que 
ver Moises? ^No le parece demasiado primordial? 

— Es la querella sobre el unguentum armarium, o sea, sobre el weapon salve. Medicos ilustres 
discuten durante cincuenta anos sobre si ese unguento, extendido sobre el arma que ha 
provocado la herida, puede curar a la victima. 

— Que barbaridad. iY es ciencia? 

— -No en el sentido actual. Pero discutian sobre eso porque hacia poco que se habian descubierto 
las prodigiosas virtudes del iman, y eso los habia convencido de que podia haber accion a 
distancia. Como tambien afirmaba la magia. Entonces, accion a distancia por accion a 
distancia... ^Comprende? Estos se equivocan, pero Volta y Marconi no se equivocaran. ^Que 
son la electricidad y la radio, sino accion a distancia? 

— Vaya, vaya. Es listo nuestro Casaubon. La ciencia y la magia cogidas de la mano, ^verdad? 
Una gran idea. Pues duro con ellos. Quiteme un poco de esas dinamos tan desagradables, y 
pongame mas Mandrakes. Alguna evocacion demoniaca, no se, sobre fondo dorado. 

— Tampoco quisiera exagerar. Esta es la maravillosa aventura de los metales. Las extravagancias 
quedan bien solo cuando estan justificadas. 

— La maravillosa aventura de los metales debe ser sobre todo la historia de sus errores. Ponemos 
la hermosa extravagancia, y luego al pie decimos que aquello era un error. Pero alii esta , y el 
lector se apasiona, porque ve que tambien los grandes hombres desvariaban como el. 

Conte una extrana experiencia que habia tenido junto al Sena, no lejos del Quai St-Michel. Habia 
entrado en una libreria que, ya desde sus dos escaparates simetricos, exhibia su esquizofrenia. De 
un lado, obras sobre ordenadores y sobre el futuro de la electronica, del otro, solo ciencias 


ocultas. Y lo mismo en el interior: Apple y Cabala. 

— Increible — dijo Belbo. 

— Obvio — dijo Diotallevi — . O al menos, tu eres el ultimo que deberia asombrarse, Jacopo. El 
mundo de las maquinas trata de encontrar el secreto de la creacion: letras y numeros. 

Garamond no dijo nada. Habia juntado las manos, como en una plegaria, y miraba hacia el cielo. 
Despues batio palmas: 

— Todo lo que han dicho me confrrma una idea que tengo desde hace unos dias... Pero todo en 
su momento, todavia tengo que pensarlo. Ustedes prosigan. Le felicito, Casaubon, revisaremos 
incluso su contrato, veo que es un colaborador valiosisimo. Y ya lo sabe, mucha Cabala y 
ordenadores. Los ordenadores se hacen con silicio. ^Verdad? 

— Pero el silicio no es un metal, sino un metaloide. 

— I Y ahora vamos a sutilizar con las desinencias? ^Que es esto, rosa rosarum? Ordenadores. Y 
Cabala. 

— Que no es un metal — insisti. 

Nos acompano hasta la puerta. En el umbral me dijo: 

— Casaubon, los editores practicamos un arte, no una ciencia. No nos hagamos los 
revolucionarios, que ya esta pasado de moda. Usted ponga la Cabala. Por cierto, con respecto a 
sus gastos, me he permitido descontar la litera. No es por avaricia, espero que no vaya a tomarlo 
asi. Pero creo que la investigacion se beneficia, como le diria yo, de cierto espiritu espartano. Si 
no, se pierde el entusiasmo. 

Volvio a convocamos al cabo de unos dias. Le dijo a Belbo que en su despacho habia alguien 
que queria que conociesemos. 

Alla fuimos. Garamond estaba conversando con un senor gordo, con cara de tapir, dos bigotitos 
rubios bajo una gran nariz animal, y barbilla inexistente. Me parecio que le conocia, despues 
recorde, era el profesor Bramanti, a quien habia escuchado en Rio, el referendario o no se que 
cosa de aquella orden Rosa-Cruz. 

— El profesor Bramanti — dijo Garamond — , piensa que este seria el momento justo para que un 
editor perspicaz y sensible al clima cultural de estos anos iniciara una coleccion de ciencias 
ocultas. 

— En. . . Manuzio — sugirio Belbo. 

— ^En donde, si no? — sonrio con astucia el senor Garamond — . El profesor Bramanti, que por 
cierto viene recomendado por un gran amigo, el doctor De Amicis, el autor de esas esplendidas 
Cronicas del Zodiaco que publicamos este ano, lamenta que las pocas colecciones que existen 
sobre esta materia, por lo general obra de editores poco serios y fiables, notoriamente 
superficiales, deshonestos, incorrectos, aun diria mas, mediocres, no se correspondan en absoluto 
con la riqueza, la profundidad de este campo de estudios. . . 

— Los tiempos estan maduros para esta revalorizacion de la cultura de lo inactual, ahora que las 
utopias del mundo modemo han ffacasado-dijo Bramanti. 

— Lo que dice es la pura verdad, profesor. Pero debe perdonar nuestra, ay Dios, no dire 
ignorancia, pero si nuestra incertidumbre al respecto: ^a que se refiere cuando habia de ciencias 
ocultas? ^Espiritismo, astrologia, magia negra? 

Bramanti esbozo un gesto de desaliento: 

— jOh, no, por favor! Esas son las patranas con que se engana a los ingenuos. Yo estoy hablando 
de ciencia, aunque sea oculta. Si, ciertamente, tambien podria incluirse la astrologia, pero no 
para que la dactilografa sepa si el proximo domingo encontrara al hombre de su vida. Se tratara 
mas bien de un estudio serio sobre los Decanatos, para poner un ejemplo. 

— Ya veo. Cientifico. Esta en nuestra linea, si, pero ^podria ser un poco mas exhaustivo? 
Bramanti se acomodo en la butaca y miro a su alrededor, como buscando inspiraciones astrales. 
— Desde luego, podria darle algunos ejemplos. Yo diria que el lector ideal de una coleccion de 
este tipo deberia ser un adepto de los rosacruces, y por tanto un experto in magiam, in 
necromantiam, in astrologiam, in geomantiam, in pyromantiam, in hydromantiam, in 
chaomantiam, in medicinam adeptam, por citar el libro de Azoth, el que fuera entregado por una 



doncella misteriosa al Estauroforo, segun se cuenta en el Raptus philosophorum. Pero el 
conocimiento del adepto abarca otros campos: esta la fisiognosia, que comprende la fisica oculta, 
la estatica, la dinamica y la cinematica, la astrologla o biologla esoterica, y el estudio de los 
esplritus de la naturaleza, la zoologla hermetica y la astrologla biologica. A eso anada usted la 
cosmognosia, que estudia la astrologla pero desde el punto de vista astronomico, cosmologico, 
fisiologico, ontologico, o la antropognosia, que estudia la anatomla homologica, las ciencias 
adivinatorias, la fisiologla fluldica, la psicurgia, la astrologla social y el hermetismo de la 
historia. Ademas, estan las matematicas cualitativas, o sea, como usted bien sabe, la 
aritmologla... Pero los conocimientos preliminares incluirian la cosmografia de lo invisible, el 
magnetismo, las auras, los suenos, los fluidos, la psicometria y la clarividencia, y en general el 
estudio de los otros cinco sentidos hiperfisicos, para no hablar de la astrologla horoscopica, que 
puede ser una degeneracion del saber cuando no se la practica con las debidas precauciones... y 
luego la fisiognomica, la lectura del pensamiento, las artes adivinatorias (tarot, el libro de 
Morfeo), hasta los grados superiores, como la profecia y el extasis. Sera preciso disponer de 
informacion suficiente sobre manipulaciones fluidicas, alquimia, espagirica, telepatia, 
exorcismo, magia ceremonial y evocatoria, teurgia elemental. En cuanto al ocultismo 
propiamente dicho, yo sugeriria explorar los campos de la Cabala primitiva, el brahmanismo, la 
gimnosofia, los jeroglificos de Menfis... 

— Fenomenologia templaria — propuso Belbo. 

Bramanti se ilumino: 

— Desde luego. Pero me estaba olvidando, primero algunas nociones de nigromancia y brujeria 
de las razas no blancas, onomancia, furores profeticos, taumaturgia voluntaria, sugestion, yoga, 
hipnotismo, sonambulismo, quimica mercurial... Para la tendencia mistica, Wronski aconsejaba 
tener presentes las tecnicas de las posesas de Loudun, de los convulsionarios de San Medardo, 
los brebajes misticos, el vino de Egipto, el elixir de la vida y el agua tofana. En cuanto al 
principio del mal, pero comprendo que con esto llegamos a la parte mas reservada de una 
eventual coleccion, yo diria que es necesario familiarizarse con los misterios de Bclcebu como 
destruccion per se, y de Satanas como principe destronado, de Eurinomio, de Moloch, incubos y 
sucubos. En cuanto al principio positivo, misterios celestes de los Santos Miguel, Gabriel y 
Rafael, y de los agatodemonios. Luego los misterios de Isis, de Mitra, de Morfeo, de Samotracia 
y de Eleusis, y los misterios naturales del sexo viril, falo, Arbol de la Vida, Llave de la 
Sabiduria, Bafomet, malleus, los misterios naturales del sexo femenino, Ceres, Cteis, Patera, 
Cibeles, Astarte. 

El senor Garamond se inclino hacia adelante con una sonrisa insinuante: 

— No olvidara a los gnosticos. . . 

— Desde luego que no, aunque sobre ese tema circula mucha pacotilla cosas poco serias. De 
todas formas, todo sano ocultismo es una Gnosis. 

— Ya lo decia yo — dijo Garamond. 

— Y todo esto seria suficiente — dijo Belbo, con un leve tono interrogativo. 

Bramanti hincho los Carrillos, transformandose de golpe de tapir en hamster. 

— Suficiente... para iniciar, no para iniciados, usted perdonara el juego de palabras. Pero ya con 
unos cincuenta volumenes, ustedes podrian mesmerizar a un publico de millares de lectores, que 
solo esperan una palabra autorizada... Con una inversion de unas decenas de millones, y he 
acudido a usted, doctor Garamond, porque me consta que esta dispuesto a atreverse a las 
empresas mas generosas, y un modesto porcentaje para mi, como director de la coleccion. . . 
Bramanti ya habia dicho bastante, y perdio todo interes a los ojos de Garamond. De hecho le 
despidio rapidamente y con todo tipo de promesas. El habitual comite de asesores examinaria 
cuidadosamente la propuesta. 
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Pero sabed que estamos todos de acuerdo, digamos lo que digamos. 

( Turba Philosophorum ) 

Cuando Bramanti se hubo marchado, Belbo observo que era uno de esos que tenian que 
quitarse el tapon. El senor Garamond no conocla la expresion piamontesa y Belbo ensayo 
algunas parafrasis respetuosas, pero sin exito. 

— De todas formas — dijo Garamond — , no nos hagamos los dificiles. Ese senor apenas habla 
dicho cinco palabras y yo ya sabla que no era un cliente para nosotros. El. Pero aquellos de los 
que nos ha hablado si, autores y lectores. Este Bramanti ha venido a confirmarme una idea que 
estaba explorando precisamente en estos dias. Aqui tienen, senores. 

Y extrajo teatralmente tres libros del cajon de su escritorio. 

— Aqui tienen ustedes tres volumenes publicados en estos ultimos anos, y todos han sido un 
exito. El primero esta en ingles y no lo he leido, pero su autor es un critico ilustre. que ha 
escrito? Miren el subtitulo, una novela gnostica. Ahora miren este otro: aparentemente es una 
novela de crimenes, un best seller. ^Y de que habla? De una iglesia gnostica en los alrededores 
de Turin. Ustedes sabran quienes son estos gnosticos... — Nos detuvo con un ademan — : No 
tiene importancia, me basta con saber que son algo demoniaco... Lo se, lo se, quiza este 
corriendo mucho, pero no quiero hablar como ustedes, quiero hablar como ese Bramanti. En este 
momento soy un editor, no un profesor de gnoseologia comparada o comoquiera que se llame. 
^Que he percibido de claro, prometedor, incitante, aun diria mas, curioso, en el discurso de 
Bramanti? Esa extraordinaria capacidad para juntar cualquier cosa, no ha hablado de los 
gnosticos, pero habran notado que hubiera podido mencionarlos, entre geomancia, gerovital y 
radames al mercurio. ^Y por que insisto? Porque aqui tengo otro libro, de una periodista famosa, 
que cuenta cosas increibles que suceden en Turin, en Turin, vaya, la ciudad del automovil: 
hechiceras, misas negras, evocaciones del diablo, y todo para gente que paga, no para esos 
pelados meridionales. Casaubon, Belbo me ha dicho que usted ha vivido en Brasil y ha asistido a 
los ritos satanicos de esos salvajes de alia... Vale, despues me explicara exactamente que eran, 
pero lo mismo da. Brasil esta aqui, senores. El otro dia, entre en primera persona en esa libreria, 
como se llama, en fin, lo mismo da, era una libreria que hace seis o siete anos vendia textos 
anarquistas, revolucionarios, tupamaros, terroristas, aun diria mas, marxistas... Pues bien, ^como 
se ha reciclado? Vendiendo esas cosas de que hablaba Bramanti. Es cierto, hoy estamos en una 
epoca de confusion y si van a una libreria catolica, donde antes habia solo el catecismo, ahora 
pueden encontrar incluso la revalorizacion de Lutero, pero al menos no vendera libros donde se 
diga que la religion es una estafa. En cambio en estas librerias que digo yo, se vende al autor que 
cree y tambien. al que echa pestes de esa creencia, siempre que toquen un argumento, ^como 
diria...? 

— Hermetico — sugirio Diotallevi. 

— Eso mismo, creo que es la palabra justa. He visto al menos diez libros sobre Hermes. Y yo 
quiero hablarles de un Proyecto Hermes. Entremos en esa rama. 

— En la rama dorada — dijo Belbo. 

— Asi es — dijo Garamond, sin captar la cita — , es una mina de oro. Me he dado cuenta de que 
esos comen de todo, con tal de que sea hermetico, como usted decia, con tal de que diga lo 
contrario de lo que han aprendido en los textos escolares. Y creo que incluso es un deber 
cultural: no tengo vocacion de benefactor, pero en estos tiempos tan oscuros ofrecer a la gente 
una fe, un rayo de esperanza en lo sobrenatural... Sin embargo Garamond siempre tiene una 
mision cientifica. . . 

Belbo se puso rigido. 

— Me parecio que estaba pensando en Manuzio. 

— En las dos. Escuche lo que voy a decirle. He hurgado en esa libreria y despues he ido a otra, 
muy seria, en la que sin embargo tambien tenian una pulcra seccion dedicada a las ciencias 
ocultas. Sobre este tema hay estudios de nivel universitario, y se exhiben junto con los libros de 


gente como ese Bramanti. Pues bien, razonemos: ese Bramanti quiza nunca se ha encontrado con 
los autores universitarios, pero ha leido sus obras, y las ha leldo como si fiiesen del mismo nivel 
que las suyas. Es gente a la que se le dice cualquier cosa y piensa que se refiere a su problema, 
como la historia del gato que oia como los conyuges discutian por el divorcio y pensaba que 
estaban discutiendo por los menudillos de su comida. Usted mismo ha podido comprobarlo, 
Belbo, le menciono ese asunto de los templarios y el en seguida, de acuerdo, tambien los 
templarios, y la Cabala, y la loteria y el poso del cafe. Son omnivoros. Omnivoros. Ha visto la 
cara de Bramanti: un roedor. Un publico inmenso, dividido en dos grandes categorias, ya me los 
veo desfilar ante los ojos, y son legion. In primis los que escriben, y Manuzio les espera aqui con 
los brazos abiertos. Es suficiente atraerles con una coleccion que llame la atencion, que podria 
titularse, veamos... 

— La Tabula Smaragdina — dijo Diotallevi. 

— ^Como dice? No, demasiado dificil: a mi, por ejemplo, no me dice nada. Necesitamos algo 
que evoque otra cosa. . . 

— Isis Desvelada — dije. 

— jlsis Desvelada! Suena bien, bravo, Casaubon, uno piensa en Tutankamon, en el escarabajo de 
las piramides. Isis Desvelada, con una cubierta un poco abracadabrante, aunque no demasiado. 
Sigamos adelante. Ahora viene la segunda cohorte, la de los compradores. Pues bien, amigos 
mios, ustedes dicen que a Manuzio no le interesan los compradores. ^Acaso lo ha dicho el 
medico? Esta vez venderemos los libros de Manuzio, senores, jsera un salto cualitativo! Por 
ultimo, estan los estudios de nivel cientifico, y aqui entra en escena Garamond. Junto con los 
estudios historicos y las otras colecciones universitarias, buscamos un asesor serio y publicamos 
tres o cuatro libros al ano, en una coleccion seria, rigurosa, con un titulo explicito pero 
discreto... 

— Hermetica — dijo Diotallevi. 

— Perfecto. Clasico, digno. Ustedes me preguntaran por que gastar dinero con Garamond cuando 
podemos limitarnos a ganarlo con Manuzio. Pero la coleccion seria funciona como un senuelo, 
atrae a personas sensatas que haran otras propuestas, indicaran pistas, y ademas atrae a los otros, 
a los Bramanti, que seran desviados hacia Manuzio. Me parece un proyecto perfecto, el Proyecto 
Hermes, una operacion limpia, rentable, que refuerza la corriente ideal entre ambas casas... 
Senores, a trabajar. Yisiten librerias, preparen bibliografias, soliciten catalogos, vean que hacen 
en los otros paises... Y ademas, quien sabe cuanta gente ha desfilado por sus despachos, 
llevando este tipo de tesoros, y ustedes se han deshecho de ellos porque no nos Servian. Y, por 
favor, Casaubon, tambien en la historia de los metales pongamos un poco de alquimia. Quiero 
suponer que el oro es un metal. Las observaciones para otro dia, ya saben ustedes que acepto las 
criticas, las sugerencias, las impugnaciones, como es costumbre entre gente culta. A partir de 
este momento el proyecto es ejecutivo. Senora Grazia, haga pasar a ese senor que lleva dos horas 
esperando, jesta no es manera de tratar a un Autor! — dijo mientras nos abria la puerta, en voz 
suficientemente alta como para que le oyesen en la sala de espera. 
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Personas con las que uno se cruza por la calle... se entregan en secreto a operaciones de Magia 
Negra, se comprometen o intentan comprometerse con los Esplritus de las Tinieblas para 
satisfacer sus deseos de ambicion, de odio, de amor, para hacer, en una palabra, el Mai. 

(J. K. Huysmans, Prefacio a J. Bois, Le satanisme et la magie, 1895, pp. VIII -IX) 

Crei que el Proyecto Hermes era una idea apenas esbozada. No conocla todavla al senor 
Garamond. En los dlas que siguieron, mientras yo me dedicaba a buscar ilustraciones sobre los 
metales en las bibliotecas, en Manuzio ya estaban trabajando. 

Al cabo de dos meses encontre en el despacho de Belbo un numero recien salido de la imprenta, 
del Parnaso Enotrio, con un largo artlculo titulado «Renacimiento del ocultismo», donde el 
celebre hermetista doctor Moebius, pseudonimo recien acunado por Belbo, que con ello se habla 
ganado el primer galon del Proyecto Hermes, hablaba del milagroso renacimiento de las ciencias 
ocultas en el mundo modemo, y anunciaba que Manuzio tenia el proposito de incorporarse a esa 
corriente con su nueva coleccion Isis Desvelada. 

Entretanto, el senor Garamond habia enviado una serie de cartas a las distintas revistas de 
hermetismo, astrologia, tarot, ovnis, firmando con nombres inventados, en las que pedia 
informacion sobre la nueva coleccion anunciada por Manuzio. Razon por la cual los directores 
de dichas revistas le habian telefoneado para pedirle informacion y el se habia hecho el 
misterioso y habia dicho que todavia no podia revelar cuales serian los diez primeros titulos que, 
por lo demas, aun estaban en preparacion. Asi fue como el universo de los ocultistas, sin duda 
bastante agitado por el incesante tarn tarn de los rumores, vino a saber del Proyecto Hermes. 

— Disfracemonos de flores — nos estaba diciendo el senor Garamond que acababa de llamamos a 
la sala del mapamundi — , y ya vendran las abejas. 

Pero eso no era todo. Garamond queria mostramos el depliant (el «depplian», como lo llamaba 
el, tal como pronuncian en las editoriales milanesas, donde tambien dicen «Citroen» e incluso 
«cientocincuenta»): folleto sencillo, cuatro paginas, pero en papel couche. En la primera pagina 
aparecia el que seria el esquema de la cubierta de la coleccion, una especie de sello dorado (se 
llama Pentaculo de Salomon, explicaba Garamond) sobre fondo negro, y en los bordes una 
guarda que evocaba unas esvasticas enlazadas (la esvastica asiatica, aclaraba Garamond, la que 
va en el sentido del sol, a diferencia de la nazi que va como las aujas del reloj). Arriba, donde 
luego iria el titulo de cada volumen, una maxima: «hay mas cosas en el cielo y en la tierra...». 
En las paginas interiores se cantaban las glorias de Manuzio al servicio de la cultura, despues 
venian varios lemas eficaces sobre el ansia, en el mundo contemporaneo, de certezas mas 
profundas y mas luminosas que las que puede dar la ciencia. «Desde Egipto, desde Caldea, desde 
el Tibet, una ciencia olvidada: por el renacimiento espiritual de Occidente.» 

Belbo pregunto a quienes se enviarian los folletos. Garamond sonrio como sonrie, habria dicho 
Belbo, el diabolico doctor No. 

— He hecho que me envien de Francia el anuario de todas las sociedades secretas que existen 
actualmente en el mundo, y no me pregunten como puede haber un anuario publico de las 
sociedades secretas: existe, aqui lo tienen, editions Henry Veyrier, con direccion, numero de 
telefono y codigo postal. Es mas, Belbo, estudieselo y elimine las que no vienen al caso, porque 
veo que figuran tambien los jesuitas, el Opus Dei, los Carbonarios y el Rotary Club, pero elija 
todas las que tengan matices ocultos, ya he marcado yo algunas. 

Hojeaba: 

— Aqui esta: Absolutistas (que creen en la metamorfosis), Aetherius Society de California 
(relaciones telepaticas con Marte), Astara de Lausana (juramento de secreto total), Atlanteans de 
Gran Bretana (busqueda de la felicidad perdida), Builders of the Adytum de California 
(alquimia, cabala, astrologia), Circulo E. B. de Perpinan (dedicado a Hator, diosa del amor y 
guardiana de la Montana de los Muertos), Circulo Eliphas Levi de Maule (no se quien es este 
Levi, debe de ser ese antropologo frances, o como se llame), Caballeros de la Alianza Templaria 
de Tolosa, Colegio Druidico de las Galias, Convent Spiritualiste de Jerico, Cosmic Church of 


Truth de Florida, Seminario Tradicionalista de Econe, Suiza, Mormones (con estos ya me tope 
una vez en una novela policlaca, pero quiza hayan desaparecido), Iglesia de Mitra en Londres y 
en Bruselas, Iglesia de Satanas en Los Angeles, Iglesia Luciferiana Unificada de Francia, Iglesia 
Rosacruciana Apostolica en Bruselas, Hijos de las Tinieblas u Orden Verde de Costa de Oro 
(estos quizas no, vaya usted a saber en que idioma escriben), Escuela Hermetista Occidental de 
Montevideo, National Institute of Kabbalah de Manhattan, Central Ohio Temple of Hermetic 
Science, Tetra-Gnosis de Chicago, Hermanos Ancianos de la Rosa-Cruz de Saint Cyr-sur-Mer, 
Fraternidad de Seguidores de San Juan Crisostomo para la Resurreccion Templaria en Kassel, 
Fraternidad Intemacional de Isis en Grenoble, Ancient Bavarian Illuminati de San Francisco, 
The Sanctuary of the Gnosis de Sherman Oaks, Grail Foundation of America, Sociedade do 
Graal do Brasil, Hermetic Brotherhood of Luxor, Lectorium Rosacrucianum en Holanda, 
Movimiento del Grial en Estrasburgo, Orden de Anubis en Nueva York, Temple of Black 
Pentacle en Manchester, Odinist Fellowship en Florida, Orden de la Jarretera (ahi debe de estar 
metida hasta la reina de Inglaterra), Orden del Vril (masoneria neonazi, sin direccion), Militia 
Templi de Montpellier, Soberana Orden del Templo Solar en Montecarlo, Rosacruz de Harlem 
(ya ven, ahora hasta los negros), Wicca (asociacion luciferina de obediencia celta, invocan a los 
72 genios de la Cabala). . . y bien, ^quieren que lea mas? 

— ^Realmente, existen todas? — pregun to Belbo. 

— Y muchas mas. A trabajar. Prepare la lista definitiva y despues se les envia el folleto. Aunque 
sean extranjeras. Entre esa gente las noticias vuelan. Ahora solo queda una cosa por hacer. Hay 
que ir a las librerias estrategicas y hablar, no solo con los libreros, sino tambien con los clientes. 
Decir como si nada que existe esta coleccion, asi y asa. 

Diotallevi le hizo notar que ellos no podian exponerse de esa manera que habia que conseguir 
propagandistas capaces de actuar con disimulo. Garamond dijo que los buscase: 

— Siempre que no haya que pagarles. 

Pues, no quiere nada, observo Belbo cuando regresamos a su despacho. Pero los dioses del 
subsuelo nos protegian. Precisamente en ese instante entro Lorenza Pellegrini, mas radiante que 
nunca, Belbo se ilumino, ella vio los folletos y quiso saber de que se trataba. 

Apenas se entero de cual era el proyecto de la otra editorial, le brillaron los ojos: 

— Estupendo. Tengo un amigo la mar de simpatico, un ex tupamaro uruguayo, que trabaja en una 
revista que se llama Picatrix, siempre me lleva a las sesiones de espiritismo. He trabado amistad 
con un ectoplasma fabuloso, tan pronto como se materializa pregunta por mi. 

Belbo miro a Lorenza como para preguntarle algo, pero despues desistio. Creo que se habia 
acostumbrado ya a esperarse de Lorenza las companias mas preocupantes y habia decidido 
inquietarse tan solo por aquellas que pudieran ensombrecer su relacion amorosa (^la amaba?). Y, 
en aquella referenda a Picatrix, mas que el fantasma del coronel, habia vislumbrado el del 
uruguayo demasiado simpatico. Pero Lorenza ya habia cambiado de tema y nos estaba revelando 
que frecuentaba muchas de esas pequenas librerias donde se venden los libros que Isis Desvelada 
tenia previsto publicar. 

— Son increibles, ya vereis — estaba diciendo — . Hay hierbas medicinales y las instrucciones 
para hacer un homunculus, lo mismo que Fausto con Helena de Troya, oh, Jacopo, hagamoslo, 
me hace tanta ilusion tener un homunculus contigo, como tener un caniche. Es muy facil, decia 
el libro que basta con recoger un poco de semen humano en un frasco, no te costara demasiado, 
no te pongas rojo, tonto, despues hay que mezclarlo con hipomenes, que parece ser un liquido... 
secrecido. . . secrectado. . . ^como se dice?. . . 

— Secretado — sugirio Diotallevi. 

— ^Si? Bueno, lo que segregan las yeguas prenadas, me doy cuenta de que esto ya es mas dificil, 
si yo fuese una yegua prenada, no querria que viniesen a cogerme hipomene, sobre todo si se 
trata de desconocidos, pero creo que puede comprarse ya hecho, como el pachuli. Despues hay 
que ponerlo todo en un recipiente y dejarlo macerar cuarenta dias y poco a poco se ve como se 
va formando una figurita, un fetito, que al cabo de dos meses se convierte en un homunculus 
graciosisimo, sale y se pone a tu servicio; creo que son inmortales, jimaginate, hasta te llevar 



flores a la tumba cuando hayas muerto! 

— Y que mas encuentras en esas librerlas? — pregun to Belbo. 

— Una gente fantastica, gente que habla con los angeles, que fabrica oro, y magos profesionales 
con cara de magos profesionales. . . 

— Que cara tiene un mago profesional? 

— Suelen tener nariz aguilena, cejas de ruso y ojos rapaces, pelo largo, como los pintores de 
antes, y barba, aunque rala, unas matas entre la barbilla y las mejillas, y unos bigotes hacia fuera 
que les caen como a mechones sobre el labio, es obvio, el labio esta muy levantado por los 
dientes, no se libran de una, los tienen salidos y todos montados. Con esos dientes no me lo 
explico, pero vamos, sonrlen tiemamente, aunque los ojos (ya os he dicho que son rapaces, 
^verdad?) nos miran de manera inquietante. 

— Facies hermetica — observo Diotallevi. 

— Ah. Pues ya os podeis imaginar. Cuando alguien entra y pide un libro, digamos, de oraciones 
contra los espiritus del mal, en seguida le sugieren al librero el titulo justo, que es precisamente 
el que el librero no tiene. Sin embargo, si te haces amiga suya y les preguntas si el libro es eficaz, 
te vuelven a sonreir con comprension como si estuviesen hablandote de ninos y te dicen que con 
estas cosas hay que tener mucho cuidado. Despues te cuentan cosas horribles que los diablos les 
han hecho a sus amigos, una se asusta y ellos te tranquilizan diciendote que muchas veces no es 
mas que histeria. Yamos, nunca se sabe si creen o no creen. Los libreros suelen regalarme 
bastoncillos de incienso, una vez uno me dio una manita de marfil contra el mal de ojo. 

— Entonces, si se te presenta la ocasion — le habia dicho Belbo — , cuando vayas por alii, 
pregun tales si saben algo de esta nueva coleccion de Manuzio, incluso puedes mostrarles el 
folleto. 

Lorenza se marcho llevandose una docena de folletos. Supongo que en las semanas que siguieron 
trabajo a conciencia, aunque no me esperaba que las cosas pudieran ir tan deprisa. Al cabo de 
unos meses, la senora Grazia ya no daba a basto con los diabolicos, como habiamos definido a 
los AAF con intereses ocultistas. Y como correspondia a su naturaleza, fueron legion. 
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Invoca las fuerzas de la Tabla de la Union mediante el Supremo Ritual del Pentagrama, con el 
Espiritu Activo y Pasivo con Eheieh y Agla. Regresa al Altar y recita la siguiente Invocacion de 
los Espiritus Enochianos: 01 Sonuf Vaorsag Goho lad Balt, Lonsh Calz Yonpho, Sobra Z-ol Ror 
I Ta Nazps, od Graa Ta Malprg. . . Ds Hol-q Qaa Nothoa Zimz, Od Commah Ta Nopbloh Zien. . . 
(Israel Regardie, The Original Account of the Teachings, Rites and Ceremonies of the Hermetic 
Order of the Colden Dawn, Ritual for Invisibility, St. Paul, Llewellyn Publications, 1986, p. 423) 

Tuvimos suerte, y la primera entrevista fue de excelente nivel, al menos a los efectos de 
nuestra iniciacion. 

Para la ocasion el trio estaba al completo, Belbo, Diotallevi y yo, y cuando entro la visita poco 
falto para que le recibieramos con un grito de sorpresa: tenia la facies hermetica que nos habia 
descrito Lorenza Pellegrini y ademas vestia de negro. 

Entro mirando a su alrededor con cautela, y se presento (profesor Camestres). A la pregunta 
«£profesor de que?», hizo un gesto vago, como invitandonos a ser reservados. 

— Ustedes perdonen — dijo — , no se si el tema les interesa solo desde un punto de vista tecnico, 
comercial, o si estan vinculados a algun grupo. . . 

Le tranquilizamos. 

— No se trata de un exceso de prudencia por mi parte — dijo — , pero no me agradaria mantener 
relaciones con alguien de la OTO. — Despues al notar nuestra perplejidad — : Ordo Templi 
Orientis, el conventiculo de los ultimos supuestos fieles de Aleister Crowley... Veo que ustedes 
son ajenos a... Mejor asi, no tendran prejuicios. — Acepto la invitacion a sentarse — . Porque 
miren ustedes, la obra que quiero presentarles a ustedes se enfrenta valientemente a las tesis de 
Crowley. Todos nosotros, incluido yo mismo seguimos siendo fieles a las revelaciones del Liber 
Al vel legis que, como qulza ya sepan, fue dictado a Crowley en El Cairo, en 1904, por una 
inteligencia superior llamada Aiwaz. Y a ese texto se atienen aun hoy los adeptos a la OTO, 
aceptando sus cuatro ediciones, la primera de las cuales precedio en nueve meses al estallido de 
la guerra de los Balcanes, la segunda en nueve meses a la primera guerra mundial, la tercera en 
nueve meses a la guerra chino-japonesa, la cuarta en nueve meses a los desastres de la guerra 
civil espanola. . . 

Instintivamente toque madera. Se dio cuenta y sonrio funebremente: 

— Comprendo su vacilacion. Puesto que, lo que ahora les traigo es la quinta edicion de ese libro, 
£que sucedera dentro de nueve meses? Nada, tranquilicense ustedes, porque lo que les presento 
es el Liber legis ampliado, ya que he tenido la fortuna de ser visitado, no ya por una mera 
inteligencia superior, sino por el propio Al, principio supremo, o sea Hoor-paar-Kraat, que seria 
el doble o el gemelo mistico de Ra-Hoor-Khuit. Mi unica preocupacion, entre otras cosas para 
evitar influencias nefastas, consiste en que mi obra pueda publicarse para el solsticio de invierno. 
— Eso podria verse — dijo Belbo, tratando de alentarle. 

— Lo que oigo me llena de alegria. El libro dara mucho que hablar en los ambientes iniciaticos 
porque, como ustedes pueden apreciar, mi fuente mistica es mas seria y acreditada que la de 
Crowley. No se como Crowley podia ejecutar los ritos de la Bestia sin tomar en cuenta la 
Liturgia de la Espada. Solo desenvainando la espada se comprende que es el Mahapralaya, o sea 
el Tercer Ojo de Kundalini. Ademas, en su aritmologia, totalmente basada en el Numero de la 
Bestia, no tomo en cuenta el 93, el 118, el 444, el 868 y el 1.001, los Nuevos Numeros. 

— ^Que significan? — pregunto Diotallevi, inmediatamente interesado. 

— Ah — dijo el profesor Camestres — , como ya se decia en el primer Liber legis, cada numero es 
infmito, jy no hay diferencias! 

— Comprendo — dijo Belbo — . Pero, £no le parece que todo esto puede resultar un poco oscuro 
para el lector comun? 

Camestres casi da un respingo. 

— Pero es absolutamente indispensable que lo sea. jEl que accediese a estos secretos sin la 
debida preparacion se precipitaria en el Abismo! Yapublicandolos en forma velada corro ciertos 


riesgos, creanme ustedes. Yo me muevo dentro del ambito de la adoracion de la Bestia, pero de 
una manera mas radical que Crowley, ya veran mis paginas sobre el congressus cum daemone, 
las prescripciones para los paramentos del templo y la union carnal con la Mujer Escarlata y la 
Bestia que Ella Cabalga. Crowley se detuvo en el congressus carnalis llamado contra natura, yo 
trato de llevar el rito mas alia del Mai tal como lo concebimos, yo rozo lo inconcebible, la 
absoluta pureza de la Goethia, el ultimo umbral del Bas-Aumgn y del Sa-Ba-Ft. 

Lo unico que le quedaba por hacer a Belbo era explorar las posibilidades financieras de 
Camestres. Lo hizo con grandes circunloquios y al final quedo claro que, al igual que Bramanti, 
nuestro hombre no tenia la menor intencion de autofmanciarse. A partir de ese momento se 
iniciaba la fase de desacoplamiento, incluida la poco insistente peticion de que dejara el original 
para que lo examinasemos, luego ya hablariamos. Pero en ese punto Camestres habia apretado el 
original contra el pecho, al tiempo que decia que jamas le habian tratado con tal desconfianza, y 
se habia marchado dando a entender que disponia de medios no comunes para hacer que nos 
arrepintiesemos de haberle ofendido. 

Sin embargo, al poco tiempo dispusimos de decenas de originales decididamente AAF. Habia 
que hacer una cierta seleccion, puesto que ahora interesaba que tambien vendieran. Excluido que 
pudiesemos leerlo todo examinabamos los indices y despues nos comunicabamos nuestros 
descubrimientos. 
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De esto surge una pregunta sorprendente. ^Los egipcios conocian la electricidad? 

(Peter Kolosimo, Terra senza tempo, Milano, Sugar, 1964, p. Ill) 

— Yo he encontrado un texto sobre las civilizaciones desaparecidas y los palses misteriosos 
— decla Belbo — . Parece ser que al principio existio un continente llamado Mu, que estaba donde 
ahora esta Australia, y del que arrancaron las grandes corrientes migratorias. Una hacia la isla de 
Avalon, otra hacia el Caucaso y hacia las fuentes del Indo, despues estan los celtas, los 
fundadores de la civilizacion egipcia, y por ultimo la Atlantida. . . 

— Es cosa conocida: sujetos que escriben libros sobre Mu hay ciento y la madre — decia yo. 

— Pero quiza este sea de los que pagan. Ademas, hay un capitulo hermosisimo sobre las 
migraciones griegas al Yucatan, describe un bajorrelieve de un guerrero, en Chichen Itza, que 
parece un legionario romano. Dos gotas de agua. . . 

— Todos los yelmos del mundo o tienen plumas o crines de caballo — dijo Diotallevi — . No es 
una demostracion. 

— Para ti, no para el. El encuentra adoraciones a la serpiente en todas las civilizaciones y deduce 
que tienen un origen comun. . . 

— ^Quienes no han adorado a la serpiente? — dijo Diotallevi — . Salvo, naturalmente, el Pueblo 
Elegido. 

— Si, esos adoraban los becerros. 

— Fue un momento de debilidad. Yo, en cambio, descartaria este otro, aunque pague. Celtismo y 
arianismo, Kaly-yuga, ocaso de occidente y espiritualidad SS. Sere un paranoico, pero me parece 
nazi. 

— Para Garamond esa no es necesariamente una contraindicacion. 

— Si, pero todo tiene un limite. Sin embargo, he visto uno sobre gnomos, ondinas, salamandras, 
elfos y silfides, hadas... Pero tambien salen a relucir los origenes de la civilizacion aria. Parece 
que las SS surgen de los Siete Enanitos. 

— De los Siete Enanitos, no, de los Nibelungos. 

— Pero aqui habla de los duendes y hadas irlandeses. Y las malas son las hadas; los pequenajos 
son buenos, aunque un poco insolentes. 

— Dejalo aparte. ^Y usted, Casaubon, que ha visto? 

— Solo un texto curioso sobre Cristobal Colon: analiza su firma y encuentra nada menos que una 
referenda a las piramides. Lo que intentaba era reconstruir el Templo de Jerusalen, porque era el 
gran maestre de los templarios en el exilio. Y puesto que, como todo el mundo sabe, era un judio 
portugues y por tanto experto cabalista, se valio de evocaciones talismanicas para calmar las 
tempestades y veneer el escorbuto. No he mirado los textos sobre la Cabala, porque supongo que 
los habra examinado Diotallevi. 

— En todos, las letras hebreas estan equivocadas: las han fotocopiado de los librejos sobre el 
Significado de los Suenos. 

— -No olviden que estamos seleccionando textos para Isis Desvelada. No hagamos filologia. 
Quiza a los diabolicos les gustan las letras hebreas tomadas del Significado de los Suenos. Pero 
no se que hacer con todos los originales que tratan de la masoneria. El senor Garamond me ha 
advertido que andemos con pies de plomo, porque no quiere mezclarse en las disputas entre los 
distintos ritos. Sin embargo, no dejaria de lado este sobre el simbolismo masonico de la grata de 
Lourdes. Ni este otro, impagable, sobre la aparicion de un caballero, probablemente el conde de 
Saint-Germain, intimo amigo de Franklin y de Lafayette, en el momento de la invencion de la 
bandera de los Estados Unidos. Solo que, aunque explica bien el significado de las estrellas, 
entra en estado confusional cuando tiene que hablar de las franjas. . . 

— jEl conde de Saint-Germain! — exclame — . Vaya, vaya. 

— ^Acaso lo conoce? 

— Si les digo que si, no me creeran. Mejor cambiemos de tema. Aqui tengo un mamotreto de 
cuatrocientas paginas contra los errores de la ciencia modema: El atomo, una mentira judia; El 


error de Einstein y el secreto mistico de la energia; La ilusion de Galileo y la naturaleza 
inmaterial de la luna y el sol. 

— Si se trata de eso — dijo Diotallevi — , lo que mas me ha gustado es este compendio de ciencias 
fortianas. 

— iY que es eso? 

— Se llaman asi por un tal Charles Hoy Fort, que recogio una inmensa coleccion de noticias 
inexplicables. Una lluvia de ranas en Birmingham, improntas de un animal fabuloso en Devon, 
escaleras misteriosas e improntas de ventosas en la falda de ciertas montanas, irregularidades en 
la precesion de los equinoccios, inscripciones en meteoritos, nieve negra, temporales de sangre, 
seres alados a ocho mil metros de altura en el cielo de Palermo, ruedas luminosas en el mar, 
restos de gigantes, cascada de hojas muertas en Francia, precipitaciones de materia viva en 
Sumatra y, naturalmente, todas las improntas de Machu Picchu y otras cimas de America del Sur 
que demuestran el aterrizaje de poderosas astronaves en epocas prehistoricas. No estamos solos 
en el universo. 

— -No esta nada mal — dijo Belbo — . Lo que me intriga, en cambio, son estas quinientas paginas 
sobre las piramides. ^ Sabi an ustedes que la piramide de Keops se encuentra justo en el paralelo 
treinta, que es el que atraviesa la mayor cantidad de tierras emergidas? ^Que las relaciones 
geometricas que aparecen en la piramide de Keops son las mismas que hay en Pedra Pintada, en 
Amazonia? ^Que Egipto tenia dos serpientes emplumadas, una en el trono de Tutankamon y otra 
en la piramide de Saqqara, y que esto nos remite a Quetzalcoatl? 

— ^Que tiene que ver Quetzalcoatl con la Amazonia, si forma parte del panteon mexicano? 
— pregunte. 

— Bueno quiza me haya saltado un eslabon. Por lo demas, £como se explica que las estatuas de 
la Isla de Pascua sean megalitos como los de los celtas? Uno de los dioses de los polinesios se 
llama Ya, y es evidente que se trata del Iod de los hebreos, como del antiguo hungaro Io-v’, el 
dios grande y bueno. En un antiguo manuscrito mexicano, la Tierra esta representada como un 
cuadrado rodeado por el mar, y en el centro de la Tierra hay una piramide en cuya base esta 
inscrita la palabra Aztlan, que se parece a Atlas o Atlantida. ^Por que a ambos lados del 
Atlantico hay piramides? 

— Porque es mas facil construir piramides que esferas. Porque el viento produce dunas con forma 
de piramide y no de Partenon. 

— Detesto el espiritu de la Ilustracion — dijo Diotallevi. 

— Prosigo. El culto de Ra no aparece en la religion egipcia hasta el Nuevo Imperio, por tanto, 
procede de los celtas. ^Recuerdan a San Nicolas con su trineo? Pues en el Egipto prehistorico la 
nave solar era un trineo. Y, puesto que ese trineo no hubiese podido deslizarse por la nieve en 
Egipto, su origen tiene que ser nordico. . . 

Yo no daba mi brazo a torcer: 

— Pero antes de que se inventase la rueda, se usaban trineos, incluso sobre la arena. 

— No interrumpa. El libro dice que primero hay que detectar las analogias y despues buscar las 
razones. Y aqui dice que al final las razones acaban siendo cientificas. Los egipcios conocian la 
electricidad, £si no, como habrian podido hacer todo lo que hicieron? Un ingeniero aleman 
encargado de construir el alcantarillado de Bagdad, descubrio pilas electricas del tiempo de los 
sasanidas, que aun funcionaban. En las excavaciones de Babilonia aparecieron acumuladores 
fabricados hace cuatro mil anos. Por ultimo, el area de la alianza (donde debian guardarse las 
tablas de la ley, la verga de Aaron y un vaso con mana del desierto) era una especie de cofre 
electrico capaz de producir descargas del orden de los quinientos voltios. 

— Eso ya lo he visto en el cine. 

— I Y que? ^De donde cree que sacan sus ideas los guionistas? El area estaba hecha con madera 
de acacia, cubierta de oro por dentro y por fuera; el mismo principio de los condensadores 
electricos, dos conductores separados por un aislante. Estaba rodeada de una guimalda tambien 
de oro. Estaba situada en una zona seca en la que el campo magnetico alcanzaba los quinientos o 
seiscientos voltios por metro vertical. Se dice que Porsena uso la electricidad para librar a su 



reino de la presencia de un terrible animal llamado Volt. 

— Por eso Volta escogio un apodo tan exotico. Antes se llamaba Szmrszlyn Krasnapolsky. 

— Seamos serios. Porque ademas de los originales, aqui tengo una catarata de cartas que 
proponen revelaciones sobre las relaciones entre Juana de Arco y los Libros Sibilinos, el 
demonio talmudico Lilith y la gran madre hermafrodita, el codigo genetico y la escritura 
marciana, la inteligencia secreta de las plantas, el renacimiento cosmico y el psicoanalisis, Marx 
y Nietzsche desde el punto de vista de una nueva angelologia, el Numero de Oro y la 
construccion de chabolas, Kant y el ocultismo, los misterios de Eleusis y el jazz, Cagliostro y la 
energia atomica, la homosexualidad y la gnosis, el Golem y la lucha de clases, y por ultimo una 
obra en ocho volumenes sobre el Santo Grial y el Sagrado Corazon. 

— ^Quc quiere demostrar? ^Que el Grial es una alegoria del Sagrado Corazon, o que el Sagrado 
Corazon es una alegoria del Grial? 

— Entiendo la diferencia, y la valoro, pero creo que para el autor valen las dos cosas. Vamos, que 
a estas alturas estoy hecho un ho. Tendria que ir a ver lo que dice el senor Garamond. 

Fuimos. Dijo que por principio no habia que tirar nada y que habia que escuchar a todos los 
autores. 

— Mire que la mayoria de estas cosas se limitan a repetir lo que se encuentra en todos los kioscos 
de las estaciones — dije — . Los autores, incluso los que publican, se copian mutuamente, uno se 
basa en lo que dice el otro, y todos utilizan como prueba irrefutable una frase de Jamblico, para 
poner un ejemplo. 

— iY que? — dijo Garamond — . ^No pretendera vender a los lectores algo que no conocen? Los 
libras de Isis Desvelada deben hablar exactamente de lo mismo de lo que hablan los otros. Se 
confirman entre si, por tanto estan en lo cierto. Desconfien de la originalidad. 

— De acuerdo — dijo Belbo — , pero sin embargo hay que saber distinguir entre lo que es obvio y 
lo que no lo es. Necesitamos un asesor. 

— ^De que clase? 

— -No lo se. Tiene que ser menos credulo que un diabolico, pero debe conocer bien ese mundo. 
Ademas tiene que orientarnos en la seleccion de obras para Hermetica. Un estudioso serio del 
hermetismo renacentista. . . 

— Magnifico — le dijo Diotallevi — . Y luego, la primera vez que salgan a relucir el Grial y el 
Sagrado Corazon, se marcha dando un portazo. 

— No necesariamente. 

— Creo que conozco a la persona indicada — dije — . Es un individuo realmente erudito, que se 
toma bastante en serio estas cosas, pero con elegancia e incluso con cierta ironia. Le encontre en 
Brasil, pero ahora tendria que estar aqui en Milan. Debo de tener el numero de telefono en 
alguna parte. 

— Contacte con el — dijo Garamond — . Con cautela, depende del precio. Y luego intenten 
aprovecharlo para la maravillosa aventura de los metales. 

Aglie parecio alegrarse de mi llamada. Me pregunto como estaba la deliciosa Amparo, le di a 
entender timidamente que era una historia pasada, me pidio disculpas, hizo algunas finas 
observaciones sobre la soltura con que un joven puede iniciar nuevos capitulos de su vida. Le 
mencione un proyecto editorial. Se mostro interesado, dijo que tendria mucho gusto en conversar 
con nosotros, de modo que quede en que pasariamos por su casa. 

Desde que naciera el Proyecto Hermes hasta aquel dia me habia divertido despreocupadamente a 
costa de medio mundo. Ahora Elios empezaban a presentarme la cuenta. Tambien yo era una 
abeja, y volaba hacia una flor, pero aun no lo sabia. 
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Durante el dla te acercaras varias veces a la rana y proferiras palabras de adoracion. Y le pediras 
que realice los milagros que desees. . . Entretanto, tallaras una cruz para inmolarla. 

(De un ritual de Aleister Crowley) 

Aglie vivla cerca del piazzale Susa: una calle pequena, discreta, una casa fin de siecle, 
sobriamente modemista. Nos abrio un viejo camarero de chaqueta a rayas, que nos hizo pasar a 
una salita y nos rogo que esperasemos al senor conde. 

— Entonces es conde — dijo Belbo en voz baja. 

— ^No se lo he dicho? Es Saint-Germain, redivivo. 

— Eso es imposible, puesto que nunca ha muerto — sentencio Diotallevi — . ^No sera Ahasverus, 
eljudio errante? 

— Segun algunos, el conde de Saint-Germain tambien ha sido Ahasverus. 

— ^Lo ve? 

Entro Aglie, impecable como siempre. Nos estrecho la mano y se excuso: una tediosa reunion, 
completamente imprevista, le obligaba a demorarse unos diez minutos mas en su estudio. Dijo al 
camarero que nos trajese cafe y nos rogo que nos sentaramos. Despues se retiro, apartando una 
pesada cortina de piel. No era una puerta, de manera que mientras tomabamos el cafe oimos 
voces agitadas procedentes del cuarto de al lado. Primero elevamos el tono de voz, para no 
escuchar, despues Belbo observo que quiza nuestra presencia molestase. En un momento de 
silencio oimos una voz, y una frase, que despertaron nuestra curiosidad. Diotallevi se puso de pie 
como para admirar un grabado dieciochesco que estaba colgado justo junto a la cortina. 
Representaba una cavema en la montana, hasta la que unos peregrinos ascendian subiendo siete 
escalones. Al cabo de un momento, los tres pareciamos fascinados por la lamina. 

La voz que habiamos oido era sin duda la de Bramanti, y estaba diciendo: 

— En definitiva, jyo no envio diablos a casa de nadie! 

Aquel dia nos dimos cuenta de que Bramanti no solo tenia aspecto sino tambien voz de tapir. 

La otra voz pertenecia a un desconocido, tenia un fuerte acento frances y era estridente, casi 
histerica. De vez en cuando intervenia en el dialogo la voz de Aglie, suave y conciliadora. 

— Vamos, senores — estaba diciendo Aglie — , han solicitado mi arbitraje, y me siento muy 
honrado, pero entonces deben escucharme. Ante todo me permitire decir que usted, estimado 
Pierre, ha sido como minimo imprudente al escribir esa carta. . . 

— El asunto es muy simple, senor conde — respondio la voz francesa — , este senor Bramanti 
escribe un articulo, en una revista que todos apreciamos, donde ironiza en un tono bastante lordo 
a proposito de algunos luciferienos que volerian algunas hostias sin tan siquiera creer en la 
presencia real, para extraer plata, y patati y patata. Bon, todo el mundo sabe que la unica Eglise 
Luciferienne reconocida es aquella de la cual yo, modestamente, soy Tauroboliaste y 
Psicopompo, y tambien es sabido que mi Iglesia no practica el satanismo vulgar ni hace 
ratatullas con las hostias, como un chanoine Docre en Saint-Sulpice. En la letra me he limitado a 
decir que no somos satanistas vieux jeu, adoradores du Grand Tenancier du Mai, y que no 
necesitamos andar imitando a la Iglesia de Roma, con sus copones y esas, como dice, casillas... 
Nosotros somos mas bien unos Palladianos, pero todo el mundo sabe, para nosotros Lucifer es el 
prensipio del bien, o en todo caso el prensipio del mal es Adonai porque es el quien ha creado 
este mundo y Lucifer habia tratado de se oponer. . . 

— Esta bien — dijo Bramanti excitado — , ya lo he dicho, es probable que haya pecado de 
ligereza, jpero eso no le autoriza a amenazarme con sortilegios! 

— jPor favor! jSolo era una metafora! jHan sido vosotros, en cambio, que como respuesta me 
han hecho el envoutement! 

— jYa esta , mis hermanos y yo no tendriamos otra cosa que hacer que andar enviando diablillos 
por alii! jNosotros practicamos el Dogma y el Ritual de la Alta Magia, no nos dedicamos a echar 
el mal de ojo! 

— Senor conde, apelo vuestra sensatez. El senor Bramanti mantiene notorias relaciones con el 


abbe Boutroux, y usted consta que de ese sacerdote se dice que se ha hecho tatuar el crucifijo en 
la planta de los pies para poder marchar sobre nuestro senor, es decir el suyo... Bon, hace siete 
dias me encontre a ese suponido abate en la librairie Du Sangreal, usted conoce, me sonrie, 
untuoso como de costumbre, y me dice bien ya hablaremos una de estas noches... Pero, ^que 
significa una de estas noches? Significa que dos noches mas tarde empiezan las visitas, yo estoy 
por acostarme y siento que me golpean la cara chocs fluidicos, usted sabe, son emanaciones muy 
faciles de reconocer. 

— Habra sido el roce de los zapatos en la moqueta. 

— ^Le parece? ^Entonces, por que volaban los bibelotes, uno de mis lambiques me golpea en la 
cabeza, y mi Baphomet de yeso cae al suelo, era un recuerdo de mi pobre padre, y en la pared 
aparecen inscripciones en rojo, orduras que no me atrevo a repetir? Pues bien, usted consta que 
hace no mas de un ano el difunto monsieur Gros habia acusado a ese abbe de hacer cataplasmas 
con materia fecal, usted perdone, y el abbe le condeno a muerte, y dos semanas despues el pobre 
monsieur Gros moria en misteriosas circunstancias. Que ese Boutroux el maneja sustancias 
venenosas es algo que tambien ha probado el jury de honor convocado por los martinistas de 
Lyon... 

— Sobre la base de calumnias. . . — dijo Bramanti. 

— jOh di donco! Un proceso sobre este tipo de cuestiones es siempre indiciario. . . 

— Si, pero lo que no se dijo en el tribunal es que monsieur Gros era un alcoholico en el ultimo 
estadio de la cirrosis. 

— jPero no sea enfantin! La sorcelleria procede por vias naturales, si uno padece de cirrosis se le 
golpea en el organo enfermo, es el abece de la magia negra. . . 

— Entonces el bueno de Boutroux tiene la culpa de todas las muertes por cirrosis. jNo me haga 
reir! 

— Entonces cuenteme lo que se paso en Lyon durante esas dos semanas... Capilla desafectada, 
hostia con tetragrammaton, su Boutroux con una gran roba roja con la cruz invertida, y madame 
Olcott, su voyante personal, para no decir mas, que le aparece el tridente en la frente, y los 
calices vacios que se llenan solos de sangre, y el abbe que crachaba en la boca de los fieles... 
^Es verdad o no? 

— Estimado amigo, usted ha leido demasiado a Huysmans — reia Bramanti — . Aquello fue un 
acontecimiento cultural, una evocacion historica, como las celebraciones de la escuela de Wicca 
y de los colegios druidicos. 

— Ouais, el carnival de Yenise. . . 

Oimos un alboroto, como si Bramanti fuera a echarse sobre su adversario y Aglie apenas lograra 
contenerle. 

— Usted ve, usted ve — decia el frances con voz sobre el pentagrama — . jPero andese con 
cuidado, Bramanti, pregunte a su amigo Boutroux que le ha llegado! Usted aun lo ignora, pero 
esta en el hospital, jpreguntele quien le ha cassado la figura! Aunque no practique vuestra 
goethia la, tambien tengo mis recursos, de modo que cuando me di cuenta de que mi casa estaba 
habitada trace el circulo de defensa en el parquet, y puesto que yo no creo pero vuestros 
diablotillos si, levante el escapulario del Carmelo y le hice el contresigne, el envoutement 
retoume, ah si. jSu abate ha pasado un mal rato! 

— Lo ve, lo ve — jadeaba Bramanti — . ^Ve como es el quien hace maleficios? 

— Ah ora basta, senores — dijo Aglie con tono amable pero firme — . Ahora escuchen lo que voy a 
decirles. Ustedes saben cuanto valoro en el piano cognoscitivo estas actualizaciones de ritos 
caidos en desuso, y para mi la iglesia luciferiana o la orden de Satanas son igualmente 
respetables mas alia de las diferencias demono logicas. Tambien conocen mi escepticismo al 
respecto, pero, en fin, con todo pertenecemos a la misma caballeria espiritual y les insto a que 
tengan un minimo de solidaridad. jAdemas, senores, mezclar al Principe de las Tinieblas en 
disputas personales! De ser cierto resultaria pueril. Yamos, son patranas de ocultista. Se estan 
comportando como vulgares ffancmasones. Boutroux es un esquizofrenico, digamoslo 
claramente, y a ver si usted, estimado Bramanti, le puede convencer de que venda su material de 



tramoyista del Mefistofeles de Boito a un chamarilero. . . 

— Ah, ah, c’est bien dit ?a — se rela sardonico el frances — , c’est de la brocanterie. . . 

— No magnifiquemos los hechos. Ha habido una polemica sobre lo que podrlamos llamar 
formalismos liturgicos, los animos se han caldeado, pero tampoco es cuestion de pasar a las 
manos. Mire, estimado Pierre, no excluyo en absoluto que en su casa puedan haber entidades 
extranas, es lo mas natural del mundo, pero con un minimo de sentido comun todo podria 
explicarse atribuyendolo a un poltergeist. . . 

— Ah, yo no lo excluiria — dijo Bramanti — . La coyuntura astral en este periodo. . . 

— j Y entonces. . . ! Yamos, dense la mano y unanse en un abrazo fraternal. 

Oimos murmullos de disculpas reciprocas. 

— A usted tambien le consta — estaba diciendo Bramanti — , a veces, para reconocer a los que 
realmente esperan la iniciacion, es necesario tolerar hasta el folclore. Hasta esos mercaderes del 
Grand Orient, que no creen en nada, tienen un ceremonial. 

— Bien entendu, le rituel, ah ?a. . . 

— Pero espero que hayan entendido que ya no estamos en la epoca de Crowley — dijo Aglie — . 
Ahora les dejo porque me estan esperando. 

Regresamos rapidamente al sofa y esperamos a Aglie con comedimiento y soltura. 
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L’alta adunque fatica nostra e stata di trovar ordine in queste sette misure, capace, bastante, 
distinto, et che tenga sempre il senso svegliato et la memoria percossa... Questa alta et 
incomparabile collocatione fa non solamente officio di conservarci le affidate cose parole et 
arti. . . ma ci da ancora la vera sapientia. . . 

(Giulio Camillo Delminio, L 'Idea del Theatro, Firenze, Torrentino, 1550, introduction) 

T_Jnos minutos mas tarde entraba Aglie. 

— Les ruego que me disculpen, queridos amigos. Acabo de asistir a una discusion de la que 
hablaria bien si la calificara de desagradable. Como sabe el amigo Casaubon, me precio de 
cultivar la historia de las religiones, y por esa razon algunas personas, y con bastante frecuencia, 
recurren a mis luces, quiza mas a mi sentido comun que a mi doctrina. Es curioso, saben, que 
entre los adeptos a los estudios de la sabiduria se encuentren personalidades tan singulares... No 
me refiero a los habituales buscadores de consuelo trascendental o a los espiritus melancolicos, 
sino incluso a personas muy preparadas, de gran agudeza intelectual, que sin embargo caen en 
toda clase de fantasias noctumas y pierden el sentido del limite entre verdad tradicional y 
archipielago de lo sorprendente. Las personas con quienes acabo de reunirme estaban en litigio 
por hipotesis pueriles. Ay, como suele decirse, sucede hasta en las mejores familias. Pero tengan 
la bondad de pasar a mi pequeno estudio, alii estaremos en un ambiente mas recogido para 
conversar. 

Aparto la cortina de piel y nos hizo pasar a la otra habitation. Pequeno estudio no era la 
definition mas adecuada, por su amplitud, y por su decoration, con exquisitas librerias de 
anticuario, repletas de libros bellamente encuademados, sin duda todos de venerable edad. Lo 
que nos llamo la atencion, mas que los libros, fiieron unas pequenas vitrinas llenas de objetos 
imprecisos, piedras nos parecieron, y pequenos animales, no distinguiamos si embalsamados o 
momificados o finamente reproducidos. Todo ello como sumergido en una luz difusa y 
crepuscular. Parecia surgir de un gran ajimez que habia al fondo, de las vidrieras plomadas de 
losanges de ambarinas transparencias, pero la luz del ajimez se amalgamaba con la de una gran 
lampara colocada sobre la mesa de caoba oscura, cubierta de papeles. Era una de esas lamparas 
que a veces se ven en las mesas de lectura de las viejas bibliotecas, con la pantalla verde en 
forma de cupula y capaces de proyectar un ovalo bianco sobre las paginas, dejando el ambiente 
sumergido en una penumbra de opalescencias. Ese juego de luces distintas, ambas no naturales, 
en cambio, realzaba en lugar de difuminar la rica policromia del cielo raso. 

Era un cielo raso abovedado, que la fiction decorativa queria sostenido por cuatro columnillas 
color ladrillo con delicados capiteles dorados, pero el trompe-l’oeil de las imagenes que lo 
poblaban, dispuestas en siete franjas, lo hacia aparecer como una boveda vaida, y toda la sala 
adquiria el aspecto de una capilla mortuoria, impalpablemente pecaminosa, melancolicamente 
sensual. 

— Mi pequeno teatro — dijo Aglie — , a la manera de esas fantasias renacentistas en las que se 
desplegaban enciclopedias visuales, epitomes del universo. Mas que un lugar donde vivir, una 
maquina de recordar. No hay imagen que ustedes vean que, combinada debidamente con otras, 
no revele y no resuma un misterio del mundo. Fijense en aquella procesion de figuras, en las que 
el pintor ha querido evocar las del palacio de Mantua: son los treinta y seis decanos, senores del 
cielo. Y por antojo, y fidelidad a la tradition, despues de haber encontrado esta esplendida 
reconstruction, obra de Dios sabe quien, he querido que tambien los pequenos hallazgos que 
corresponden, en las vitrinas, a las imagenes del cielo raso resumiesen los elementos 
fundamentales del universo, el aire, el agua, la tierra y el fuego. Ello explica la presencia de esta 
graciosa salamandra, por ejemplo, obra maestra de un querido amigo taxidermista, o de esta 
delicada reproduction en miniatura, en verdad algo tardia, de la pila eolica de Heron, donde si 
activara este homillo de alcohol que le sirve de contenedor, el aire recluido en la esfera, 
calentandose, se escaparia por estos diminutos orificios laterales y provocaria su rotation. 
Magico instrumento, que ya utilizaban los sacerdotes egipcios en sus santuarios, como nos 


repiten muchos textos ilustres. Elios lo utilizaban para fingir un prodigio, y las masas el prodigio 
veneraban, pero el verdadero prodigio consiste en la ley aurea que determina su mecanica secreta 
y simple, aerea y elemental, aire y fiiego. Y esa es la sabiduria que los hombres de nuestra 
Antiguedad poseyeron, y los de la alquimia, y que los constructores de ciclotrones han perdido. 
De esta manera, vuelvo la mirada hacia mi teatro de la memoria, descendiente de otros, mas 
vastos, que fascinaron a los grandes espiritus del pasado, y se. Se, mas de lo que saben los asi 
llamados sabios. Se que tal como es abajo asi es arriba. Y nada mas hay que saber. 

Nos ofrecio unos puros habanos de forma curiosa: no rectos, sino retorcidos, rizados, si bien 
gruesos y sustanciosos. Lanzamos algunas exclamaciones de admiracion, y Diotallevi se acerco a 
las librerias. 

— Oh — decia Aglie — . Ya ven ustedes que es una biblioteca verdaderamente minima, apenas un 
par de centenares de volumcncs, en mi casa solariega los hay mejores. Pero he de decir, 
modestamente, que todas son obras valiosas y raras; desde luego, su disposicion no es casual, 
con lo que el orden de las materias verbales corresponde al de las imagenes y los objetos. 
Diotallevi hizo un timido ademan de tocar un libro. 

— Por favor — dijo Aglie- — , es el Oedypus Aegyptiacus de Athanasius Kircher. Como ustedes 
saben, fue el primero, despues de Horapollus, que trato de interpretar los jeroglificos. Un hombre 
fascinante, ciertamente me gustaria que esta pequena coleccion mia fuera como su museo de las 
maravillas, que ahora se considera desperdigado, porque quien no sabe buscar no encuentra... 
Poseia el don de la conversacion. Que orgulloso estaba el dia en que descubrio que este 
jeroglifico significaba «que los beneficios del divino Osiris sean dotados de ceremonias sagradas 
y de la cadena de los genios...» Despues aparecio ese intrigante de Champolion, individuo 
detestable, les aseguro, y de una vanidad infantil, empenado en afirmar que ese signo solo 
correspondia al nombre de un faraon. Que ingenio tienen los modemos para envilecer los 
simbolos sagrados. Por lo demas, no es una obra tan rara, cuesta menos que un Mercedes. Pero 
vean esta otra la primera edicion, de 1595, del Amphitheatrum sapientiae aeternae de 
Khunrath. Dicen que solo hay dos ejemplares en el mundo. Este es el tercero. Esta otra, en 
cambio, es la primera edicion del Telluris Theoria Sacra de Burnetius. No puedo contemplar 
sus laminas por la noche sin experimentar una sensacion de claustrofobia mistica. Las 
profundidades de nuestro globo... ^Insospechadas, verdad? Veo que el doctor Diotallevi esta 
fascinado por esos caracteres hebraicos del Traicte des Chiffres de Vigenere. Entonces mire 
esto: es la primera edicion de la Kabbala denudata de Knorr Christian von Rosenroth. Como 
sin duda sabran, despues el libro se tradujo, en parte y malamente, y a comienzos de este siglo 
fue divulgado en ingles por ese ser ruin de McGregor Mathers... Supongo que habran oido 
hablar de ese escandaloso conventiculo que tanto fascino a los estetas britanicos, el Golden 
Dawn. De semejante banda de falsificadores de documentos iniciaticos solo podia surgir una 
serie de degeneraciones sin fin desde la Stella Matutina hasta las iglesias satanicas de Aleister 
Crowley que evocaba a los demonios para obtener los favores de algunos Caballeros devotos del 
vice anglais, j Si supiesen, estimados amigos, con cuantas personas dudosas, por no decir mas, 
deben encontrarse quienes cultivan estos estudios! Ya tendran ocasion de comprobarlo si 
empiezan a publicar en este campo. 

Belbo aprovecho la ocasion que acababa de brindarle Aglie para entrar en materia. Le dijo que 
Garamond deseaba publicar unos pocos libros al ano de caracter, dijo, esoterico. 

— Oh, esoterico — sonrio Aglie, y Belbo se puso rojo. 

— Digamos... ^hermetico? 

— Oh, hermetico — sonrio Aglie. 

— Bueno — dijo Belbo — , quiza no sean los terminos adecuados, pero sin duda entiende a que 
genero me refiero. 

— Oh — nueva sonrisa de Aglie — , no hay un genero. Es la sabiduria. Lo que ustedes quieren es 
publicar una exposicion de la sabiduria no degenerada. Quiza para ustedes solo sea una decision 
editorial, pero, si he de participar en ella, sera para mi una busqueda de la verdad, una queste du 
Graal. 



Belbo senalo que, asi como el pescador arroja la red y puede recoger tambien conchas vaclas y 
sacos de plastico, a Garamond llegaban muchos originales de dudosa seriedad, por eso 
estabamos buscando un lector severo que fuese capaz de separar el grano de la paja, y tambien 
de indicar las escorias curiosas, porque habia una editorial amiga que habria agradecido que se le 
enviaran los autores menos dignos... Desde luego, tambien habia que establecer alguna forma 
decorosa de compensacion. 

— Gracias al cielo soy lo que suele llamarse una persona acomodada. Una persona acomodada, 
curiosa e incluso sagaz. Me basta con encontrar, en el curso de mis exploraciones, otra copia del 
libro de Khunrath, u otra hermosa salamandra embalsamada, o un cuemo de narval (que no me 
atreveria a incluir en mi coleccion, pero que hasta el tesoro de Yiena exhibe como cuemo de 
unicornio), y con una breve y agradable transaccion gano mas de lo que usted pueda pagarme en 
diez anos de asesoramiento. Examinare sus originales con espiritu de humildad. Estoy 
persuadido de que incluso en el texto mas pobre encontrare una chispa, si no de verdad, al menos 
de extravagante falacia, y muchas veces los extremos se tocan. Solo la trivialidad lograra 
aburrirme, y por ese aburrimiento si quiero una compensacion. Segun el aburrimiento que haya 
sentido, al cabo del ano les enviare una nota con mis honorarios, que nunca sobrepasaran el 
limite de lo simbolico. Si les pareciera excesivo, me enviaran una caja de algun vino selecto. 
Belbo estaba perplejo. Estaba acostumbrado a tratar con asesores hambrientos y quejumbrosos. 
Abrio la cartera que traia consigo y saco un voluminoso original mecanografiado. 

— -No quisiera que se hiciese una idea demasiado optimista. Yea, por ejemplo, esto, me parece 
tipico del nivel medio. 

Aglie cogio el texto: 

— El idioma secreto de las Piramides... Veamos el indice.. El Pyramidion... Muerte de Lord 
Carnavon. . . El testimonio de Herodoto. . . — Lo cerro — . ^Ustedes lo han leido? 

— Lo mire por encima, hace unos dias — dijo Belbo. 

Aglie le devolvio el original. 

— Pues bien, tenga la bondad de decirme si mi resumen es correcto. 

Se sento detras del escritorio, introdujo la mano en el bolsillo del chaleco, extrajo la cajita para 
pildoras que ya le habia visto en Brasil, la hizo girar entre sus dedos finos y largos, que hasta 
hacia un momento habian estado acariciando sus libros predilectos, alzo la vista hacia el 
decorado del cielo raso y fue como si repitiera un texto que conociese desde hacia mucho 
tiempo. 

— El autor de este libro deberia recordar que Piazzi Smyth descubre las medidas sagradas y 
esotericas de las piramides en 1864. Permitanme ustedes que solo de numeros enteros, a mi edad 
la memoria empieza a fallar... Es singular que su base sea un cuadrado de 232 metros de lado. 
Originariamente, su altura era de 148 metros. Si lo expresamos en codos sagrados egipcios, 
tenemos una base de 366 codos, que es el numero de dias del ano bisiesto. Segun Piazzi Smyth, 
la altura multiplicada por diez a la novena da la distancia entre la Tierra y el Sol: 148 millones de 
kilometros. Que era una buena aproximacion para la epoca, ya que actualmente esa distancia se 
calcula en 149 millones y medio de kilometros, y nada nos asegura que los modernos esten en lo 
cierto. La base dividida por el ancho de una de las piedras da 365. El perimetro de la base es de 
931 metros Si se divide por el doble de la altura da 3,14, el numero n. ^Deslumbrante verdad? 
Belbo sonreia sin saber que decir. 

— jlmposible! Digame como hace para. . . 

— No interrumpas al doctor Aglie, Jacopo — dijo solicito Diotallevi. 

Aglie le agradecio con una sonrisa cortes. Hablaba dejando vagar su mirada por el cielo raso, 
pero me dio la impresion de que no era un examen ocioso ni casual. Sus ojos seguian una pista, 
como si estuviesen leyendo en las imagenes lo que fingia exhumar de la memoria. 
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Ahora bien, del apice a la base, la medida de la Gran Piramide, en pulgadas egipcias, es de unas 
161.000.000.000. ^Cuantas almas humanas han vivido en la tierra desde Adan a nuestros dlas? 
Una buena aproximacion se situarla entre las 153.000.000.000 y las 171.900.000.000. 

(Piazzi Smyth, Our Inheritance in the Great Pyramid, London, Isbister, 1880, p. 583) 

— Supongo que su autor sostiene que la altura de la piramide de Keops es igual a la raiz 
cuadrada del numero que expresa la superficie de cada uno de los lados. Desde luego, las 
medidas deben tomarse en pies, unidad mas afin al codo egipcio y hebraico, y no en metros, 
porque el metro es una medida abstracta inventada en la epoca modema. El codo egipcio 
equivale a 1,728 pies. Por lo demas, si no conocemos las alturas exactas, podemos remitimos al 
pyramidion, que era la pequena piramide situada,en el apice de la gran piramide y que constituia 
su punta. Era de oro o de otro metal que brillase al sol. Pues bien, coja usted la altura del 
pyramidion, multipliquela por la altura de toda la piramide, multipliquelo todo por diez a la 
quinta potencia y tendra la longitud de la circunferencia ecuatorial. Eso no es todo, si coge el 
perimetro de la base y lo multiplica por veinticuatro al cubo dividido por dos, obtiene el radio 
medio de la Tierra. Ademas, la superficie cubierta por la base de la piramide multiplicada por 96 
por diez a la octava da ciento noventa y seis millones ochocientas diez mil millas cuadradas, que 
corresponden a la superficie de la Tierra. ^Es asi? 

A Belbo le gustaba mostrar su asombro, normalmente, con una expresion que habia aprendido en 
la filmoteca, al ver la version original de Yankee Doodle Dandy, con James Cagney: «I am 
flabbergasted! » Y eso fue lo que dijo. Evidentemente, Aglie conocia bien incluso el ingles 
coloquial, porque no logro ocultar su satisfaccion, sin avergonzarse por ese acto de vanidad. 

— Estimados amigos — dijo — , cuando un senor, cuyo nombre no conozco, se lanza a escribir 
sobre el misterio de las piramides, solo puede repetir lo que ya saben hasta los ninos. Me hubiese 
sorprendido si hubiera dicho algo nuevo. 

— O sea — aventuro Belbo — , que este senor se limita a decir unas verdades comprobadas. 

— ^Verdades? — rio Aglie, mientras volvia a abrimos su caja de puros artriticos y deliciosos — . 
«Quid est veritas», como decia un conocido mio hace tantisimos anos. En parte se trata de un 
cumulo de tonterias. Para comenzar, si se divide la base exacta de la piramide por el doble exacto 
de la altura, calculando incluso los decimales, no se obtiene el numero n sino 3,1417245. La 
diferencia es pequena, pero importante. Ademas, un discipulo de Piazzi Smyth, Flinders Petrie, 
que tambien fue quien midio Stonehenge, dice que cierto dia sorprendio al maestro limando los 
salientes graniticos de la antecamara real, para que sus calculos encajaran. . . Quiza no fueran mas 
que habladurias, pero lo cierto es que Piazzi Smyth no era un hombre que inspirase confianza, 
bastaba ver como se hacia el nudo de la corbata. Sin embargo, entre tantas tonterias tambien hay 
algunas verdades incontestables. ^Quieren tener la bondad, senores, de acompanarme a la 
ventana? 

La abrio de par en par con gesto teatral y nos invito a asomamos, nos mostro a lo lejos, en la 
esquina de su calle y la avenida, un kiosquito de madera donde debian de venderse billetes de 
loteria. 

— Senores — dijo — , les invito a que vayan a medir aquel kiosco. Veran que la longitud del 
entarimado es de 149 centimetros, es decir la cien mil millonesima parte de la distancia entre la 
Tierra y el Sol. La altura posterior dividida por el ancho de la ventana da 176/56 = 3,14. La 
altura anterior es de 19 decimetres, que corresponde al numero de anos del ciclo lunar griego. La 
suma de las alturas de las dos aristas anteriores y de las dos aristas posteriores da 190 x 2 + 176 x 
2 = 732, que es la fecha de la victoria de Poitiers. El espesor del entarimado es de 3,10 
centimetros y el ancho del marco de la ventana es de 8,8 centimetros. Si reemplazamos los 
numeros enteros por la letra alfabetica correspondiente tendremos Ch)H 8 , que es la formula de la 
naftalina. 

— Fantastico — dije — . ^Lo ha verificado? 

— -No. Pero un tal Jean-Pierre Adam lo hizo con otro kiosco. Supongo que estos kioscos tienen 


mas o menos las mismas dimensiones. Con los numeros se puede hacer cualquier cosa. Si tengo 
el numero sagrado 9 y quiero obtener 1.314, fecha en que quemaron a Jacques de Molay, una 
fecha senalada para quien como yo se considera devoto de la tradicion caballeresca templaria, 
^que hago? Multiplico por 146, fecha fatldica de la destruccion de Cartago. ^Como he llegado a 
ese resultado? He dividido 1.314 por dos, por tres, etcetera, hasta encontrar una fecha 
satisfactoria. Tambien hubiera podido dividir 1.314 por 6,28, el doble de 3,14, y habrla obtenido 
209. Que es el ano en que ascendio al trono Atalo I, rey de Pergamo. ^Estan satisfechos? 

— O sea que usted no cree en ningun tipo de numerologla — dijo decepcionado Diotallevi. 

— 4 Y 0 ? Creo firmemente en ellas, creo que el universo es un admirable concierto de 
correspondencias numericas y que la lectura del numero y su interpretacion simbolica, 
constituyen una via de conocimiento privilegiada. Pero si el mundo, inferus et superus, es un 
sistema de correspondencias en el que tout se tient, es logico que el kiosco y la piramide, que son 
obra del hombre, reproduzcan inconscientemente en su estructura las armonias del cosmos. Estos 
llamados piramidologos descubren con medios increiblemente complicados una verdad lineal, y 
mucho mas antigua, y ya conocida. La que es perversa es la logica de la investigacion y del 
descubrimiento, porque es la logica de la ciencia. La logica de la sabiduria no necesita hacer 
descubrimientos, porque ya sabe. ^Para que habria que demostrar lo que no puede ser de otra 
manera? Si existe un secreto, es mucho mas profundo. Estos autores suyos siempre se quedan en 
la superficie. Supongo que este repite tambien todas las fabulas sobre el conocimiento de la 
electricidad por los egipcios. . . 

— Ya no le preguntare como ha hecho para adivinarlo. 

— ^Ve usted? Se contentan con la electricidad, como cualquier ingeniero Marconi. La hipotesis 
de la radioactividad seria menos pueril. Y es una conjetura interesante, porque a diferencia de la 
hipotesis electrica, explicaria la famosa maldicion de Tutankamon. ^Como hicieron los egipcios 
para levantar las moles de las piramides? ^Acaso las rocas se levantan con descargas electricas, o 
se hacen volar con la fision nuclear? Los egipcios habian descubierto la manera de eliminar la 
fuerza de gravedad y poseian el secreto de la levitacion. Otra forma de energia. . . Se sabe que los 
sacerdotes caldeos accionaban maquinas sagradas mediante meros sonidos, y que los sacerdotes 
de Kamak y de Tebas podian abrir de par en par las puertas de un templo con el sonido de su 
voz; y si piensan un poco, £no es ese el significado de la leyenda del abrete Sesamo? 

— I Y entonces? — pregunto Belbo. 

— Esta es la cuestion, amigo mio. Electricidad, radioactividad, energia atomica, el verdadero 
iniciado sabe que son metaforas, velos superficiales, mentiras convencionales, en el mejor de los 
casos piadosos sucedaneos de una fuerza mas ancestral, y olvidada, que el iniciado busca, y que 
un dia conocera. Quiza tendriamos que hablar —^y vacilo un instante — de las corrientes 
teluricas. 

— ^De que? — pregunto ya no recuerdo cual de los tres. 

Aglie parecio decepcionado: 

— ^Ven? Tenia la esperanza de que entre sus postulantes apareciese alguno que pudiera decirme 
algo mas interesante. Veo que se ha hecho tarde. Pues bien, queridos amigos, el pacto esta 
sellado, y lo demas solo eran divagaciones de un viejo estudioso. 

Mientras nos tendia la mano entro el camarero y le susurro algo al oido. 

— Oh, mi querida amiga — exclamo Aglie — , lo habia olvidado. Digale que espere un minuto... 
No, en el salon no, en la salita turca. 

La querida amiga debia de estar familiarizada con la casa, porque estaba ya en el umbral del 
estudio y, sin ni siquiera miramos, en la penumbra del dia que llegaba a su fin, se dirigia segura 
hacia Aglie, le acariciaba el rostro con coqueteria y le decia: 

— ; Simone, no me haras hacer antecamara! 

Era Lorenza Pellegrini. 

Aglie se aparto un poco, le beso la mano y le dijo, senalandonos: 

— Mi querida, mi dulce Sophia, usted sabe que toda casa que usted ilumina es su casa. Pero 
estaba despidiendome de estos visitantes. 



Lorenza advirtio nuestra presencia y nos saludo con alborozo; no recuerdo haberla visto jamas 
sorprendida o incomoda por algo. 

— jOh, que bien — dijo- — , tambien conoceis a mi amigo! Como estas Jacopo. (No pregunto 
como estaba, lo dijo.) 

Vi que Belbo palidecia. Nos despedimos. Aglie dijo que estaba encantado de esta amistad en 
comun. 

— Considero que nuestra amiga es una de las criaturas mas autenticas que he tenido la suerte de 
conocer. En su frescura encarna, permitanme esta fantasia de viejo sabio, la Sophia exiliada en 
esta tierra. Pero, mi dulce Sophia, no he tenido tiempo de avisarla de que la velada prometida ha 
sido postergada para dentro de unas semanas. Lo lamento muchisimo. 

— No importa — dijo Lorenza — , esperare. ^Vais al bar, vosotros? — nos pregunto, o mejor dicho 
nos ordeno — . Bueno. Me quedare una media hora quiero que Simone me de uno de sus elixires, 
deberiais probarlos, pero dice que solo son para los elegidos. Despues os veo. 

Aglie sonrio con aire de tio indulgente, la hizo sentar y nos acompano a la salida. 

Una vez en la calle subimos a mi coche y nos dirigimos al Pilades. Belbo estaba mudo. No 
cruzamos palabra en todo el trayecto. Pero en la barra habia que romper el maleficio. 

— No quisiera haberles puesto en manos de un loco — dije. 

— De ninguna manera — dijo Belbo — . El hombre es agudo, y sutil. Solo que vive en un mundo 
distinto del nuestro. — Luego anadio, lugubre — : O casi. 
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La Traditio Templi postula de por si la tradicion de una caballeria templaria, caballeria 
espiritual e iniciatica. . . 

(Henri Corbin, Temple et contemplation, Paris, Flammarion, 1980) 

— Creo que he entendido a su amigo Aglie, Casaubon — dijo Diotallevi, que en el Pilades 
habia pedido una copa de vino bianco, con lo que todos temiamos por su salud espiritual — . Es 
un curioso de ciencias secretas, que desconfia del simple dilettante y del que solo toca de oido. 
Pero, como hemos podido oir hoy indebidamente, aunque los desprecie no deja de escucharlos, 
ni de criticarlos, y tampoco los rechaza. 

— Hoy el senor, el conde, el margrave Aglie, o lo que sea, ha pronunciado una frase fundamental 
— dijo Belbo — . Caballeria espiritual. Los desprecia, pero se siente unido a ellos por un vinculo 
de caballeria espiritual. Creo que lo entiendo. 

— ^En que sentido? — pregun tamos. 

Belbo ya andaba por el tercer gin martini (whisky por la noche, sostenia, porque calma e induce 
a la reverie; gin martini al final de la tarde, porque estimula y vigoriza). Empezo a hablamos de 
su infancia en ***, como ya lo habia hecho una vez conmigo. 

— Era entre 1943 y 1945, quiero decir en el periodo de transicion del fascismo a la democracia, 
luego, de nuevo, a la dictadura de la Republica de Salo, pero con la guerra partisana en las 
montanas. Al comienzo de esta historia yo tenia once anos, y vivia en casa del tio Carlo. 
Nosotros viviamos en la ciudad, pero en 1943, los bombardeos se habian hecho mas frecuentes, 
y mi madre habia decidido que debiamos evacuar la ciudad, como se decia entonces. En *** 
vivian el tio Carlo y la tia Caterina. El tio Carlo procedia de una familia de agricultores, y habia 
heredado la casa de ***, con cierta cantidad de tierra, cedida en aparceria a un tal Adelino 
Canepa. El aparcero labraba, cosechaba el trigo, hacia el vino, y entregaba la mitad de la 
ganancia al propietario. Las relaciones eran tensas, claro, el aparcero se consideraba explotado, y 
el propietario tambien, porque solo percibia la mitad del producto de sus tierras. Los propietarios 
odiaban a los aparceros y los aparceros odiaban a los propietarios. Pero convivian, en el caso del 
tio Carlo. En el catorce, el tio Carlo se habia alistado como voluntario en el cuerpo de los 
alpinos. Piamontes hecho y derecho, todo deber y amor a la patria, habia llegado a teniente y 
luego a capitan. Sintesis, en una batalla librada en el Carso le habia tocado estar junto a un 
soldado idiota que habia hecho que una granada le estallase entre las manos; si no, £por que las 
habrian llamado granadas de mano? Pues bien, ya iban a arrojarle a la fosa comun cuando un 
enfermero advirtio que aun vivia. Le llevaron a un hospital de campana, le quitaron un ojo, que 
ya colgaba fuera de la orbita, le amputaron un brazo y, segun decia la tia Caterina, le insertaron 
una placa de metal bajo el cuero cabelludo, porque habia perdido un trozo de caja craneana. 
Vamos, una obra maestra de la cirugia, por una parte y un heroe, por otra. Medalla de plata, cruz 
de caballero de la corona de Italia y, despues de la guerra, un puesto asegurado en la 
administracion publica. Al tio Carlo le designaron como recaudador de impuestos en ***, donde 
habia heredado la propiedad de su familia, de modo que habia ido a vivir en la casa solariega, 
junto con Adelino Canepa y su familia. El tio Carlo, en su calidad de recaudador de impuestos, 
era un notable del lugar. Y como mutilado de guerra y caballero de la corona de Italia no podia 
dejar de simpatizar con el gobiemo, que a la sazon era la dictadura fascista. ^Era fascista el tio 
Carlo? 

En la medida en que, como se decia en el sesenta y ocho, el fascismo habia revalorizado a los ex 
combatientes y los premiaba con medallas y promociones, puede decirse que el tio Carlo era 
moderadamente fascista. Lo suficiente como para ganarse el odio de Adelino Canepa, que en 
cambio era antifascista, y por razones muy claras. Tenia que ir a verle cada ano para formular su 
declaracion de la renta. Llegaba a su despacho con aire de complicidad y petulancia, despues de 
haber tratado de seducir a la tia Caterina con unas docenas de huevos. Y se encontraba frente al 
tio Carlo, que no solo como heroe era incorruptible sino que tambien sabia mejor que nadie 
cuanto le habia robado Canepa durante el ano, y no le perdonaba ni un centimo. Adelino Canepa 


se considero victima de la dictadura y empezo a difundir calumnias sobre el tlo Carlo. Uno vivla 
en la planta alta y el otro en la planta baja, se cruzaban por la manana y por la noche, pero ya no 
se saludaban. Los contactos se haclan a traves de la tla Caterina y, despues de nuestra llegada, a 
traves de mi madre, a quien Adelino Canepa expresaba toda su simpatla y comprension por el 
hecho de ser cunada de un monstruo. El tlo regresaba, siempre a las seis de la tarde, con su traje 
cruzado gris, su sombrero y un ejemplar de La Stampa que aun no habla leldo. Andaba bien 
erguido, como buen alpino, el ojo gris clavado en la cima que debla conquistar. Pasaba por 
delante de Adelino Canepa, que a esa hora tomaba el fresco en un banco del jardin, y era como si 
no lo hubiese visto. Despues se cruzaba con la senora Canepa en la puerta de la planta baja y se 
quitaba ceremoniosamente el sombrero. Asi todas las tardes, ano tras ano. 

Eran las ocho, Lorenza Pellegrini no llegaba como habia prometido Belbo iba por el quinto gin 
martini. 

— Llego 1943. Una manana el tio Carlo entro en nuestras habitaciones, me desperto con un gran 
beso y dijo: ^Quieres conocer la noticia mas importante del ano? Muchacho, han derrocado a 
Mussolini. Nunca consegui saber si aquello habia sido un golpe para el tio Carlo. Era un 
ciudadano intachable y un servidor del Estado. Si sufrio, nunca dijo nada, y siguio recaudando 
impuestos para el gobierno de Badoglio. Despues llego el ocho de septiembre, la zona en que 
viviamos cayo bajo el control de la Republica Social y el tio Carlo se adapto a la nueva situacion. 
Recaudo impuestos para la Republica Social. Entretanto, Adelino Canepa se jactaba de sus 
contactos con los primeros grupos partisanos, alia en la montana, y prometia venganzas 
ejemplares. Nosotros, los chavales, aun no sabiamos quienes eran los partisanos. Inventabamos 
cosas sobre ellos, pero ninguno los habia visto. Se hablaba de un jefe de los seguidores de 
Badoglio, un tal Terzi (un apodo, claro, como se usaba entonces, y muchos decian que lo habia 
tornado del personaje del tebeo, el amigo de Dick Fulmine), ex brigada de carabineros, que en 
los primeros combates contra los fascistas y las SS habia perdido una piema, y que dirigia a 
todas las brigadas de las colinas que rodeaban a ***. Y sucedio lo que tenia que suceder. Un dia 
los partisanos aparecieron en el pueblo. Habian bajado de las colinas y recorrian las calles, 
todavia sin uniforme definido, con panuelos azules, disparaban al aire rafagas de metralleta, para 
anunciar que estaban alii. La noticia corrio de boca en boca, todo el mundo se encerro en su casa, 
aun no se sabia que clase de gente eran. La tia Caterina expreso cierta inquietud, al fin y al cabo 
decian que eran amigos de Adelino Canepa, o al menos Adelino Canepa decia que era su amigo, 
^no irian a hacerle algo al tio Carlo? Lo hicieron. Nos avisaron que a eso de las once un grupo de 
partisanos habia entrado en la oficina de impuestos empunando las metralletas y habia detenido 
al tio Carlo llevandoselo luego a un sitio desconocido. La tia Caterina se echo en la cama, 
empezo a secretar una espuma blancuzca por la boca y declare que matarian al tio Carlo. Bastaba 
con un culatazo en la cabeza, y como tenia esa placa debajo del cuero cabelludo, moriria 
instantaneamente. Atraido por los gritos de la tia, acudio Adelino Canepa, con mujer e hijos. La 
tia le dijo a gritos que era un Judas, que era el quien habia denunciado al tio Carlo a los 
partisanos porque recaudaba impuestos para la Republica Social. Adelino Canepa juro por lo 
mas sagrado que no era cierto, pero era evidente que se sentia responsable porque se habia ido de 
la boca un poquito de mas. La tia le echo. Adelino Canepa lloro, apelo a mi madre, recordo todas 
las veces que le habia dado un conejo o un polio por una cifra ridicula, mi madre se encerro en 
un digno silencio, la tia Caterina seguia soltando espuma blancuzca. Yo lloraba. Por ultimo, al 
cabo de dos horas de calvario, oimos gritos, y aparecio el tio Carlo en bicicleta, conduciendo con 
su unico brazo, y parecia como si regresase de dar un paseo. En seguida vio el alboroto en el 
jardin y tuvo la caradura de preguntar que habia sucedido. Detestaba los dramas, como toda la 
gente de nuestra region. Subio, se acerco al lecho de dolor de la tia Caterina, que aun pataleaba 
con las piemas enclenques, y le pregunto por que estaba tan agitada. 

— ^Que habia sucedido? 

— Habia sucedido que probablemente los guerrilleros de Terzi habian prestado oidos a las 
murmuraciones de Adelino Canepa y habian tornado al tio Carlo por uno de los representantes 
locales del regimen, entonces le habian detenido para dar una leccion a todo el pueblo. El tio 



Carlo habla sido conducido hasta las afueras en un camion y se habla encontrado frente a Terzi, 
resplandeciente en sus medallas de guerra, la metralleta en la mano derecha, la izquierda 
apoyada en la muleta. Y el tlo Carlo, pero no creo que fuera por astucia, habla sido instinto, 
costumbre, ritual caballeresco, se habla cuadrado y habla procedido a presentarse: mayor de los 
alpinos Carlo Covasso, mutilado y gran invalido de guerra, medalla de plata. Y Terzi tambien se 
habia cuadrado y se habia presentado: brigada Rebaudengo, del Real Cuerpo de Carabineros, 
comandante de la unidad badogliana Bettino Ricasoli, medalla de bronce. ^Donde?, habia 
preguntado el tio Carlo. Y Terzi, subaltemo: Pordoi, senor mayor, cota 327. Redios habla dicho 
el tio Carlo, jyo estaba en cota 328, tercer regimiento, Sasso di Stria! ^La batalla del solsticio? 
La batalla del solsticio. ^El canoneo del monte Cinque Dita? Cojones si lo recuerdo. ^Y aquel 
asalto con bayoneta la vlspera de San Crispino? ;La madre que lo pario! Vamos, ese tipo de 
cosas. Despues, uno sin un brazo y el otro sin una pierna, como un solo hombre, hablan dado un 
paso hacia adelante y se hablan fundido en un abrazo. Terzi le habia dicho, vea caballero, vea 
senor mayor, hemos sabido que usted recauda impuestos para el gobiemo fascista sometido al 
invasor. Vea, comandante, le habla dicho el tio Carlo, tengo familia y recibo el sueldo del 
gobierno central, que es el que es, pero al que yo no he escogido, justed que haria en mi lugar? 
Estimado mayor, le habia respondido Terzi, en su lugar haria como usted, pero al menos trate de 
demorar los tramites, tomeselo con calma. Lo intentare, le habla dicho el tio Carlo, no tengo 
nada contra ustedes, tambien ustedes son hijos de Italia y valerosos combatientes. Creo que se 
entendieron porque los dos declan Patria con P mayuscula. Luego Terzi habla ordenado que le 
dieran una bicicleta al mayor y el tio Carlo habia regresado. Adelino Canepa no se dejo ver 
durante unos meses. Bueno, yo no se si la caballeria espiritual se parece a esto, pero, desde 
luego, son vinculos que estan por encima de los bandos. 
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Porque yo soy la primera y la ultima. Yo soy la honrada y la odiada. Yo soy la prostituta y la 
santa. 

(Fragmento de Nag Hammadi 6, 2) 

Entro Lorenza Pellegrini. Belbo mire al techo y pidio un ultimo martini. Se palpaba la tension, 
hice ademan de marcharme, pero Lorenza me detuvo. 

— -No, venid todos conmigo, esta noche se inaugura la nueva exposicion de Riccardo, jha 
cambiado de estilo! Es genial, tu le conoces, Jacopo. 

Yo sabla quien era Riccardo, siempre estaba en el Pllades, pero en aquel momento no comprendl 
por que Belbo se concentre mas aun en el techo. Despues de haber leido los files, se que 
Riccardo era el hombre de la cicatriz, con el que Belbo no se habia atrevido a entablar reyerta. 
Lorenza insistia: la galena no estaba lejos del Pilades, habian organizado una verdadera fiesta, 
mas, una orgia. Demasiada agitacion para Diotallevi que en seguida dijo que debia marcharse, yo 
estaba indeciso, pero era evidente que Lorenza querla que fuera tambien yo, y esto tambien hacla 
sufrir a Belbo, porque veia como se alejaba el momento en que podrian hablar a solas. Pero no 
pude rechazar la invitacion y alia fuimos. 

A mi no me gustaba mucho ese Riccardo. A comienzos de los sesenta producia cuadros muy 
aburridos, texturas apretadas de negros y grises, muy geometricas, un poco optical, que te torcian 
la vista. Se llamaban Composition 15, Paralaje 17, Euclides X. Tan pronto como empezo el 
movimiento del sesenta y ocho exponia en las casas ocupadas, habia cambiado ligeramente la 
paleta, ahora solo violentos contrastes de negros y blancos, la trama era mas abierta y los titulos 
eran cosas como Ce n ’est q ’un debut, Molotov, Libro Rojo. Cuando regrese a Milan le vi 
exponer en un circulo donde se adoraba al doctor Wagner, habia eliminado los negros, trabajaba 
con estructuras blancas, donde los contrastes solo consistian en los relieves del trazado sobre las 
laminas de papel Fabriano poroso, de manera que los cuadros, explicaba, revelaban perfiles 
diferentes conforme al angulo de incidencia de la luz. Se llamaban Elogio de la ambigiiedad, 
A/Traves, Qa, Bergstrasse, Denegation 15. 

Aquella noche, en cuanto entramos en la nueva galena, comprendl que la poetica de Riccardo 
habia experimentado una profunda evolucion. La exposicion se llamaba Megale Apophasis. 
Riccardo habia pasado a la pintura figurativa, su paleta era deslumbrante. Habia optado por las 
citas y, como no creo que supiese dibujar, supongo que trabajaba proyectando sobre la tela la 
diapositiva de algun cuadro famoso; la eleccion recaia sobre pompiers fin de siecle y simbolistas 
de principios del siglo XX. Sobre el trazado original trabajaba con una tecnica puntillista, 
mediante gradaciones infinitesimales de color, recorriendo punto por punto todo el espectro 
empezaba siempre por un nucleo muy luminoso y resplandeciente y acababa en el negro 
absoluto; o viceversa, segun el concepto mistico o cosmologico que quisiera expresar. Habia 
montanas que emanaban rayos de luz descompuestos en un polvillo de esferas de colores tenues, 
se entrevelan cielos concentricos con vagos angeles de alas transparentes, algo parecido al 
Paralso de Dore. Los titulos eran Beatrix, Mystica Rosa, Dante Gabriele 33, Fieles de Amor, 
Atanor, Homunculus 666; ya veo de donde sale la pasion de Lorenza por los homunculos, pense. 
El cuadro mas grande se llamaba Sophia, y representaba una especie de catarata de angeles 
negros que se iba esfumando hacia la base hasta engendrar una criatura blanca acariciada por 
grandes manos lividas, calcadas de la que se yergue contra el cielo en el Guernica. La 
conmistion no parecia demasiado feliz, y de cerca la ejecucion dejaba bastante que desear, pero a 
dos o tres metros de distancia el efecto era muy lirico. 

— Yo soy un realista a la antigua — me susurro Belbo — . Solo entiendo a Mondrian. ^Que 
representa un cuadro no geometrico? 

— Antes este era un geometrico — dije. 

— Aquello no era geometria. Eran azulejos para cuartos de bano. 

Entretanto Lorenza habia ido a abrazar a Riccardo, el y Belbo habian cruzado un gesto de saludo. 
Habia mucha gente, la galena se presentaba como un loft neoyorquino, toda blanca y con las 


tuberias de la calefaccion, o del agua, a la vista sobre el cielo raso. Quien sabe cuanto habrian 
gastado para antedatarla hasta ese punto. En un rincon, un sistema de amplificacion aturdia a los 
asistentes con musicas orientales, cosas con sitar creo recordar, de esas en que no se reconoce la 
melodia. Todos pasaban distraldos por delante de los cuadros para apinarse junto a las mesas del 
fondo y apoderarse de vasos de papel. Habiamos llegado tarde, la atmosfera estaba cargada de 
humo, de vez en cuando una chica ensayaba movimientos de danza en el centra de la sala, pero 
todos estaban ocupados aun en conversar y en consumir el buffet, en verdad muy rico. Me sente 
en un divan a cuyos pies yacia una gran copa de cristal, todavia llena hasta la mitad de 
macedonia. Estuve a punto de servirme un poco, porque no habia cenado, pero me parecio 
reconocer la huella de un pie, que habia aplastado en el centra los cubitos de fruta, reduciendolos 
a un pave homogeneo. No era imposible, porque el suelo ya estaba sembrado de manchas de 
vino bianco, y algunos de los invitados se movian ya con dificultad. 

Belbo habia capturado un vaso y se movia con aire indolente, sin una meta aparente, dando una 
palmada de vez en cuando en el hombro de alguien. Trataba de encontrar a Lorenza. 

Pero pocos estaban quietos. La multitud estaba muy ocupada en una especie de movimiento 
circular, como de abejas en busca de una flor aun desconocida. Yo no buscaba nada, y sin 
embargo me habia puesto de pie y me movia siguiendo los impulsos del grupo. Veia, no lejos de 
mi, a Lorenza, que vagaba mimando agniciones pasionales con uno y otro, la cabeza erguida, la 
mirada deliberadamente miope, los hombros y el seno firmes y levantados, un andar atolondrado 
de jirafa. 

En determinado momento, la corriente natural me inmovilizo en un remanso, detras de una mesa, 
a espaldas de Lorenza y Belbo, que al fin se habian cruzado, quiza por casualidad, y tambien 
estaban bloqueados. No se si se habian percatado de mi presencia, pero con aquel gran ruido de 
fondo ya nadie oia lo que decian los otros. Se consideraron aislados, y yo no pude evitar 
escuchar su conversacion. 

— Entonces — dijo Belbo — , ^donde has conocido a tu Aglie? 

— ^Mio? Tambien tuyo, por lo que he visto hoy. Tu puedes conocer a Simone pero yo no. 
Estupendo. 

— ^Por que le llamas Simone? ^Por que te llama Sophia? 

— jPero si es un juego! Le conoci en casa de unos amigos, ^vale? Y me parece fascinante. Me 
besa la mano como si these una princesa. Y podria ser mi padre. 

— Pues ten cuidado de que no se convierta en el padre de tu hijo. 

Tuve la impresion de que ese era yo hablando en Bahia con Amparo. Tenia razon Lorenza. Aglie 
sabia como se besa la mano de una joven senora que ignora ese rito. 

— ^Por que Simone y Sophia? — insistio Belbo — . ^Se llama Simone, el? 

— Es una historia maravillosa. ^Sabias que nuestro universo es el resultado de un error, y un 
poco por mi culpa? Sophia era la parte femenina de Dios, porque entonces Dios era mas hembra 
que macho, habeis sido vosotros los que le habeis puesto barba y le habeis llamado El. Yo era su 
mitad buena. Simone dice que quise crear el mundo sin pedirle permiso, yo, la Sophia, que 
tambien se llama, espera, eso, Ennoia. Creo que mi parte masculina no queria crear, quiza no se 
atrevia, quiza era impotente, y en lugar de unirme a el quise hacer el mundo yo sola, no podia 
resistirlo, creo que era por exceso de amor, es cierto, adoro todo este universo desmadrado. Por 
eso soy el alma de este mundo. Lo dice Simone. 

— Que amable. ^A todas les dice lo mismo? 

— No, memo, solo a mi. Porque me ha entendido mejor que tu, no trata de reducirme a su 
imagen. Entiende que hay que dejarme vivir la vida a mi manera. Eso es lo que hizo Sophia, se 
lanzo a hacer el mundo. Choco con la materia originaria, que era asquerosa, supongo que no 
usaria desodorante, y no lo hizo a proposito, pero creo que fue ella quien engendro al Demo... 
^como se dice? 

— ^No sera el Demiurgo? 

— Ese, el. No recuerdo si a ese Demiurgo lo hizo Sophia, o ya existia y ella le incito, vamos 
tonto, haz el mundo, que ya veras como nos divertiremos. El Demiurgo debia de ser un 



embrollon y no sabia hacer el mundo como es debido, ni siquiera hubiera debido hacerlo, porque 
la materia es mala y el no estaba autorizado ni a meter mano en ella. Yamos, que la lio y Sophia 
se quedo dentro. Prisionera del mundo. 

Lorenza hablaba, y bebia, mucho. Cada dos minutos, mientras muchos ya habian empezado a 
oscilar suavemente en medio de la sala, con los ojos cerrados, Riccardo pasaba delante de ella y 
le llenaba el vaso con algo. Belbo trataba de impedirlo, diciendo que Lorenza ya habia bebido 
demasiado, pero Riccardo reia sacudiendo la cabeza, y ella se rebelaba, decia que soportaba el 
alcohol mejor que Jacopo porque era mas joven. 

— Vale, vale — decia Belbo — . No hagas caso del abuelo. Hazle caso a Simone. que mas te ha 
dicho? 

— Eso, que soy prisionera del mundo, o no, de los angeles malvados. . . porque en esta historia los 
angeles son malvados y ayudan al Demiurgo a montar todo ese follon. . . Los angeles malvados, 
decia, me tienen con ellos, no quieren dejarme escapar, y me hacen sufrir. Pero de vez en 
cuando, entre los hombres, alguien me reconoce. Como Simone. Dice que ya le sucedio en cierta 
ocasion, hace mil anos; porque, no te lo he dicho, pero Simone es practicamente inmortal, si 
supieses cuantas cosas ha visto. . . 

— Claro, claro. Pero ahora no bebas mas. 

— Ssst... Simone me encontro una vez de prostituta en un burdel de Tiro, y me llamaba 
Helena... 

— I Y estas cosas te dice ese senor? Y tu tan contenta. Permita que le bese la mano, putita de mi 
universo de mierda. . . Todo un caballero. 

— En cualquier caso la putita era esa Helena. Y ademas, en aquellas epocas prostituta queria 
decir mujer libre, sin ataduras, una intelectual, una que no queria ser ama de casa, tambien tu 
sabes que una prostituta era una cortesana, una que tenia un salon, hoy se dedicaria a las 
relaciones publicas. ^Llamas puta a una que se dedica a las relaciones publicas, como si fuese 
una ramera de las que encienden fuegos para atraer a los camioneros? 

En ese momento Riccardo volvio a pasar junto a ella y la cogio de un brazo. 

— Ven a bailar — dijo. 

Estaban en medio de la sala, ensayando leves movimientos, un poco idos, como si tocaran un 
tambor. Pero de vez en cuando Riccardo la atraia hacia si, le ponia una mano en la nuca, 
posesivamente, y ella le seguia con los ojos cerrados, el rostro encendido, la cabeza echada hacia 
atras, el pelo suelto, vertical. Belbo se encendia un cigarrillo detras de otro. 

Al cabo de un momento, Lorenza cogio a Riccardo por la cintura y lo fue moviendo lentamente, 
hasta que estuvieron a un paso de Belbo. Sin dejar de bailar, Lorenza le quito el vaso de la mano. 
Sujetaba a Riccardo con la izquierda, el vaso con la derecha, la mirada, un poco humeda, vuelta 
hacia Jacopo, y daba la impresion de estar llorando, pero sonreia. . . Y le hablaba. 

— Y tampoco ha sido la unica vez, ^sabes? 

— ^La unica que? — pregun to Belbo. 

— Que encontro a Sophia. Muchos siglos despues Simone fue tambien Guillaume Postel. 

— ^Era cartero, o que? 

— Estupido. Era un sabio renacentista, que leia el judio. . . 

— El hebreo. 

— I Y que mas da? Lo leia como los ninos leen el tebeo. A primera vista. Pues bien, en un 
hospital de Venecia encuentra a una sierva vieja y analfabeta, su Joanna, la mira y dice, por fin 
he comprendido, esta es la nueva encamacion de la Sophia, la Ennoia, es la Gran Madre del 
Mundo que ha descendido entre nosotros para redimir al mundo entero, que tiene alma femenina. 
De modo que Postel coge a Joanna y se la lleva, todos lo toman por loco, pero el nada, la adora, 
quiere liberarla de los angeles que la tienen prisionera, y cuando ella muere el se queda mirando 
el sol durante una hora y pasa muchos dias sin comer ni beber, habitado por Joanna, que ya no 
existe pero que es como si existiese, porque esta siempre alii, habita el mundo, y de vez en 
cuando reaparece, se. . . se encarna. ^No te parece que es para llorar? 

— Estoy banado en lagrimas. {Y te gusta mucho ser Sophia? 



— Pero lo soy tambien para ti, amor mio. ^Sabes que antes de conocerme usabas corbatas 
horribles y tenias caspa? 

Riccardo habia vuelto a cogerle la nuca. 

— ^Puedo participar en la conversacion? — pregun to. 

— Tu, portate bien y baila. Eres el instrumento de mi lujuria. 

— De acuerdo. 

Belbo siguio como si el otro no existiese: 

— Entonces eres su prostituta, su feminista que hace relaciones publicas, y el es tu Simone. 

— Yo no me llamo Simone — dijo Riccardo — , que ya no articulaba. 

— No hablamos de ti — dijo Belbo. 

Hacia un rato que me sentia violento por el. El, que solia ser tan celoso de sus sentimientos, 
estaba representando su contienda amorosa ante un testigo, mas bien, un rival. Pero esas ultimas 
palabras me hicieron comprender que, desnudandose delante del otro, en el momento en que el 
verdadero adversario era otro mas, estaba reafirmando de la unica manera en que podia hacerlo 
sus derechos sobre Lorenza. 

Entretanto, Lorenza, tras quitarle un vaso a otra persona, respondio: 

— Pero solo es un juego. Yote quiero a ti. 

— Menos mal que no me odias. Oye, quisiera irme a casa, tengo un ataque de gastritis. Yo 
todavia soy prisionero de la materia inferior. A mi Simone no me ha prometido nada. ^Vienes 
conmigo? 

— Quedemonos un rato mas. Se esta tan bien. ^No te diviertes? Ademas, aun no he mirado los 
cuadros. ^Has visto que Riccardo ha hecho uno sobre mi? 

— Las cosas que me gustaria hacer sobre ti — dijo Riccardo. 

— Eres un grosero. No te metas. Estoy hablando con Jacopo. Jacopo, Jesus, ^,solo tu puedes hacer 
juegos intelectuales con tus amigos, y yo no? £ Quien es el que me trata como una prostituta de 
Tiro? Pues tu. 

— Ya lo decia yo. Soy yo quien te arrojo a los brazos de los viejos senores. 

— El nunca ha intentado abrazarme. No es un satire. Te molesta que no quiera llevarme a la 
cama y me considere una companera intelectual. 

— Allumeuse. 

— Precisamente eso te lo tenias que callar. Riccardo, llevame a buscar algo de beber. 

— No, espera — dijo Belbo — . Ahora me dices si te lo tomas en serio, quiero saber si estas loca o 
no. Y deja ya de beber. jDime si te lo tomas en serio, carajo! 

— Pero, amor mio, es nuestro juego, entre el y yo. Y lo bonito de la historia es que, cuando 
Sophia se da cuenta de quien es, se libera de la tirania de los angeles y puede moverse libre del 
pecado... 

— ^Has dejado de pecar? 

— Por favor, recapacita — dijo Riccardo, besandola pudicamente en la frente. 

— Todo lo contrario — respondio ella a Belbo, sin mirar al pintor — , todas esas cosas ya no son 
pecado, una puede hacer todo lo que quiera para liberarse de la came, esta mas alia del bien y del 
mal. 

Dio un empujon a Riccardo y lo aparto de su lado. Proclamo en voz alta: 

— Yo soy la Sophia y para liberarme de los angeles debo perpretrar... perpretrar... per-pe-trar 
todos los pecados, jhasta los mas deliciosos! 

Fue, tambaleandose levemente, hasta un rincon donde estaba sentada una muchacha vestida de 
negro, con los ojos tambien negros por el rimmel, la tez palida. La llevo hasta el centre de la sala 
y empezo a ondular con ella. Sus vientres casi se tocaban y los brazos colgaban junto al cuerpo. 
«Yopuedo amarte tambien a ti», dijo. Y la beso en la boca. 

Los otros habian formado un semicirculo, un poco excitados, y alguien grito algo. Belbo se habia 
sentado con expresion impenetrable, y contemplaba la escena como un empresario asistiendo a 
un ensayo. Sudaba y en el ojo izquierdo tenia un tic que hasta entonces nunca le habia visto. De 
repente, cuando Lorenza llevaba bailando al menos cinco minutos, acentuando cada vez mas los 



movimientos de oferta, le dio la vena: 

— Ah ora ven aqul. 

Lorenza se detuvo, abrio las piemas, tendio los brazos hacia adelante y grito: 

— j Yo soy la prostituta y la santa! 

— Tu eres la gilipollas — dijo Belbo poniendose de pie. 

Fue derecho hacia ella, la cogio con violencia por la muneca y la arrastro hacia la puerta. 

— Quieto — grito ella — , no te atrevas a... — Despues rompio a llorar y le echo los brazos al 
cuello — : Querido, yo soy tu Sophia, no te habras enfadado por este. . . 

Belbo le paso tiemamente el brazo por los hombros, la beso en la sien, le arreglo el cabello y 
luego dijo dirigiendose a la sala: 

— Perdonadla, no esta acostumbrada a beber tanto. 

Oi alguna risita entre los presentes. Creo que Belbo tambien la oyo. Me vio desde el umbral, y 
entonces hizo algo que nunca he sabido si era para mi, para los otros, o para el mismo. Lo hizo 
en sordina, a media voz, cuando ya los otros se habian desentendido de ellos. 

Sin dejar de sostener a Lorenza por los hombros, se volvio hacia la sala y dijo en voz baja, con el 
tono de quien dice algo obvio: «Quiquiriqui». 
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Quando adunque vn Ceruellone Cabalista ti vuol dir qualche cosa, non pensar che ti dica cosa 
friuola, cosa volgare, cosa commune: ma vn mistero, vn oracolo. . . 

(Thomaso Garzoni, II Theatro de vari e diversi cervelli mondani, Venezia, Zanfretti, 1583, 
discorso XXXVI) 

El material iconografico que habia encontrado en Milan y en Paris no era suficiente. El senor 
Garamond me autorizo a ir unos dias a Munich al Deutsches Museum. 

Pase algunas noches por los bares de Schwabing, o en esas criptas inmensas donde tocan senores 
ancianos de bigote y pantalones cortos de cuero, y los amantes se sonrien entre un humo denso 
de vapores porcinos, por encima de sus jarras de un litro de cerveza, una pareja al lado de la otra 
y dedique las tardes a revisar el fichero de las reproducciones. De vez en cuando dejaba el 
archivo y me iba a pasear por el museo, donde han reconstruido todo lo que un ser humano 
puede haber inventado, oprimes un pulsador y dioramas petroliferos se animan de barrenos en 
accion, entras en un submarino de verdad, haces girar los planetas, juegas a producir acidos y 
reacciones en cadena; un Conservatoire menos gotico y totalmente futurible, habitado por 
escolares poseidos que aprenden a querer a los ingenieros. 

En el Deutsches Museum tambien aprendemos todo sobre las minas: bajamos una escalera y 
entramos en una mina, con todas sus galenas, ascensores para hombres y caballos, traviesas por 
las que se arrastran unos ninos (espero que de cera) demacrados y explotados. Recorremos 
pasillos tenebrosos e interminables, llegamos al borde de pozos sin fondo, mientras el frio 
penetra en los huesos y casi sentimos el olor del grisu. Escala uno:uno. 

Vagaba por una galena secundaria, pensando en que no volveria a ver la luz del dia, y divise, 
asomado al borde de un abismo, a alguien que me parecio conocido. La cara no era nueva para 
mi, arrugada y gris, los cabellos blancos, la mirada de buho, pero me parecio que el traje 
desentonaba como si ese rostra ya lo hubiese visto con otro uniforme, como si despues de mucho 
tiempo me encontrara con un cura vestido de paisano, o con un capuchino sin barba. Tambien el 
me miro, tambien el vacilo. Como sucede en esos casos, despues de una escaramuza de miradas 
furtivas, tomo la iniciativa y me saludo en italiano. De repente logre imaginarlo con sus ropas 
habituales: si hubiese llevado un largo gaban amarillento, seria el senor Salon. A. Salon, 
taxidermista. Tenia su taller a pocas puertas de mi oficina, en el pasillo de la fabrica 
desconsagrada donde yo oficiaba de Marlowe de la cultura. A veces me habia cruzado con el en 
las escaleras y habiamos esbozado un saludo. 

— Es extrano — dijo, mientras me tendia la mano — , hace tanto tiempo que somos vecinos y solo 
ahora nos presentamos, aqui, en las visceras de la Tierra, a mil millas de distancia. 

Dijimos algunas frases de circunstancias. Tuve la impresion de que sabia perfectamente a que me 
dedicaba, lo que no era poco, porque ni yo lo sabia con certeza. 

— ^Como es que esta en un museo de la tecnica? En su editorial se ocupan de cosas mas 
espirituales, creo. 

— ^Como ha hecho para saberlo? 

— Oh — hizo un gesto vago — . La gente habia, recibo muchas visitas. . . 

— ^Que tipo de gente visita a un embalsamador, perdone, un taxidermista? 

— Todo tipo de gente. Usted dira, como todo el mundo, que no es una profesion corriente. Pero 
no faltan clientes, y muy variados. Museos, coleccionistas privados. 

— -No suelo ver animales embalsamados en las casas. 

— ^No? Depende de las casas que frecuente. . . O de los sotanos. 

— ^Hay quien tiene animales embalsamados en el sotano? 

— A 1 gun os si. No todos los belenes estan a la luz del sol, o de la luna. Desconfio de esos clientes, 
pero ya sabe usted, el trabajo. . . Desconfio de los subterraneos. 

— ^Por eso se pasea por los subterraneos? 

— Verifico. Desconfio de los subterraneos pero quiero entenderlos. No es que haya muchas 
posibilidades. Usted me hablara de las catacumbas de Roma. No tienen ningun misterio, estan 


llenas de turistas, y bajo el control de la Iglesia. Estan las alcantarillas de Paris... ^Ha estado en 
ellas? Pueden visitarse los lunes, los miercoles, y el ultimo sabado de cada mes, entrando por el 
Pont de l’Alma. Tambien se trata de un recorrido para turistas. Desde luego, en Paris tambien 
hay catacumbas, y cuevas subterraneas. Y, claro, el metro. ^Ha estado alguna vez en el numero 
145 de la rue Lafayette? 

— Confieso que no. 

— Un poco a trasmano, entre la Gare de l’Est y la Gare du Nord. Un edificio a primera vista 
anodino. Solo mirando mejor se advierte que las puertas no son de madera, como parece, sino de 
hierro pintado, y las ventanas dan a unas habitaciones en las que hace siglos que no vive nadie. 
Nunca se ve una luz. Pero la gente pasa y no sabe. 

— 4 N 0 sabe que? 

— Que la casa es falsa. Es una fachada, una estructura sin techos ni interiores. Vacio. No es mas 
que la boca de salida de una chimenea. Sirve para la ventilacion y la descarga de vapores del 
metro regional. Y cuando uno se da cuenta, tiene la impresion de estar frente a la boca de los 
infiernos, solo con que lograse atravesar esas paredes, podria acceder al Paris subterraneo. He 
llegado a estar horas y horas delante de esas puertas que ocultan la puerta de las puertas, la 
estacion de salida para el viaje al centra de la Tierra. ^Por que cree usted que la construyeron? 

— Pues, para ventilar el metro, como acaba de decirme. 

— Con unos respiraderos hubiese sido suficiente. No, es al encontrarme con estos subterraneos 
cuando empiezo a sospechar. ^Entiende lo que quiero decir? 

Hablando de la oscuridad, parecia iluminarse. Le pregunte por que sospechaba de los 
subterraneos. 

— Porque si los Senores del Mundo existen, solo pueden estar en el subsuelo, es una verdad que 
todos adivinan pero que pocos se atreven a expresar. Quiza el unico que se atrevio a decirlo 
claramente fue Saint-Yves d’Alveydre. ^Le conoce? 

Quiza habia oido ese nombre en boca de alguno de los diabolicos, pero solo tenia recuerdos 
vagos. 

— Es aquel que nos hablo de Agarttha, la sede subterranea del Rey del Mundo, el centro oculto 
de la Sinarquia — dijo Salon — . No tuvo miedo, estaba seguro de si mismo. Pero todos los que le 
han secundado publicamente han sido eliminados, porque sabian demasiado. 

Empezamos a movemos por las galerias, y el senor Salon me hablaba mientras iba echando 
miradas distraidas a lo largo del camino ante la confluencia de otros corredores, ante la aparicion 
de nuevos pozos, como si buscase en la penumbra la confirmacion de sus sospechas. 

— ^Se ha preguntado alguna vez por que todas las grandes metropolis modemas se apresuraron, 
en el siglo pasado, a construir metros? 

— Para resolver problemas de circulacion ^o no? 

— £ Cuando no habia automoviles y solo circulaban coches de caballos? jDe un hombre 
inteligente como usted esperaba una explicacion un poco mas sutil! 

— ^ Usted la tiene? 

— Puede ser — dijo el senor Salon, y parecio decirlo con aire absorto y ausente. Pero era una 
manera de acabar la conversacion. Y, en efecto, dijo que debia marcharse. Despues, tras haberme 
dado la mano, se demoro aun un segundo, como si de pronto le hubiera asaltado una idea 
casual — : Por cierto, ese coronel... £como se llamaba, que hace unos anos fue a Garamond para 
hablarles de un tesoro de los templarios? ^No han vuelto a tener noticias de el? 

Me quede como azotado por aquella brutal e indiscreta ostentacion de conocimiento sobre un 
tema que consideraba reservado, y enterrado. Quise preguntarle como habia hecho para saber... 
pero tuve miedo. Me limite a decirle, afectando indiferencia: 

— Oh, esa es una vieja historia. Ya la habia olvidado. Pero, por cierto: £por que ha dicho por 
cierto ? 

— ^He dicho por cierto ? Ah, si, claro, creo que habia encontrado algo en un subterraneo. . . 

— ^Como lo sabe? 

— No se. No recuerdo quien me hablo de ello. Quiza un cliente. Pero siento curiosidad cada vez 



que se menciona un subterraneo. Son manias de la edad. Buenas tardes. 
Se marcho, y yo me quede pensando en el significado de ese encuentro. 
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En ciertas regiones del Himalaya, entre los veintidos templos que representan los veintidos 
Arcanos de Hermes y las veintidos letras de ciertos alfabetos sagrados, la Agarttha forma el Cero 
Mistico, lo que no se puede encontrar. . . Un colosal tablero de ajedrez que se extiende bajo tierra, 
a traves de casi todas las regiones del Globo. 

(Saint-Yves d’ Alveydre, Mission de I’Inde en Europe, Paris, Calmann Levy, 1886, pp. 54 y 65) 

Cuando regrese lo comente con Belbo y Diotallevi, e hicimos varias hipotesis. Salon, 
excentrico y chismoso, aficionado en cierto modo a los misterios, habia conocido a Ardenti, y 
eso era todo. O bien: Salon sabia algo sobre la desaparicion de Ardenti y trabajaba para quienes 
le habian hecho desaparecer. Otra hipotesis: Salon era un confidente de la policia. 

Despues nos entrevistamos con otros diabolicos, y Salon se confundio entre sus pares. 

Unos dias despues, vino a vemos Aglie para informar sobre algunos originales que le habia 
enviado Belbo. Sus juicios eran precisos, severos, indulgentes. Aglie era astuto y no habia 
necesitado mucho para comprender el doble juego Garamond-Manuzio, de modo que ya no 
seguimos ocultandole la verdad. Parecia entender y justificar. Destruia un texto con unas pocas 
observaciones incisivas, y despues senalaba con educado cinismo que para Manuzio podia 
funcionar perfectamente. 

Le pregunte que podia decirme de Agarttha y de Saint-Yves d’ Alveydre. 

— Saint-Yves d’ Alveydre... — dijo — . Un hombre extrano, sin duda, desde joven frecuentaba a 
los seguidores de Labre d’Olivet. Era un simple funcionario del ministerio del interior, pero era 
ambicioso. . . Desde luego, no dejamos de censurarle cuando se caso con Marie-Victoire. . . 

Aglie no habia podido resistir. Habia pasado a la primera persona. Evocaba recuerdos. 

— ^Quien era Marie-Victoire? Me encantan los cotilleos — dijo Belbo. 

— Marie-Victoire de Risnitch, bellisima en la epoca en que era intima de la emperatriz Eugenia. 
Pero cuando encontro a Saint-Yves ya habia pasado de los cincuenta. Y el andaba por los treinta. 
Una mesalliance para ella, desde luego. Ademas, para darle un titulo, le habia comprado no 
recuerdo que tierras, que habian pertenecido a unos marqueses de Alveydre. Y asi nuestro 
resuelto personaje pudo ostentar ese titulo, y en Paris se cantaban couplets sobre el gigolo. 
Ahora que podia vivir de renta, se dedico a su sueno. Se habia empecinado en descubrir una 
formula politica capaz de llevar a una sociedad mas armoniosa. Sinarquia, opuesta a la anarquia. 
Una sociedad europea, gobemada por tres consejos que representaban al poder economico, a los 
magistrados y al poder espiritual, es decir a las iglesias y a los cientificos. Una oligarquia 
ilustrada que acabase con la lucha de clases. Las ha habido peores. 

— Pero, y Agarttha? 

— Decia que, en cierta ocasion, le habia visitado un misterioso afgano, un tal Hadji Scharipf, que 
por cierto no podia ser afgano ya que su nombre es tipicamente albanes... Y ese personaje le 
habia revelado el secreto de la sede del Rey del Mundo, aunque Saint-Yves nunca uso esa 
expresion, luego la utilizaron los otros, Agarttha, la Que no se Puede Encontrar. 

— Pero, ^donde dice esas cosas? 

— En Mission de I’Inde en Europe. Una obra que ha ejercido mucha influencia en el 
pensamiento politico contemporaneo. En Agarttha hay ciudades subterraneas, debajo de ella, y 
dirigiendose hacia el centro, hay cinco mil pandits que la gobieman; logicamente, la cifra de 
cinco mil evoca las raices hermeticas de la lengua vedica, como sin duda sabran. Y cada raiz es 
un hierograma magico, vinculado con una potencia celeste y sancionado por una potencia 
infernal. La cupula central de Agarttha esta iluminada desde lo alto por un sortilegio de espejos 
que dejan pasar la luz solo a traves de la gama enarmonica de los colores, de la que el espectro 
solar de nuestros tratados de fisica apenas representa la diatonica. Los sabios de Agarttha 
estudian todas las lenguas sagradas para llegar a la lengua universal, el Vattan. Cuando abordan 
misterios demasiado profundos se alejan del suelo y levitan hacia lo alto, y se fracturarian el 
craneo contra la boveda de la cupula si sus hermanos no les retuviesen. Fabrican los rayos, 
orientan las corrientes ciclicas de los fluidos interpolares e intertropicales, las derivaciones de las 


interferencias en las diferentes zonas de latitud y longitud de la Tierra. Seleccionan las especies y 
han creado animales pequenos pero con capacidades pslquicas extraordinarias, que tienen 
espalda de tortuga y una cruz amarilla sobre ella, y un ojo y una boca en cada extremidad. 
Animales pollpodos que pueden moverse en todas direcciones. Es probable que en Agarttha se 
hayan refugiado los templarios despues de su diaspora, y que alii ejerzan funciones de vigilancia. 
^Quieren saber algo mas? 

— Pero. . . ^hablaba en serio? — pregun te. 

— Creo que el se lo tomaba al pie de la letra. A1 principio le consideramos un exaltado, pero 
luego nos dimos cuenta de que, aunque solo fuese de un modo visionario estaba aludiendo a una 
direction oculta de la historia. ^No se dice que la historia es un enigma sangriento e insensato? 
No es posible, debe de existir un designio. Es necesario que exista una Mente. Por eso, en el 
curso de los siglos, hombres clarividentes han pensado en los Senores del Mundo o en el Rey del 
Mundo, quiza no como persona fisica, sino como funcion, funcion colectiva, encamacion 
siempre provisional de una Intention Constante. Algo con lo que sin duda estaban en contacto 
las grandes ordenes sacerdotales y caballerescas desaparecidas. 

— ^Listed cree en eso? — pregunto Belbo. 

— Personas mas equilibradas que Saint-Yves buscan a los Superiores Desconocidos. 

— los encuentran? 

Aglie se rio, casi entre dientes, con sencillez. 

— Y ^que clase de Superiores Desconocidos serian si se dejasen conocer por el primero que 
llega? Senores, ahora tenemos que trabajar. Todavia me queda un original, y da la casualidad de 
que es un tratado sobre las sociedades secretas. 

— ^ Bueno? 

— Yame dira usted. Pero creo que para Manuzio puede servir. 



53 

A1 no poder dirigir publicamente los destinos terrestres, porque los gobiemos se opondrian, esta 
asociacion misteriosa solo puede actuar a traves de sociedades secretas... Estas sociedades 
secretas, creadas a medida que van siendo necesarias, se dividen en grupos distintos y al parecer 
opuestos, que profesan altemativamente las opiniones mas opuestas para poder dirigir por 
separado y con confianza todos los partidos religiosos, politicos, economicos y literarios, y estan 
vinculadas, para recibir una comun orientacion, con un centro desconocido donde esta oculto el 
muelle poderoso que asi, invisiblemente, se propone mover todos los cetros de la Tierra. 

(J M. Hoene-Wronski, citado por P. Sedir, Histoire et doctrine des Rose-Croix, Rouen, 1932) 

T_Jn dia vi al senor Salon en la puerta de su taller. De repente, entre dos luces, me esperaba que 
emitiese el canto del buho. Me saludo como un viejo amigo y me pregunto como iban las cosas 
por alia. Hice un gesto vago, sonrei, y pase de largo. 

Me volvio a asaltar el pensamiento de Agarttha. Tal como me las habia referido Aglie, las ideas 
de Saint-Yves podian resultar fascinantes para un diabolico, pero no inquietantes. Sin embargo, 
en las palabras y en el rostro de Salon, en Munich, habia percibido inquietud. 

Asi, mientras salia, decidi ir hasta la Biblioteca para buscar Mission de l ’Inde en Europe. 

Habia el gentio de siempre en la sala de los ficheros y en el mostrador de pedidos. A empujones 
logre apoderarme del cajon que buscaba, encontre la referenda, rellene el formulario y lo 
entregue al empleado. Me comunico que el libro estaba prestado, y como suele suceder en las 
bibliotecas, parecio alegrarse. Pero justo en ese momento oi una voz a mis espaldas: 

— Mire que esta disponible, acabo de devolverlo. 

Me volvi. Era el comisario De Angelis. 

Le reconoci, y el tambien a mi, incluso demasiado aprisa, diria. Yo le habia visto en 
circunstancias que eran excepcionales para mi, el durante averiguaciones de rutina. Ademas, en 
la epoca de Ardenti yo tenia una barbita rala y el cabello un poco mas largo. Que ojo. 

^Me tendria en observacion desde mi regreso? O quiza solo era un buen fisonomista, los policias 
tienen que cultivar el espiritu de observacion, memorizar los rostros, y los nombres. . . 

— jEl senor Casaubon! ;Y estamos leyendo los mismos libros! 

Le tendi la mano: 

— Ah ora ya soy doctor, desde hace mucho. Quiza hasta me presente a las oposiciones para entrar 
a la policia, como me aconsejo usted aquel dia. Asi podre lograr que me den los libros antes que 
a nadie. 

— Basta con llegar el primero — me dijo — . Pero ahora el libro ya esta devuelto, podra recogerlo 
mas tarde. Permitame que le invite a un cafe. 

La invitacion me cohibia, pero tampoco podia rechazarla. Nos sentamos en un bar de la zona. Me 
pregunto por que me interesaba por la mision de la India, y estuve a punto de preguntarle por que 
se interesaba el pero antes decidi cubrirme las espaldas. Le dije que a ratos perdidos proseguia 
mis estudios sobre los templarios: segun von Eschenbach, los templarios abandonan Europa y se 
marchan a la India, y segun otros al reino de Agarttha. Ahora era su turno: 

— Pero digame por que le interesa a usted — dije. 

— Oh — respondio — , desde que lei ese libro sobre los templarios que me recomendo usted, 
empece a hacerme una cultura sobre el tema. Como acaba de decirme, de los templarios se pasa 
directamente a Agarttha. — Touche. Y luego dijo — : Estaba bromeando. Buscaba el libro por 
otras razones. Porque... — dudo — . En fin, cuando no estoy trabajando suelo ir a las bibliotecas. 
Para no convertirme en una maquina, o para no ser solo un polizonte, escoja usted la formula 
mas amable. Pero, hableme de usted. 

Me exhibi en un resumen autobiografico, hasta la maravillosa historia de los metales. 

— ,?,Pero en esa editorial — me pregunto — , y en la de al lado, no estan publicando libros sobre 
ciencias misteriosas? 

^Como sabia lo de Manuzio? ^Se habria enterado en la epoca en que tenia vigilado a Belbo, anos 
atras? aun seguia buscando a Ardenti? 


— Con todos los individuos como el coronel que llegaban a Garamond y que Garamond trataba 
de despachar hacia Manuzio — dije — , el senor Garamond ha decidido aprovechar el filon. 
Parece bastante rentable. Si busca gente como el viejo coronel all! encontrara montones. 

— Si — dijo — pero Ardenti desaparecio. Espero que todos esos otros no. 

— De momento no, y casi diria que desgraciadamente. Pero quiteme una curiosidad, comisario. 
Supongo que en su oficio tiene que haberselas con gente que desaparece, o algo peor. cada 
caso le dedica usted tanto tiempo? 

Me miro con ojos risuenos: 

— iY que le induce a pensar que aun sigo dedicandole tiempo al coronel Ardenti? 

De acuerdo, jugaba y habia doblado. Debia tener el valor de ver y el habria tenido que descubrir 
las cartas. Yo no tenia nada que perder. 

— Vamos, comisario — dije — usted lo sabe todo sobre Garamond y Manuzio, esta aqui para 
consultar un libro sobre Agarttha. . . 

— ^Por que? Entonces Ardenti les hablo de Agarttha. 

Tocado, otra vez. En efecto, Ardenti tambien nos habia hablado de Agarttha, segun creia 
recordar. Sail bien: 

— -No, pero tenia una historia sobre los templarios, como usted recordara. 

— Exacto — dijo, y luego anadio — : Pero no va a creer que seguimos un caso y no lo dejamos 
hasta que no este resuelto. Eso solo sucede en la television. El oficio de policia es como el de 
dentista, llega un paciente, se le da una vuelta de torno, se le empasta algo, y hasta dentro de 
quince dias. Entretanto llegan otros cien pacientes. Un caso como el del coronel puede quedar en 
el archivo durante diez anos, y luego, mientras se investiga otro caso, se obtiene la confesion de 
alguien, aparece un indicio, pam, cortocircuito mental, se vuelve a pensar en el... Hasta que se 
produzca un nuevo cortocircuito, o no se produzca ningun otro, y buenas noches. 

— l,Y que ha encontrado ultimamente para que se produjese este cortocircuito? 

— ^No le parece que es una pregunta indiscreta? Pero le aseguro que no hay ningun misterio. El 
coronel ha vuelto a estar sobre el tapete por mera casualidad: estabamos vigilando a un 
individuo, por razones totalmente ajenas, y vimos que frecuentaba el club Picatrix, supongo que 
habra oido hablar de el. . . 

— No, conozco la revista, pero no la asociacion. ^Que pasa alii? 

— Oh, nada, nada, gente tranquila, quiza un poco exaltada. Pero recorde que tambien Ardenti lo 
frecuentaba; en esto consiste la habilidad del policia, en recordar donde ha oido antes un nombre 
o donde ha visto un rostro, aunque hayan transcurrido diez anos. Asi fue como me pregunte que 
estaba sucediendo en Garamond. Eso es todo. 

— I Y que tiene que ver el club Picatrix con la brigada politica? 

— Quiza sea la indiscrecion de la conciencia limpia, pero usted tiene el aire de ser una persona 
tremendamente curiosa. 

— Ha sido usted quien me ha invitado a tomar cafe. 

— Asi es. Y no estamos de servicio ninguno de los dos. Mire usted, desde cierto punto de vista en 
este mundo todo tiene que ver con todo. 

Como proposicion hermetica no estaba mal, pense. Pero anadio: 

— Y conste que no estoy diciendo que esa gente tenga que ver con la politica, pero sabe... En 
otra epoca a los de las brigadas rojas teniamos que ir a buscarlos en las casas ocupadas, y a los de 
las brigadas negras en los clubs de artes marciales, hoy podria suceder incluso lo contrario. 
Vivimos en un mundo extrano. Le aseguro, mi oficio era mas facil hace diez anos. Hoy, incluso 
en el terreno ideologico, ya no hay religion. A veces siento ganas de pasar a la brigada de 
estupefacientes. Al menos el que vende heroina vende heroina y no hay nada que discutir. Se 
mueve uno sobre valores seguros. 

Se quedo callado un momento, incierto, creo. Despues extrajo del bolsillo una libreta que parecia 
un misal. 

— Oiga, Casaubon, usted ffecuenta por razones profesionales gente muy extrana y busca en las 
bibliotecas libros aun mas extranos. ^Por que no me ayuda? ^Que sabe de la sinarquia? 



— Mucho me temo que voy a hacer mal papel. Se muy poco. He oido hablar de ella en relacion 
con Saint-Yves, eso es todo. 

— I Y que se dice por ahi? 

— Si se habla de ella por ahi, lo hacen a mis espaldas. Para serle franco, a mi me huele a 
fascismo. 

— Pues si, muchas de esas tesis vuelven a encontrarse en la Action Fran9aise. Y si eso fuese 
todo, lo tendria facil. Me encuentro con un grupo que habla de sinarquia y puedo darle un color. 
Pero estoy leyendo un poco sobre el tema, y me entero de que hacia 1929 unas tales Vivian 
Postel du Mas y Jeanne Canudo fundan el grupo Polaris que se inspira en el mito del Rey del 
Mundo, y proponen un proyecto sinarquico: servicio social contra ganancia capitalista, 
eliminacion de la lucha de clases a traves de movimientos cooperativos... Parece un socialismo 
de tipo fabiano, un movimiento personalista y comunitario. Y, en efecto, tanto a Polaris como a 
los fabianos irlandeses se les acusa de ser emisarios de un complot sinarquico dirigido por los 
judios. ^Y quien les acusa? Una Revue internationale des societes secretes que hablaba de un 
complot judeo-masonico-bolchevique. Muchos de sus colaboradores estan vinculados con una 
sociedad integrista de derecha, aun mas secreta, La Sapiniere. Y afirman que todas las 
organizaciones politicas revolucionarias solo son la fachada de un complot diabolico, urdido por 
un cenaculo ocultista. Usted me dira, vale, nos hemos equivocado, Saint-Yves acaba inspirando a 
grupos reformistas, la derecha los mete a todos en el mismo saco y considera que son engendros 
demo-pluto-social-judaicos. Tambien Mussolini lo hacia. Pero, ^por que se les acusa de estar 
dominados por cenaculos ocultistas? Por lo poco que se al respecto, y puede ir a ver lo que 
sucede en Picatrix, esa es gente que en el movimiento obrero no piensa para nada. 

— Tambien a mi me lo parece, oh Socrates. ^Y entonces? 

— Gracias por lo de Socrates, pero aqui esta lo bueno. Cuanto mas leo sobre el tema, mas 
confusas se vuelven mis ideas. En los anos cuarenta nacen varios grupos que se declaran 
sinarquicos, y hablan de un nuevo orden europeo guiado por un gobierno de sabios, por encima 
de los partidos. ^Y donde acaban convergiendo esos grupos? En el ambiente de los 
colaboracionistas de Vichy. Usted dira que hemos vuelto a equivocarnos que la sinarquia es de 
derechas. Un momento. Despues de haber leido tanto, advierto que hay un solo tema en el que 
todos coinciden: la sinarquia existe y gobierna secretamente el mundo. Pero aqui viene el pero. . . 
— ^Pero que? 

— Pero el 24 de enero del treinta y siete, Dimitri Navachine, mason y martinista (no se que 
quiere decir martinista, pero creo que es una de esas sectas), consejero economico del Frente 
Popular, despues de haber sido director de un banco de Moscu, es asesinado por una 
Organisation secrete d’ action revolutionnaire et nationale, mas conocida como La Cagoule, 
financiada por Mussolini. Entonces se dice que La Cagoule actua por cuenta de una sinarquia 
secreta y que Navachine habria sido asesinado porque habia descubierto sus misterios. Un 
documento publicado por elementos de izquierda denuncia durante la ocupacion alemana un 
Pacto Sinarquico del Imperio, responsable de la derrota francesa, y ese pacto seria la 
manifestacion de un fascismo latino de tipo portugues. Pero despues resulta que el pacto habria 
sido redactado por la du Mas y la Canudo, y contiene las ideas que ellas habian publicado y 
difundido por todas partes. Ningun secreto. Sin embargo, como ideas secretas, incluso 
secretisimas, un tal Husson las revela en 1946, cuando denuncia un pacto sinarquico 
revolucionario de izquierdas, en un texto titulado Synarchie, panorama de 25 annees d’activite 
occulte, que publica con la firma. . . espere que busco, ya la tengo, Geoffrey de Chamay. 

— Eso si que es bueno — dije — . Chamay es el companero de Molay, el gran maestre de los 
templarios. Mueren juntos en la hoguera. De modo que estamos ante un neotemplario que ataca a 
la sinarquia desde la derecha. Pero la sinarquia nace en Agarttha, jque es el refugio de los 
templarios! 

— ^No lo decia yo? Ya ve, y ahora usted me da una nueva pista. Que, desafortunadamente, solo 
viene a aumentar la confusion. De manera que desde la derecha se denuncia un Pacto Sinarquico 
del Imperio, socialista y secreto, que secreto no es, pero el mismo pacto sinarquico secreto como 



acaba de ver, tambien es denunciado desde la izquierda. Y ahora veamos una nueva 
interpretacion: la sinarqula es un complot jesultico para derrocar a la Tercera Republica. Tesis 
expuesta por Roger Mennevee, de izquierdas. Para acabar de tranquilizarme, mis lecturas 
tambien me dicen que en 1943, en algunos ambientes militares de Vichy, que apoyan a Petain, si, 
pero no a los alemanes, circulan documentos que demuestran que la sinarquia es una conjura 
nazi: Hitler es un rosacruz influido por los masones, quienes, como puede comprobar, pasan del 
complot judeo-bolchevique a la conjura imperial alemana. 

— Ahora todo esta claro. 

— Si fuera solo esto. He aqui otra revelacion. La sinarquia es un complot de los tecnocratas 
intemacionales. Es lo que afirma en 1960 un tal Villemarest en Le 14 e complot du 13 mai. El 
complot tecnosinarquico quiere desestabilizar los gobiernos, y para ello provoca guerras, apoya y 
fomenta golpes de Estado, provoca divisiones internas en los partidos, favoreciendo las luchas 
entre distintas corrientes... ^Reconoce a estos sinarquicos? 

— Dios mio, es el SIM, el Stato Imperialista delle Multinazionali del que hablaban las Brigadas 
Rojas hace unos anos. . . 

— jRespuesta acertada! ^ Y ahora que hace el comisario De Angelis si se topa con una referencia 
a la sinarquia? Se lo pregunto al doctor Casaubon, experto en los templarios. 

— Yo digo que existe una sociedad secreta con ramificaciones en todo el mundo, que conjura 
para difundir el rumor de que existe una conjura universal. 

— Usted bromea, pero yo. . . 

— Yo no bromeo. Venga a leerse los originales que llegan a Manuzio. Pero si quiere una 
interpretacion mas prosaica, es como el cuento del tartamudo que dice que no le han dado el 
puesto de locutor de radio porque no esta inscrito en el partido. Siempre hay que atribuirle a 
alguien los propios fracasos, las dictaduras siempre encuentran un enemigo externo para unir a 
sus seguidores. Como decia ese otro, para cada problema complejo existe una solucion simple, y 
esta equivocada. 

— I Y si yo encuentro una bomba en un tren envuelta en una octavilla que habla de sinarquia, me 
limito a decir que es una solucion simple para un problema complejo? 

— ^Por que? Ha encontrado bombas en los trenes que... No, perdone. Realmente, creo que esas 
no son cosas de mi incumbencia. Pero, ^por que me las menciona? 

— Porque confiaba en que usted sabria mas que yo al respecto. Y quiza porque me consuela ver 
que tampoco usted logra entenderlo. Me dice que tiene que leer a demasiados locos, y lo 
considera una perdida de tiempo. Yo no, para mi esos textos de vuestros locos, digo vuestros, de 
la gente normal, son importantes. Es posible que a mi el texto de un loco me explique como 
razona el que pone la bomba en el tren. tiene miedo de convertirse en un espia de la policia? 
— No, palabra de honor. Al fin y al cabo, mi oficio consiste en buscar ideas en los ficheros. Si 
encuentro el dato preciso, me acordare de usted. 

Mientras se ponia de pie, dejo caer la ultima pregunta: 

— I Y entre sus originales no ha encontrado ninguna alusion al Tres? 

— ^Que es eso? 

— No lo se. Debe de ser una asociacion o algo por el estilo, ni siquiera se si existe realmente. He 
oido hablar de el, y lo he recordado ahora que hablabamos de locos. Saludos a su amigo Belbo. 
Digale que no les estoy vigilando. Lo que sucede es que tengo un oficio desagradable, y tengo la 
desgracia de que me gusta. 

Mientras regresaba a casa, me pregunte quien habia salido ganando. El me habia contado una 
cantidad de cosas, yo nada. Puestos a sospechar, quiza me habia sacado algo sin que yo me diese 
cuenta. Pero puestos a sospechar se cae en la psicosis de la conjura sinarquica. 

Cuando le conte el episodio a Lia, me dijo: 

— Creo que era sincero. Realmente queria desahogarse. ^Te parece que en la comisaria puede 
encontrar a alguien dispuesto a escuchar sus dudas sobre la ideologia de Jeanne Canudo? Solo 
queria entender si era el el que no entendia, o si la historia era realmente demasiado dificil. Y tu 
no has sabido darle la unica respuesta verdadera. 



— ^Existe? 

— Claro que si. Que no hay nada que entender. Que la sinarquia es Dios. 

— ^Dios? 

— Si. La humanidad no soporta la idea de que el mundo surgio por casualidad, por error, solo 
porque cuatro atomos insensatos chocaron en cadena en la autopista mojada. Y entonces hay que 
buscar una conjura cosmica. Dios, los angeles o los diablos. La sinarquia desempena la misma 
funcion a escala mas reducida. 

— ^Entonces debia explicarle que la gente pone bombas en los trenes porque esta buscando a 
Dios? 

— Quizas. 
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El principe de las tinieblas es un caballero. 

(Shakespeare, King Lear, III, iv, 140) 

Estabamos en otono. Una manana fui a via Marchese Gualdi, porque debla hablar con el senor 
Garamond para que me autorizara a pedir unas fotos en color del extranjero. Yi a Aglie en el 
despacho de la senora Grazia, inclinado sobre el fichero de autores de Manuzio. No le interrumpl 
porque llegaba tarde a mi cita. 

Cuando concluyo nuestra conversacion tecnica, le pregunte a Garamond que estaba haciendo 
Aglie en la secretaria. 

— Ese hombre es un genio — me dijo — . Es de una sutileza, de una cultura extraordinaria. La otra 
noche le lleve a cenar con algunos de nuestros autores y me hizo quedar muy bien. Que 
conversacion, que estilo. Es un caballero de los de antes, un gran senor, de los que ya no quedan. 
Que erudicion, que cultura, aun diria mas, que informacion. Conto anecdotas sabrosisimas sobre 
personajes de hace cien anos, y le juro, era como si les hubiese conocido personalmente. sabe 
que idea me sugirio mientras regresabamos? A la primera mirada habia calado a mis invitados, 
ya les conocia mejor que yo. Me dijo que no conviene esperar que los autores para Isis 
Desvelada lleguen solos. Trabajo en balde, montanas de originales, y ademas sin saber si sus 
autores estan dispuestos a colaborar en los gastos. En cambio, tenemos una mina que explotar jel 
fichero de todos los autores Manuzio de los ultimos veinte anos! ^Se da usted cuenta? Se trata de 
escribir a nuestros viejos, gloriosos autores, o al menos a los que tambien han comprado los 
ejemplares que teniamos en el almacen, y decirles: Estimado senor, ^sabe usted que hemos 
empezado a publicar una coleccion de obras sobre el saber y la tradicion, de gran espiritualidad? 
^Un autor tan exquisito como usted no estaria dispuesto a penetrar en esa tierra incognita, 
etcetera, etcetera? Un genio, ya le digo. Creo que quiere que este domingo nos reunamos todos 
con el. Quiere llevamos a un castillo, una fortaleza, aun diria mas, una esplendida villa en la 
region de Turin. Parece que sucederan cosas extraordinarias, un ritual, una ceremonia, un 
aquelarre, durante el cual alguien fabricara oro o plata vivos, o algo por el estilo. Es todo un 
mundo por descubrir, estimado Casaubon, aunque usted sabe todo el respeto que me merece esa 
ciencia, a la que tantos esfuerzos esta dedicando, y debo decirle que estoy muy, muy satisfecho 
de su colaboracion; lo se, tampoco he olvidado el tema del pequeno ajuste financiero que me 
sugirio en su dia, ya hablaremos de eso. Aglie me ha dicho que tambien estara esa senora, esa 
senora tan guapa, quiza no de una belleza extraordinaria, pero con un caracter, un algo en la 
mirada, esa amiga de Belbo, ^como se llama. . .? 

— Lorenza Pellegrini. 

— Me parece que si. Hay algo entre ella y nuestro Belbo, £eh? 

— Creo que son buenos amigos. 

— i Ah! Asi responde un caballero. Bravo, Casaubon. Pero no lo preguntaba por curiosidad, sino 
porque con ustedes me siento como un padre y ...glissons, a la guerre comme a la guerre... 
Adios, querido amigo. 

Era verdad que teniamos una cita con Aglie, en la zona de colinas cerca de Turin, Belbo me lo 
confirmo. La cita era doble. En la primera parte de la velada, una fiesta en el castillo de un 
rosacruciano acaudalado, y despues Aglie nos llevaria a unos kilometros de alii, para asistir, 
naturalmente a medianoche, a una ceremonia druidica sobre la que no habia querido decir nada 
concreto. 

— Pues — anadio Belbo — , he estado pensando que tambien deberiamos aclarar algunas cosas 
sobre la historia de los metales, y aqui siempre aparece alguien que nos distrae. ^Por que no 
salimos el sabado y pasamos un par de dias en mi vieja casa de ***? El sitio es bonito, ya vera, 
vale la pena contemplar esas colinas. Diotallevi esta de acuerdo y quiza tambien venga Lorenza. 
Naturalmente. . . puede venir acompanado. 

No conocia a Lia, pero sabia que vivia con alguien. Dije que iria solo. Hacia un par de dias habia 
renido con Lia. Habia sido por una tonteria, en una semana todo estaria olvidado. Pero sentia la 


necesidad de alejarme por dos dias de Milan. 

Asi file como llegamos a ***, el trio de Garamond y Lorenza Pellegrini. Habia habido un 
momento de tension cuando partimos. Lorenza habia acudido a la cita, pero cuando estabamos 
subiendo al coche dijo: 

— Mejor me quedo, asi podreis trabajar tranquilos. Ire despues con Simone. 

Belbo, que tenia las manos en el volante, habia tendido los brazos y, mirando fijo hacia adelante, 
habia dicho sin alzar el tono: «sube». Lorenza habia subido y durante todo el trayecto, sentada 
delante, habia dejado la mano sobre el cuello de Belbo, que conducia en silencio. 

*** seguia siendo el pueblecito que Belbo conociera durante la guerra. Pocas casas nuevas, nos 
dijo, agricultura en decadencia, porque los jovenes se habian marchado a la ciudad. Nos mostro 
unas colinas, ahora dedicadas al pastoreo, que en otras epocas habian sido dorados trigales. El 
pueblo aparecia de repente, en un recodo de la carretera, al pie de una colina, donde estaba la 
casa de Belbo. Era una colina baja, y dejaba divisar a sus espaldas las tierras de Monferrato, 
cubiertas de una leve neblina luminosa. Mientras subiamos, Belbo nos senalo una pequena colina 
que habia enfrente, casi pelada, y en la cumbre una capilla, entre dos pinos. 

— El Bricco — dijo, despues anadio — : No es nada si no les dice nada. Alii ibamos a tomar la 
merienda del Angel, cada lunes de Pascua. Ahora con el coche se llega en cinco minutos, pero 
entonces subiamos a pie, y era una peregrinacion. 
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Llamo teatro [al lugar en que] todos los actos de palabra y de pensamiento, y los detalles de un 
discurso y de [unas] argumentaciones se exponen como en un teatro publico, donde se 
representan tragedias y comedias. 

(Robert Fludd, Utriusque Cosmi Historia, Tomi Secundi Tractatus Primi Sectio Secunda, 
Oppenheim (?), 1620 (?), p. 55) 

Llegamos a la villa. Villa por decirlo asi: quinta, en cuya planta baja estaban las grandes 
bodegas donde Adelino Canepa, el aparcero rencilloso, el que habia denunciado al tio Carlo a los 
partisanos, hacia el vino con las uvas del vinedo de los Covasso. Se veia que llevaba mucho 
tiempo deshabitada. 

En una pequena dependencia aun vivia una vieja, nos dijo Belbo, tia de Adelino; los demas, los 
tios, los Canepa, ya habian muerto, y solo quedaba aquella centenaria que cultivaba su pequeno 
huerto, con sus cuatro gallinas y un cerdo. Las tierras se habian vendido para pagar los impuestos 
sucesorios, las deudas, ya nadie se acordaba. Belbo fue a llamar a la puerta de la casita, aparecio 
la vieja en el umbral, tardo lo suyo en reconocer al visitante, despues le saludo con gran respeto. 
Queria que entrasemos en su casa, pero Belbo corto por lo sano, aunque no sin antes abrazarla y 
tranquilizarla. 

Entramos en la villa y Lorenza empezo a lanzar exclamaciones de jubilo a medida que iba 
descubriendo escaleras, corredores, umbrosos cuartos con antiguos muebles. Belbo opto por el 
understatement, observando que cada uno tenia la Donnafugata que podia, pero estaba 
conmovido. Venia de vez en cuando, dijo, pero bastante poco. 

— Sin embargo, esta muy bien para trabajar, en verano es fresca y en inviemo las paredes 
gruesas protegen del frio, y hay estufas por todas partes. Naturalmente, cuando era pequeno, un 
evacuado, solo ocupabamos aquellos dos cuartos laterales al fondo del corredor grande. Ahora he 
tornado posesion del ala de los tios. Trabajo aqui, en el estudio del tio Carlo. — Habia uno de 
esos escritorios tipo secreter, con poco espacio para apoyar una hoja, pero lleno de cajoncitos 
visibles y ocultos — . Aqui no podria instalar a Abulafia — dijo — . Pero las pocas veces que 
vengo me gusta escribir a mano, como hacia entonces. — Nos mostro un armario majestuoso — : 
Aqui tienen, cuando muera, recuerden, aqui esta toda mi produccion literaria juvenil, las poesias 
que escribia a los dieciseis anos, los esbozos de sagas en seis volumenes que escribia a los 
dieciocho... etcetera, etcetera... 

— jA ver, a ver! — grito Lorenza mientras batia palmas, y ya avanzaba con paso felino hacia el 
armario. 

— Quieta — dijo Belbo — . No hay nada que ver. Tampoco yo he vuelto a mirar esas cosas. De 
todas formas, cuando muera vendre a quemarlo todo. 

— Este debe de ser un sitio de fantasmas, espero — dijo Lorenza. 

— Ahora si. En los tiempos del tio Carlo no, era un sitio muy alegre. Era georgico. Ahora vengo 
precisamente porque es bucolico. Es agradable trabajar por la noche mientras los perros ladran 
alii abajo. 

Nos mostro los cuartos en que dormiriamos: Diotallevi, Lorenza y yo. Lorenza miro el cuarto, 
toco la vieja cama con una colcha blanca, olio las sabanas y dijo que le parecia estar en un 
cuento de su abuela, porque olian a espliego, Belbo observo que no era cierto, que solo era olor a 
humedad, Lorenza dijo que no importaba y luego, apoyandose contra la pared y echando 
levemente las caderas y el pubis hacia adelante, como si se dispusiese a competir con el flipper, 
pregunto: 

— ^Entonces duermo aqui sola? 

Belbo miro hacia otra parte, en esa parte estabamos nosotros, miro hacia una parte distinta y 
luego salio hacia el corredor y dijo: 

— Yahablaremos de eso. De todas formas, alii tienes un refugio para ti solita. 

Diotallevi y yo nos alejamos, pero oimos que Lorenza le preguntaba si se avergonzaba de ella. 
Entonces el decia que, si no le hubiese asignado el cuarto, ella le habria preguntado donde 


pensaba que dormiria. «Decidi tomar la iniciativa, para que no puedas elegir», dijo el. «jEl muy 
astuto!» decla ella. «Entonces dormire en mi cuartito.» «Esta bien», dijo Belbo irritado, «pero 
estos han venido aqul para trabajar, vamos a la terraza.» 

Y asl, trabajamos en una gran terraza, donde habla una pergola, ante bebidas frescas y mucho 
cafe. Alcohol vedado hasta la noche. 

Desde la terraza se vela el Bricco y, al pie de esa pequena colina, un edificio bastante feo, con 
patio y campo de futbol. Todo habitado por figuritas de colores, ninos me parecieron. Belbo saco 
el tema, primera vez: 

— Es la escuela salesiana. Fue alii donde el padre Tico me enseno a tocar. En la banda. 

Recorde la trompeta que Belbo se habia negado, aquella con que sonara. 

— ^La trompeta o el clarin? — pregunte. 

Tuvo un instante de panico: 

— ^Como ha hecho para...? Ah, es verdad, le he contado el sueno de la trompeta. No, el padre 
Tico me enseno a tocar la trompeta, pero en la banda tocaba el genis. 

— ^Que es el genis? 

— Historias de muchachos. Ahora al trabajo. 

Pero mientras trabajabamos vi que a menudo echaba miradas hacia la escuela parroquial. Me 
parecio que para poder mirarla nos hablaba de otra cosa. De vez en cuando interrumpia la 
conversacion: 

— Aqui abajo se produjo uno de los mas furibundos tiroteos del final de la guerra. En *** se 
habia establecido una especie de acuerdo entre fascistas y partisanos. Hacia la primavera los 
partisanos bajaban y ocupaban el pueblo, y los fascistas no venian a molestar. Los fascistas no 
eran de esta zona, los partisanos eran todos muchachos de por aqui. En caso de combate, sabian 
como moverse entre las hileras de maiz, los bosquecillos, los setos. Los fascistas se hacian 
fuertes en la ciudad, y solo se alejaban para las batidas. En inviemo a los partisanos les resultaba 
mas dificil estar en el llano, porque no habia donde esconderse, los veian de lejos en la nieve y 
con una ametralladora podian acertarles incluso desde un kilometro. Entonces los partisanos se 
replegaban a las colinas mas altas. Y alii de nuevo eran ellos los que conocian los pasos, las 
quebradas, los refugios. Y los fascistas venian a controlar el llano. Pero aquella primavera 
estabamos en visperas de la liberacion. Aqui todavia estaban los fascistas, pero no se atrevian a 
regresar, creo, a la ciudad, porque se olian que el golpe definitivo se libraria alii, como de hecho 
ocurrio el veinticinco de abril. Creo que habia habido algun pacto, los guerrilleros esperaban, no 
querian el combate, estaban seguros de que pronto sucederia algo, de noche Radio Londres 
difundia noticias cada vez mas esperanzadoras, se hacian mas frecuentes los mensajes especiales 
para la brigada de Franchi, manana volvera a Hover, el tio Pedro ha traido pan, y cosas por el 
estilo, quiza tu, Diotallevi, las escuchaste... En suma, debio de haber un malentendido, los 
guerrilleros bajaron cuando los fascistas aun no se habian marchado, el hecho es que un dia mi 
hermana, que estaba aqui, en la terraza, entro y me dijo que habia dos que jugaban a perseguirse 
con las metralletas. No nos asombramos, eran muchachos unos y otros, mataban el tiempo 
jugando con las armas. Una vez, bromeando, dos de ellos dispararon en serio, y la bala fue a 
incrustarse en el tronco de un arbol de la alameda, contra el que estaba apoyada mi hermana. Ella 
ni siquiera se dio cuenta, nos lo dijeron los vecinos, y fue entonces cuando se le enseno que cada 
vez que viera a dos jugando con las metralletas escapase. Estan jugando otra vez, dijo al entrar, 
para mostrar que era obediente. En aquel momento oimos la primera rafaga. Solo que despues 
vino la segunda, la tercera, y despues se generalizaron, se oian los golpes secos de las carabinas, 
el ra-ta-ta-ta de las metralletas, alguna explosion mas sorda, quiza de granadas de mano, y por 
ultimo la ametralladora. Comprendimos que ya no estaban jugando. Pero no tuvimos tiempo para 
discutirlo, porque ya no podiamos oir nuestras voces. Pirn pum bang ratatata. Nos acurrucamos 
debajo del ffegadero, mi hermana, mama y yo. Despues llego el tio Carlo, andando a gatas por el 
corredor, para decimos que alii estabamos demasiado expuestos, que fuesemos donde ellos. Nos 
desplazamos hacia alia y encontramos a la tia Caterina llorando porque la abuela estaba fuera. . . 
— Fue cuando la abuela estuvo boca abajo en un campo, entre dos fuegos. . . 



— lY como lo sabe? 

— Me lo conto en el setenta y tres, aquel dla despues de la manifestacion. 

— Dios mio, que memoria. Con usted hay que tener cuidado con lo que se dice... Si. Pero 
tampoco mi padre estaba en casa. Despues supimos que estaba en el centro y se habia refugiado 
en un portal, pero no podia salir porque los bandos se dedicaban al tiro al bianco de un lado a 
otro de la calle, mientras que desde la torre del ayuntamiento una escuadra de Brigadas Negras 
estaba barriendo la plaza con la ametralladora. En el portal tambien estaba el ex alcalde fascista 
de la ciudad. En determinado momento dijo que pensaba que podia llegar hasta su casa, solo 
tenia que doblar la esquina. Espero a que hubiera un momento de silencio, se lanzo fuera del 
portal, llego a la esquina y alii le alcanzo en la espalda una rafaga de ametralladora disparada 
desde el ayuntamiento. La reaccion emotiva de mi padre, que ya habia hecho la primera guerra 
mundial, fue: mejor quedarse en el portal. 

— Este sitio esta lleno de recuerdos dulcisimos — observo Diotallevi. 

— Aunque no lo creas — dijo Belbo — , son dulcisimos. Y son lo unico verdadero que recuerdo. 
Los otros no entendieron, yo intui, ahora si. Sobre todo durante aquellos meses, en que estaba 
navegando en medio de la mentira de los diabolicos, y despues de haberse pasado anos 
envolviendo su desilusion en mentiras novelescas, los dias de *** afloraban a su memoria como 
un mundo en el que una bala es una bala, que la esquivas o la recibes, y las dos partes resaltaban 
bien una frente a la otra, marcadas por sus colores, el rojo y el negro, o el caqui y el gris verdoso, 
sin equivocos; o al menos entonces tenia esa impresion. Un muerto era un muerto, era un muerto, 
era un muerto. No como el coronel Ardenti, que habia desaparecido venenosamente. Pense que 
quiza debia hablarle de la sinarquia, que ya reptaba en aquella epoca. ^Acaso no habia sido 
sinarquico el encuentro entre el tio Carlo y Terzi, ambos impulsados, en frentes opuestos, por el 
mismo ideal caballeresco? ^Pero por que quitarle a Belbo su Combray? Los recuerdos eran 
dulces porque le hablaban de la unica verdad que conociera, solo despues habia empezado la 
duda. Solo que, como me habia dado a entender, incluso en los dias de la verdad el se habia 
quedado mirando. Miraba en el recuerdo la epoca en que miraba nacer la memoria de los otros, 
de la Historia, y de todas esas historias que tampoco habria de escribir. 

£() habia habido un momento de gloria y decision? Porque dijo: 

— Y ademas aquel dia realice el acto de heroismo de mi vida. 

— Mi John Wayne — dijo Lorenza — . Cuentame. 

— Oh, tampoco es para tanto. Despues de haberme arrastrado hasta donde estaban los tios, me 
empecine en quedarme de pie en el corredor. La ventana estaba al fondo, estabamos en el piso 
alto, nadie podia alcanzarme, decia. Y me sentia como el capitan que esta erguido en medio del 
cuadro mientras las balas silban a su alrededor. Despues el tio Carlo se enfado y me metio dentro 
de mala manera, yo estaba por echarme a llorar porque se habia acabado la diversion, y en ese 
momento oimos tres tiros, cristales quebrados y una especie de rebote, como si alguien jugase en 
el corredor con una pelota de tenis. Una bala habia entrado por la ventana, habia dado contra la 
tuberia del agua y habia rebotado yendo a incrustarse abajo, justo en el sitio donde habia estado 
yo. Si aun hubiese estado alii, habria quedado cojo. Quien sabe. 

— Dios mio, no te habria querido cojo — dijo Lorenza. 

— Quiza hoy estaria contento — dijo Belbo. 

De hecho, tampoco aquella vez habia escogido. Habia dejado que el tio lo metiese dentro. 

Al cabo de una hora volvio a distraerse. 

— Despues, en determinado momento, subio Adelino Canepa. Dijo que estariamos mas seguros 
en la bodega. El y el tio no se hablaban desde hacia anos, como ya les he contado. Pero en el 
momento de la tragedia, Adelino habia vuelto a convertirse en un ser humano, y el tio le estrecho 
incluso la mano. Asi pasamos una hora en la oscuridad, dentro, entre los toneles y un olor de 
infinitas vendimias que se subia un poco a la cabeza, fuera, el tiroteo. Despues las rafagas 
menguaron, los estampidos nos llegaban mas apagados. Comprendimos que unos se retiraban, 
pero todavia no sabiamos quienes. Hasta que desde un ventanuco situado encima de nuestras 
cabezas, que daba a un sendero, oimos una voz, en dialecto: «Monssu, i’e d’la repubblica bele 



si?» 

— ^Que significa? — p re gun to Lorenza. 

— Aproximadamente: gentleman, ^seria usted tan amable de informarme si por estos parajes aun 
quedan seguidores de la Republica Social Italiana? En aquella epoca republica era una mala 
palabra. Era un partisano que interrogaba a uno que pasaba, o a alguien que estaba en una 
ventana, de modo que el sendero era de nuevo transitable, y los fascistas se hablan marchado. Ya 
anochecia. A1 rato llegaron papa y la abuela, y cada uno conto su aventura. Mama y la tla 
prepararon algo de comer, mientras el tlo y Adelino Canepa procedlan solemnemente a retirarse 
de nuevo el saludo. Durante el resto de la noche olmos rafagas a lo lejos, por el lado de las 
colinas. Los partisanos acosaban a los fugitivos. Hablamos ganado. 

Lorenza le beso en el pelo y Belbo fruncio la nariz. Sabla que habla ganado por interposita 
brigada. En realidad, habia asistido a una pelicula. Pero habia habido un momento, cuando lo de 
la bala que reboto, en que habia entrado en la pelicula. Apenas un instante, como cuando en 
Hellzapoppin ’ se confiinden las peliculas y aparece un indio a caballo en medio de un baile y 
pregunta por donde se han marchado y alguien le dice «por alla» y entonces desaparece en otra 
historia. 
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Con tal fuerza soplo en su esplendida trompeta que hizo retumbar toda la montana. 

(Johann Valentin Andreae, Die Chymische Hochzeit des Christian Rosencreutz, Strassburg, 
Zetzner, 1616, 1, p. 4) 

r 

Ibamos por el capltulo sobre las maravillas de los conductos hidraulicos y en un grabado del 
siglo XVI, tornado de los Spiritualia de Heron, se vela una especie de altar con un automata 
encima que, en virtud de un dispositivo de vapor, tocaba una trompeta. 

Quise desenterrar los recuerdos de Belbo: 

— lY entonces como era la historia de ese Ticho Brahe o como quiera que se llamase, que le 
enseno a tocar la trompeta? 

— El padre Tico. Nunca supe si era un apodo o su apellido. Nunca volvl a la escuela parroquial. 
Habla llegado por casualidad: la misa, el catecismo, muchos juegos, y el premio era una 
estampita del Beato Domenico Savio, ese adolescente con pantalones de pano gastado, que en las 
estatuas siempre aparece cogido de la sotana de don Bosco, con los ojos hacia el cielo, para no 
escuchar a sus companeros contar chistes obscenos. Me entere de que el padre Tico habia 
organizado una banda de musica integrada por chicos de entre diez y catorce anos. Los mas 
pequenos tocaban clarines, flautines, saxofones sopranos, y los mas grandes soportaban el 
bombardino y el bombo. Iban de uniforme: casaca caqui y pantalones azules, con gorra de visera. 
Un sueno, y quise unirme a ellos. El padre Tico dijo que necesitaba un genis. 

Nos examino con superioridad y recito: 

— El genis, en la jerga de las bandas de musica, es una especie de pequeno trombon que en 
realidad se llama bugle contralto en mi bemol. Es el instrumento mas estupido de toda la banda. 
Hace umpa-umpa-umpa-umpa en levare y despues del parapapa-pa-pa-pa-paaa pasa en battere 
a pa-pa-pa-pa-pa... Eso si, es facil de aprender, pertenece a la familia de los metales, como la 
trompeta, y su mecanica es similar a la de la trompeta. La trompeta requiere mas aliento y una 
buena embocadura; ya saben, esa especie de callo circular que se forma en los labios, como el 
que tenia Armstrong. Con una buena embocadura se ahorra aliento y el sonido sale claro y 
limpio, sin que se oiga el soplo. Por lo demas, nunca hay que hinchar los carrillos, eso solo 
sucede en la ficcion y en las caricaturas. 

— Pero, iy la trompeta? 

— La trompeta, la tocaba yo solo, en esas tardes de verano en que la escuela parroquial estaba 
desierta y me escondia en el pequeno teatro... Pero estudiaba la trompeta por razones eroticas. 
^Ven aquella casita con jardin alia, a un kilometre de la escuela parroquial? Alii vivia Cecilia, 
hija de la benefactora de los salesianos. De modo que, cada vez que la banda tocaba, en las 
fiestas de guardar, despues de la procesion, en el patio de la escuela parroquial y sobre todo antes 
de las actuaciones de la sociedad de amigos del teatro, Cecilia con su madre estaban siempre en 
primera fila, en el sitio de honor, junto al canonigo de la catedral. En aquellas ocasiones la banda 
atacaba con una marcha llamada Bnen Principio, y la marcha se iniciaba con las trompetas, las 
trompetas en si bemol, doradas y plateadas, bien brunidas para la ocasion. Las trompetas se 
ponian de pie y tocaban un solo. Despues se sentaban y atacaba la banda. Tocar la trompeta era 
el unico medio para lograr que Cecilia se fijase en mi. 

— lY si no? — pregun to Lorenza con temura. 

— No habia otra manera. Primero, porque yo tenia trece anos y ella trece y medio, y a los trece 
anos y medio una chica ya es una mujer, y un chico todavia es un mocoso. Ademas estaba 
enamorada de un saxofon contralto, un tal Pappi, horripilante y medio pelado, eso me parecia a 
mi, y solo tenia ojos para el, que balaba lascivo, porque el saxofon, cuando no es el de Ornette 
Coleman y toca en una banda de musica, y lo toca el horripilante Pappi, es (o al menos asi me 
parecia a mi entonces) un instrumento caprino y vulvar, tiene una voz, ^como diria yo?, de una 
modelo que se ha dado a la bebida y a la prostitucion. . . 

— ^Como hacen las modelos cuando se dan a la prostitucion? ^Tu que sabes? 

— Vamos, Cecilia ni siquiera sabia de mi existencia. Claro que yo, mientras trotaba cada tarde 


por la colina para buscar la leche en la vaquerla, me inventaba historias esplendidas, ella era 
raptada por las Brigadas Negras y yo corrla a salvarla, mientras las balas silbaban alrededor de 
mi cabeza y haclan chac chac al incrustarse en el rastrojo, le revelaba algo que no debla saber, 
que con un nombre falso yo dirigla la resistencia en toda la comarca de Monferrato, y ella me 
confesaba que siempre lo habla esperado, y entonces yo me avergonzaba, porque sentla como un 
fluir de miel en las venas; les jura que ni siquiera se me humedecla el prepucio, era algo distinto, 
mucho mas terrible y grandioso, y al regresar a casa iba a confesarme... Creo que el pecado, el 
amor y la gloria se resumen en eso, cuando te descuelgas con una cuerda de sabanas desde la 
ventana de la casa donde los SS se dedican a torturar a los partisanos, ella te rodea el cuello, 
suspendida en el aire, y te susurra que siempre ha sonado contigo. Lo demas es solo sexo, 
copula, perpetuacion de la simiente infame. Pero, bueno, si lograba pasarme a la trompeta, 
Cecilia ya no habria podido ignorarme, yo de pie, deslumbrante, y el miserable saxofon sentado. 
La trompeta es guerrera, angelica, apocaliptica, victoriosa, llama al ataque, el saxofon hace bailar 
a chulos de arrabal de cabellos untados con brillantina, que bailan mejilla contra mejilla con 
muchachas sudadas. Y yo estudiaba la trompeta, como un loco, hasta que un dia fui a ver al 
padre Tico y le dije escucheme, y era como Oscar Levant cuando hace su primera prueba en 
Broadway con Gene Kelly. Y el padre Tico dijo: Eres un trompeta, pero. . . 

— Que dramatico — exclamo Lorenza — . Cuenta, no nos tengas en vilo. 

— Pero tenia que encontrar a alguien que me reemplazara en el genis. Apanate, habia dicho el 
padre Tico. Y me apane. Porque os dire, queridos ninos, que por aquel entonces vivian en *** 
dos desgraciados, que asistian a la misma clase que yo, a pesar de tener dos anos mas, y esto ya 
os dice mucho acerca de su capacidad de aprendizaje. Esos dos brutos se llamaban Annibale 
Cantalamessa y Pio Bo. Uno: historico. 

— ^Como? — pregun to Lorenza. 

Explique, complice: 

— Cuando Salgari refiere un hecho real (o que el creia real), por ejemplo, que, despues de Little 
Big Horn, Toro Sentado se come el corazon del general Custer, al final del relato pone una nota 
al pie de pagina que dice: 1. Historico. 

— Eso mismo. Y es un hecho historico que Annibale Cantalamessa y Pio Bo se llamaban asi, 
aunque eso no era lo peor. Eran holgazanes, ladrones de tebeos en el kiosco de periodicos, y 
robaban los casquillos a los que tenian una buena coleccion y apoyaban el bocadillo de 
salchichon sobre el libro de aventuras por tierras y mares, que uno acababa de prestarles, despues 
de que te lo habian regalado en Navidades. Cantalamessa decia que era comunista, Bo se 
declaraba fascista, ambos estaban dispuestos a venderse al enemigo por un tirachinas, contaban 
historias relacionadas con el sexo, con imprecisas lagunas anatomicas, y competian sobre quien 
se habia masturbado por mas tiempo la noche anterior. Eran individuos dispuestos a todo, ^por 
que no al genis? De modo que decidi seducirles. Les exageraba la elegancia del uniforme, les 
llevaba a los conciertos de la banda, les hacia entrever grandes exitos amatorios con las Hijas de 
Maria. . Cayeron en el lazo. Me pasaba los dias en el teatro de la escuela, y con una cana larga, 
como habia visto en las ilustraciones de los libritos sobre los misioneros, les pegaba en los dedos 
cada vez que se equivocaban de nota; el genis solo tiene tres teclas, se mueven el indice, el 
medio y el anular, y el resto, como ya he dicho, es cuestion de embocadura. Pero no os aburrire 
con mas detalles, mis pequenos oyentes: por fin llego el dia en que pude presentarle al padre 
Tico dos genis, no dire que perfectos, pero al menos, para la primera prueba, preparada durante 
tardes insomnes, aceptables. El padre Tico estaba satisfecho, los enfundo en el uniforme, y me 
paso a la trompeta. Una semana mas tarde, en la fiesta de Maria Auxiliadora, en la apertura de la 
temporada de teatro con El pequeno parisino, alii estaba yo de pie, de espaldas al telon, enfrente 
de las autoridades, tocando las primeras notas de Buen Principio. 

— Oh esplendor — exclamo Lorenza, el rostro tiemamente encendido por ostentados celos — : ^Y 
Cecilia? 

— No estaba. Quiza estuviera enferma. No lo se. No estaba. 

Echo una mirada circular sobre su auditorio, porque a esas alturas se sentia bardo; un juglar. 



Calculo la pausa. 

— Dos dlas despues, el padre Tico me mandaba llamar y me explicaba que Annibale 
Cantalamessa y Pio Bo hablan arruinado la velada. No llevaban el compas, se distralan en las 
pausas lanzandose pullas y motes, se equivocaban en el ataque. «E1 genis», me dijo el padre 
Tico, «es la columna vertebral de la banda, es su conciencia rltmica, su alma. La banda es como 
un rebano, los in s trumentos son las ovejas, el director es el pastor, pero el genis es el perro fiel y 
reganon que hace marcar el paso a las ovejas. El director mira sobre todo al genis, y, si el genis 
le sigue, le seguiran las ovejas. Querido Jacopo, tengo que pedirte un gran sacrificio, debes 
volver al genis, junto con esos dos. Tu tienes sentido del ritmo, debes hacerles marcar el paso. Te 
prometo que tan pronto como puedan tocar solos regresaras a la trompeta». Se lo debia todo al 
padre Tico. Dije que si. Y en la fiesta siguiente, los trompetas volvieron a ponerse de pie y a 
tocar las primeras notas de Buen Principio frente a Cecilia, de nuevo sentada en primera fila. 
Yo estaba en la oscuridad, genis entre los genis. En cuanto a los dos miserables, nunca llegaron a 
poder tocar solos. Yo no regrese nunca a la trompeta. Acabo la guerra, volvimos a la ciudad, 
abandone los metales, y de Cecilia nunca supe ni sabre, ni siquiera el apellido. 

— Luz de mi alma — dijo Lorenza estrechandole los hombros — . Pero me tienes a mi. 

— Creia que te gustaban los saxofones — dijo Belbo. 

Despues le beso la mano girando apenas la cabeza. Volvio a ponerse serio. 

— A trabajar — dijo — . Tenemos que hacer una historia del futuro, no una cronica del tiempo 
perdido. 

Por la noche se celebro mucho el levantamiento de la veda del alcohol. Jacopo parecia haber 
olvidado sus humores elegiacos: y se midio con Diotallevi. Imaginaron maquinas absurdas, para 
descubrir en seguida que ya estaban inventadas. A medianoche, al cabo de un dia pleno, se 
decidio por unanimidad que habia que experimentar eso de dormir en las colinas. 

Me meti en la cama de mi vieja habitacion, con las sabanas mas humedas que por la tarde. 
Jacopo habia insistido en que metiesemos temprano la tumbilla, esa especie de armazon oval que 
mantiene levantadas las mantas y sobre la que se coloca el brasero; probablemente, para que 
saboreasemos todos los placeres de la vida en el campo. Pero cuando la humedad es profunda, la 
tumbilla se limita a hacerla aflorar, se siente una tibieza deliciosa pero la tela parece empapada. 
Paciencia. Encendi un velador, de aquellos con flecos, donde las efimeras aletean antes de morir, 
como dice el poeta. Y trate de conciliar el sueno leyendo el periodico. 

Pero durante una o dos horas oi pasos en el corredor, un abrirse y cerrarse de puertas, la ultima 
vez (la ultima que llegue a oir) sono un portazo. Lorenza Pellegrini estaba jugando con los 
nervios de Belbo. 

Ya estaba durmiendome cuando oi que rascaban en la mia, la puerta. No parecia ser un animal 
(no habia visto perros ni gatos), y tuve la impresion de que era una invitacion, una peticion, un 
reclamo. Quiza Lorenza lo estaba haciendo porque sabia que Belbo la observaba o quiza no hasta 
aquel momento la habia considerado propiedad de Belbo, al menos en cuanto a mi se referia, y, 
ademas, desde que estaba con Lia me habia vuelto insensible a otros encantos. Las miradas 
maliciosas, a menudo de complicidad, que Lorenza me lanzaba a veces en la oficina o en el bar, 
cuando se burlaba de Belbo, como si buscase un aliado o un testigo, formaban parte, eso pense 
siempre, de un juego de sociedad, y ademas, Lorenza Pellegrini tenia la virtud de mirar a todo el 
mundo con aire de querer poner a prueba sus capacidades amatorias, aunque de un modo 
extrano, como si sugiriese, te deseo, pero para demostrarte que tienes miedo... Aquella noche, al 
oir ese rascar, ese rozar de unas contra el bamiz de la puerta, senti algo distinto: me di cuenta de 
que deseaba a Lorenza. 

Meti la cabeza bajo la almohada y pense en Lia. Quiero tener un hijo con Lia, pense. Y a el (o a 
ella) le hare tocar en seguida la trompeta, apenas pueda soplar. 
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En cada tercer arbol, a ambos lados, habia colgada una lintema, y una hermosa doncella, tambien 
vestida de azul, las encendio con una antorcha resplandeciente y yo me demore mas de lo 
necesario para admirar el espectaculo, que era de una belleza indecible. 

(Johann Valentin Andreae, Die Chymische Hochzeit des Christian Rosencreutz, Strassburg, 
Zetzner, 1616, 2, p. 21) 

Uacia mediodla Lorenza aparecio, sonriente, en la terraza y anuncio que habia descubierto un 
tren perfecto que pasaba por *** a las doce y media, y que con una sola correspondencia la 
dejarla en Milan esa misma tarde. Pregunto si la llevabamos a la estacion. 

Belbo continuo hojeando unas notas y dijo: 

— Creia que Aglie tambien te esperaba a ti, y que incluso habia organizado toda la expedicion 
solo por ti. 

— Pues peor para el — dijo Lorenza — . ^Quien me lleva? 

Belbo se puso de pie y nos dijo: 

— Vuelvo en seguida. Despues podemos quedamos todavia un par de horas. ^No traias una 
bolsa, Lorenza? 

No se si se dijeron algo mas durante el trayecto. Belbo regreso al cabo de veinte minutos y 
reanudo el trabajo sin aludir al incidente. 

A las dos encontramos un agradable restaurante en la plaza del mercado, y la seleccion de los 
platos y de los vinos fue ocasion para que Belbo evocara otros acontecimientos de su infancia. 
Pero hablaba como si estuviese citando la biografia de otra persona. Habia perdido la felicidad 
narrativa del dia anterior. A media tarde nos pusimos en camino para reunimos con Aglie y 
Garamond. 

Belbo conducia hacia el sudoeste, y el paisaje iba cambiando poco a poco, a cada kilometro. Las 
colinas de ***, incluso en el otono tardio, eran suaves y menudas; ahora, en cambio, a medida 
que avanzabamos, el horizonte se iba ampliando, aunque a cada curva aparecian mas picos, con 
algun pueblo encaramado alia en lo alto. Pero entre pico y pico se abrian horizontes ilimitados: el 
sublime espacioso llano, como observaba Diotallevi, que verbalizaba juiciosamente nuestros 
descuhrimientos- Asi, mientras subiamos en tercera, a cada recodo surgian vastas extensiones de 
perfil ondulado y continuo, que en el limite de la landa ya esfumaba en una neblina casi invemal. 
Parecia una llanura modulada por dunas, y era ya montana. Como si la mano de un demiurgo 
desmanado hubiese aplastado algunas cimas que le parecieron excesivas y las hubiera 
transformado en un membrillo giboso sin intervalos, hasta el mar, quien sabe, o hasta las 
vertientes de otras cadenas mas asperas y decididas. 

Llegamos al pueblo donde teniamos la cita con Aglie y Garamond, en el bar de la plaza. Al 
enterarse de que Lorenza no habia venido con nosotros, Aglie, aunque contrariado, no dejo 
traslucir nada. 

— Nuestra exquisita amiga no quiere compartir con otros los misterios que la definen. Un pudor 
muy especial, que no dejo de apreciar — dijo. 

Y eso fue todo. 

Proseguimos, en cabeza el Mercedes de Garamond y en la cola el Renault de Belbo, por valles y 
colinas, hasta que, mientras menguaba la luz del sol, divisamos una extrana construccion en lo 
alto de una colina, una especie de castillo del siglo XVIII, amarillo, desde el que descendian, eso 
crei percibir en la distancia, terrazas arboladas y floridas, exuberantes a pesar de la estacion. 

Al llegar al pie de la pendiente nos encontramos en una explanada donde ya habia muchos 
coches estacionados. 

— Aqui nos detenemos — dijo Aglie — . Ahora hay que seguir a pie. 

El crepusculo ya se estaba convirtiendo en noche. La cuesta se nos aparecia a la luz de una 
multitud de antorchas, encendidas a lo largo de las laderas. 

Es extrano, pero de todo lo que sucedio entre aquel momenta y la madrugada me han quedado 
recuerdos a la vez limpidos y confusos. Pensaba en ello la otra noche en el periscopio, no sin 


advertir un aire de familia entre ambas experiencias. Y bien, decia para mis adentros, ahora estas 
aqui en una situacion anomala, atontado por un imperceptible tufo de madera vieja, con la 
impresion de estar en una tumba, o en el vientre de un recipiente donde estuviera consumandose 
una transformacion. Solo con asomar la cabeza fiiera de la cabina, verias en la penumbra objetos, 
esos, que hoy se te aparecian inmoviles, los verias agitarse como sombras eleusinas entre los 
vapores de un encantamiento. Y asi habia sido la velada en el castillo: las luces, las sorpresas 
durante el recorrido, las palabras que oia, y mas tarde sin duda los inciensos, todo conspiraba 
para hacerme creer que estaba sonando un sueno, pero no un sueno normal: como cuando 
estamos por despertar y sonamos que estamos sonando. 

No tendria que recordar nada. Pero lo recuerdo todo, como si no lo hubiese vivido yo, y me lo 
hubiese contado otra persona. 

No se si lo que recuerdo, con tanta confusa lucidez, es lo que sucedio o lo que desee que hubiese 
sucedido, pero sin duda fue entonces cuando el Plan cobro forma en nuestra mente, como 
voluntad de dar una forma cualquiera a esa experiencia informe, transformando en realidad 
fantaseada esa fantasia que alguien habia querido que fuese real. 

— El recorrido es ritual — nos estaba diciendo Aglie mientras subiamos — . Son jardines 
colgantes, los mismos (o casi) que Salomon de Caus ideo para los jardines de Heidelberg; quiero 
decir, para el elector palatino Federico Y, en el gran siglo rosacruciano. La luz es escasa, pero asi 
debe ser, porque es mejor intuir que ver: nuestro anfitrion no ha reproducido con fidelidad el 
proyecto de Salomon de Caus, lo ha concentrado en un espacio mas reducido. Los jardines de 
Heidelberg imitaban el macrocosmos, pero quien los ha reconstruido aqui ha imitado solo aquel 
microcosmos. Yean esa gruta, construida en rocalla... Decorativa, sin duda. Pero de Caus tenia 
presente aquel emblema de la Atalanta Fugiens de Michael Maier, donde el coral es la piedra 
filosofal. De Caus sabia que a traves de la forma de los jardines es posible influir en los astros, 
porque hay caracteres cuya configuracion imita la armonia del universo. . . 

— Prodigioso — dijo Garamond — . ^Pero como puede influir un jardin en los astros? 

— Hay signos que se vuelven los unos hacia los otros, que se miran entre si y que se abrazan, e 
incitan al amor. Y no tienen, no deben tener, una forma precisa y definida. Cada uno, segun los 
impulsos de su furor, o el impetu de su espiritu, experimenta determinadas fuerzas, como era el 
caso de los jeroglificos de los egipcios. No puede haber relacion entre nosotros y los seres 
divinos si no es a traves de sellos, figuras, caracteres y otras ceremonias. Por la misma razon, las 
divinidades nos hablan a traves de suenos y enigmas. Y eso mismo sucede en estos jardines. 
Cada elemento de esta terraza reproduce un misterio del arte alquimico, pero lamentablemente 
ya no estamos en condiciones de leerlo, ni siquiera nuestro anfitrion. Singular dedicacion al 
secreto, me daran la razon, la de este hombre que gasta lo que ha acumulado durante anos para 
hacer dibujar ideogramas cuyo sentido ya no conoce. 

Ibamos subiendo, y de terraza en terraza cambiaba la fisonomia de los jardines. Algunos tenian 
forma de laberinto, otros figura de emblema, pero el dibujo de las terrazas inferiores solo podia 
verse desde las terrazas superiores, de esa manera pude descubrir la silueta de una corona y 
muchas otras simetrias que no habia podido apreciar mientras las recorria, y que de todas formas 
era incapaz de descifrar. Cada terraza, vista por el que se movia entre sus setos, mostraba, por 
efecto de perspectiva, algunas figuras, pero al volver a verla desde la terraza superior se asistia a 
nuevas revelaciones, incluso de sentido opuesto; y de este modo cada grado de aquella escala 
hablaba en dos idiomas distintos al mismo tiempo. 

Divisamos, a medida que ascendiamos, pequenas construcciones. Una fuente con estructura 
falica, que se abria bajo una especie de arco o pequeno portico, con un Neptuno que pisoteaba a 
un delfin, una puerta con columnas vagamente asirias, y un arco de forma imprecisa, como si 
hubieran superpuesto triangulos y poligonos a poligonos, y en cada vertice la estatua de un 
animal, un alee, un mono, un leon. . . 

— lY todo esto revela algo? — pregun to Garamond. 

— ; Desde luego! Basta leer el Mundus Symbolicus de Picinelli, que Alciato anticipo con 
singular furor profetico. Todo el jardin puede leerse como un libro, o como un encantamiento, 



que por lo demas son la misma cosa. Si tuviesen los conocimientos adecuados, podrian 
pronunciar en voz baja las palabras que dice el jardin y lograrian dirigir una de las innumerables 
fuerzas que actuan en el mundo sublunar. El jardin es un aparato para dominar el universo. 

Nos mostro una grata. Una enfermedad de algas y esqueletos de animales marinos, no se si 
naturales, de yeso, de piedra... Se vislumbraba una nayade abrazada a un toro con cola cubierta 
de escamas como de gran pez biblico, acostado en la corriente de agua que fluia de la concha que 
un triton sostenia a modo de anfora. 

— Quisiera que captasen el significado profundo de esto, que, de no ser asi, solo seria un trivial 
juego hidraulico. De Caus sabia muy bien que si se coge un recipiente, se llena de agua y se 
cierra por arriba, aunque luego se practique un orificio en el fondo, el agua ya no sale. Pero si 
tambien se hace un orificio arriba, el agua defluye o brota por abajo. 

— ^No es obvio? — pregunte — . En el segundo caso, entra el aire por arriba y empuja el agua 
hacia abajo. 

— Tipica explicacion cientificista, donde se confunde la causa con el efecto, o viceversa. No hay 
que preguntarse por que sale el agua en el segundo caso, sino por que se niega a salir en el 
primero. 

— iY por que se niega? — pregun to ansioso Garamond. 

— Porque si saliese quedaria un vacio en el recipiente, y la naturaleza le tiene horror al vacio. 
Nequaquam vacui era un principio rosacraciano que la ciencia modema ha olvidado. 

— Impresionante — exclamo Garamond — . Casaubon, en nuestra maravillosa historia de los 
metales tienen que figurar estas cosas, no lo olvide. Y no me diga que el agua no es un metal. 
Imaginacion, eso es lo que hay que tener. 

— Perdone — dijo Belbo dirigiendose a Aglie — , pero el suyo es un argumento post hoc ergo 
ante hoc. Lo que esta despues es causa de lo que estaba antes. 

— No hay que razonar siguiendo secuencias lineales. El agua de estas fuentes no lo hace. La 
naturaleza no lo hace, la naturaleza ignora el tiempo. El tiempo es una invencion de Occidente. 
Mientras subiamos, nos crazamos con otros invitados. Al ver a algunos de ellos, Belbo daba 
codazos a Diotallevi, que comentaba por lo bajo: 

— Pues si, facies hermetica. 

Entre los peregrinos de facies hermetica, un poco aislado, con una sonrisa de severa indulgencia 
dibujada en los labios, me crace con el senor Salon. Le sonrei, me sonrio. 

— ^,Usted conoce a Salon? — me pregunto Aglie. 

— ^,Usted conoce a Salon? — le pregunte yo — . En mi caso es logico, porque vivimos en el 
mismo edificio. ^Que piensa de Salon? 

— Le conozco poco. Algunos amigos dignos de credito me han dicho que es un confidente de la 
policia. 

Por eso sabia Salon lo de Garamond y lo de Ardenti. ^Que relacion habia entre Salon y De 
Angelis? Pero me limite a preguntar a Aglie: 

— I Y que hace un confidente de la policia en una fiesta como esta? 

— Los confidentes de la policia — dijo Aglie — van a todas partes. Cualquier experiencia es util 
para inventar informaciones. Con la policia se tiene tanto mas poder cuanto mas se sabe, o se 
demuestra saber. Y no importa que sea cierto. Lo importante, recuerde, es tener un secreto. 

— Pero, £por que han invitado a Salon? — pregunte. 

— Amigo mio — respondio Aglie — , probablemente porque nuestro anfitrion aplica esa regia de 
oro del pensamiento sapiencial, segun la cual todo error puede ser el portador ignoto de la 
verdad. El verdadero esoterismo no teme a los contrarios. 

— Me esta diciendo que en el fondo toda esta gente esta de acuerdo entre si. 

— Quod ubique, quod ab omnibus et quod semper. La iniciacion es el descubrimiento de una 
filosofia perenne. 

Asi, filosofando, llegamos a lo alto de las terrazas y tomamos por un sendero que, a traves de un 
amplio jardin, conducia hasta la entrada de la villa o pequeno castillo o lo que fuera. A la luz de 
una antorcha mas grande que las otras, vimos, encaramada a una columna, a una muchacha 



envuelta en una tunica azul salpicada de estrellas de oro, en cuya mano se veia una trompeta 
como las que en la opera tocan los heraldos. A1 igual que en esos misterios en que los angeles 
exhiben plumas de papel de seda, la muchacha llevaba en la espalda dos grandes alas blancas 
decoradas con formas amigdaloides con un punto en el centra, que con un poco de buena 
voluntad hubieran podido pasar por ojos. 

Yimos al profesor Camestres, uno de los primeros diabolicos que nos habia visitado en 
Garamond, el adversario de la Ordo Templi Orientis. Nos costo reconocerle porque llevaba un 
disfraz que nos parecio extrano, pero que Aglie estaba definiendo adecuado para el 
acontecimiento: vestia un traje de lino bianco, cenidas las caderas con una cinta roja, cruzada en 
el pecho y en la espalda, y un curioso sombrero dieciochesco en el que habia prendido cuatro 
rasas rajas. Se arrodillo delante de la muchacha de la trompeta y dijo unas palabras. 

— Realmente — susurro Garamond — , hay mas cosas en el cielo y en la tierra. . . 

Entramos por un porton historiado que me recordo el cementario de Genova. En lo alto, encima 
de una complicada alegoria neoclasica, vi esculpidas las palabras CONDOLEO ET 
CONGRATULOR. 

En el interior, numerosos eran los invitados y muy animados; se agolpaban alrededor de un 
buffet, en el amplio vestibulo, desde el que salian dos escalinatas hacia los pisos superiores. 
Descubri otros rostros que no nos eran extranos, entre ellos el de Bramanti y, sorpresa, el del 
comendador De Gubematis, AAF ya explotado por Garamond, pero quiza todavia no enfrentado 
con el terrible dilema de ver destruidos todos los ejemplares de su obra maestra o tener que 
adquirirlos, porque salio al encuentro de mi principal, exteriorizandole devocion y 
agradecimiento. Para reverenciar a Aglie se adelanto un individuo menudo, de ojos exaltados. 
Por el inconfundible acento trances supimos que era Pierre, cuyas acusaciones de sortilegio 
contra Bramanti habiamos podido oir a traves de la puerta del estudio de Aglie. 

Me acerque al buffet. Habia jarras con liquidos de color, no lograba identificarlos. Me servi una 
bebida amarilla que parecia vino, no estaba mal, sabia a ratafia aneja, pero sin duda tenia 
alcohol. Quiza contenia alguna sustancia: la cabeza empezo a darme vueltas. A mi alrededor se 
agolpaban facies hermeticas junto con severos rostros de prefectos retirados captaba retazos de 
conversaciones. . . 

— En un primer estadio, tendrias que poder comunicarte con otras mentes, despues proyectar 
pensamientos e imagenes en otros seres, que los estados emotivos impregnen cada lugar, y 
dominar el reino animal. En una tercera etapa, intenta proyectar un doble tuyo en cualquier punto 
del espacio: bilocacion, como los yoguis, deberias aparecer simultaneamente en varias formas 
distintas. Despues se trata de pasar al conocimiento suprasensible de las esencias vegetales. Por 
ultimo, intenta disociarte, se trata de asumir la estructura telurica del cuerpo, de disolverse en un 
sitio para reaparecer en otro, integramente, digo, y no solo en el doble. El ultimo estadio es el de 
la prolongacion de la vida fisica. . . 

— -No la inmortalidad. . . 

— No inmediatamente. 

— ^Pero tu? 

— Hay que concentrarse. No te ocultare que es trabajoso. Sabes, ya no tengo veinte anos. . . 

Yolvi a encontrar a mi grupo. Estaban entrando en una habitacion de paredes blancas y angulos 
redondeados. Al fondo, como en un museo Grevin, pero la imagen que aquella noche afloro a mi 
mente fue la del altar que habia visto en Rio, en la tenda de umbanda, dos estatuas de tamano 
casi natural, de cera, revestidas con una sustancia rutilante que me parecio un pesimo recurso 
escenografico. Elna era una dama sentada en un trono, con una tunica inmaculada, o casi, 
salpicada de lentejuelas. Sobre la cabeza, suspendidas de hilos, colgaban unas criaturas de forma 
indefinida, que me parecieron hechas de ganchillo. En un rincon, un amplificador emitia un 
sonido lejano de trompetas, esto de buena calidad, quiza algo de Gabrieli, y el efecto sonoro era 
mas seguro que el visual. A la derecha habia otra figura femenina, vestida de terciopelo carmesi, 
con su cinturon bianco, y una corona de laurel en la cabeza, junto a una balanza dorada. Aglie 
nos estaba explicando sus diversos significados, pero mentiria si dijese que yo le prestaba 



atencion. Me interesaba la expresion de muchos invitados, que pasaban de una imagen a otra en 
actitud de reverencia, y conmocion. 

— No se diferencian de los que van al santuario para ver a la virgen negra con su manto bordado 
cubierto de corazones de plata — dije a Belbo — . ^Acaso piensan que es la madre de Cristo, de 
came y hueso? No, pero tampoco piensan lo contrario. Les fascinan las semejanzas, viven el 
espectaculo como vision, y la vision como realidad. 

— Si — dijo Belbo — , pero el problema no consiste en saber si estos son mejores o peores que los 
que van al santuario. Me estaba preguntando quienes somos nosotros. Nosotros, que pensamos 
que Hamlet es mas real que el portero de nuestra casa. ^Que derecho tengo a juzgar a estos, yo 
que voy buscando a Madame Bovary para armarle un escandalo? 

Diotallevi meneaba la cabeza y me decia en voz baja que no habria que reproducir imagenes de 
las cosas divinas, y que todas aquellas eran epifanias del becerro de oro. Pero se divertia. 
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Es por tanto la alquimia una casta meretriz, que tiene muchos amantes, pero que a todos defrauda 
y a ninguno se entrega. Transforma a los necios en insensatos, a los ricos en miserables, a los 
filosofos en tontos, y a los burlados en elocuentes burladores. . . 

(Tritemio, Annalium Hirsaugensium Tomill, St. Gallen, 1690, 141) 

De repente la sala cayo en la penumbra y las paredes se iluminaron. Descubrl que estaban 
recubiertas por tres lados con una pantalla semicircular en la que iban a proyectarse unas 
imagenes. Apenas aparecieron me di cuenta de que parte del cielo raso y del suelo era de 
material reflectante y reflectantes eran tambien los objetos que antes me habian impresionado 
por su ordinariez, las lentejuelas, la balanza, un escudo, algunas copas de cobre. Quedamos 
sumergidos en un ambiente acuoso donde las imagenes se multiplicaban, se segmentaban, se 
fundian con las sombras de los presentes, el suelo reflejaba el cielo raso, este el suelo, y ambos 
las figuras que aparecian en las paredes. Junto con la musica se difundieron por la sala unos 
olores sutiles, primero inciensos indios, y luego otros, mas imprecisos, a veces desagradables. 
Primero la penumbra declino hasta una oscuridad absoluta, luego, mientras se oia un borboteo 
viscoso, un hervor de lava, nos encontramos en un crater, en el que la materia oscura y pegajosa 
latia al resplandor intermitente de unas llamaradas amarillas y azuladas. 

Un agua densa y aceitosa se evaporaba hacia lo alto para luego descender en forma de rocio o de 
lluvia, y en derredor flotaba un olor a tierra fetida, un tufo mohoso. Respiraba el sepulcro, el 
tartaro, las tinieblas, y a mi alrededor caia una secrecion venenosa que fluia entre lenguas de 
estiercol, limo, polvo de carbon, fango, menstruo, humo, plomo, guano, costra, espuma, nafta, 
negro mas negro que el negro, que ahora empezaba a aclararse para mostrar dos reptiles, uno 
azulado y otro rojizo, abrazados en una especie de copula, mordiendose mutuamente la cola 
hasta formar una unica figura circular. 

Era como si hubiese bebido mas alcohol de la cuenta, ya no veia a mis companeros, 
desaparecidos en la penumbra, no reconocia las figuras que se deslizaban a mi lado y solo 
alcanzaba a verlas como siluetas desarticuladas y fluidas... Fue entonces cuando senti que me 
cogian de una mano. Se que no era cierto, mas entonces no me atrevi a volverme para no 
descubrir que me habia enganado. Pero sentia el perfume de Lorenza y solo entonces comprendi 
hasta que punto la deseaba. Tenia que ser ella. Estaba alii, para reanudar aquel dialogo hecho de 
crujidos, de races de unas en la puerta, que habia dejado en el aire la noche anterior. Azufre y 
mercurio parecian mezclarse en un calor humedo que me hacia palpitar la ingle, pero sin 
violencia. 

Esperaba al Rebis, al efebo androgino, la sal filosofal, la coronacion de la obra en bianco. 

Tenia la impresion de saberlo todo. Quiza volvian a aflorar a mi mente lecturas de los ultimos 
meses, quiza Lorenza me comunicaba su saber a traves del contacto de su mano, y sentia su 
palma un poco sudada. 

Y me sorprendia murmurando nombres remotos, nombres que sin duda, lo sabia, los filosofos 
habian dado al Blanco, pero con los que yo, quiza, estaba llamando angustiosamente a Lorenza, 
no lo se, o quiza me limitaba a repetir para mis adentros una suerte de letania propiciatoria: 
Cobre bianco, Cordero inmaculado, Aibathest, Alborach, Agua bendita, Mercurio purificado, 
Azamefe, Azoch, Baurach, Cambar, Caspa, Albayalde, Cera, Chaia, Comerisson, Electro, 
Eufrates, Eva, Fada, Favonio, Fundamento del Arte, Piedra preciosa de Givinis, Diamante, 
Zibach, Ziva, Velo, Narciso, Azucena, Hermafrodita, Hae, Hipostasis, Hyle, Leche de Virgen, 
Piedra unica, Luna llena, Madre, Aceite vivo, Legumbre, Huevo, Flema, Punto, Raiz, Sal de la 
Naturaleza, Tierra laminada, Tevos, Tincar, Vapor, Estrella Vespertina, Viento, Virago, Cristal 
del Faraon, Orina de Nino, Buitre, Placenta, Menstruo, Siervo fugitivo, Mano izquierda, 
Esperma de los Metales, Espiritu, Estano, Zumo, Azufre untuoso. . . 

En aquella pez, ahora grisacea, se estaba dibujando un horizonte de rocas y de arboles resecos, 
en el que naufragaba un sol negro. Despues broto una luz casi cegadora y aparecieron imagenes 
refulgentes que se reflejaban por todas partes produciendo un efecto caleidoscopico. Los efluvios 


ahora eran liturgicos, eclesiasticos, empezo a dolerme la cabeza, sent! como un peso en la frente, 
vislumbraba una sala suntuosa, cubierta de tapices dorados, quiza un banquete nupcial, con un 
esposo principesco y una esposa vestida de bianco, y luego un rey anciano y una reina, sentados 
en sus tronos, y a su lado un guerrero, y otro rey oscuro de piel. Delante del rey, un pequeno altar 
donde reposaban un libro forrado en terciopelo negro y una luz en un candelabro de marfil. Junto 
al candelabro un globo giratorio y un reloj coronado por una pequena fuente de cristal de la que 
manaba un llquido color sangre. Sobre el surtidor quiza habla una calavera, por las orbitas se 
arrastraba una serpiente blanca. . . 

Lorenza me estaba susurrando palabras al oido. Pero no oia su voz. 

La serpiente se movia al ritmo de una musica triste y lenta. Los ancianos monarcas vestian ahora 
trajes negros y ante ellos se alineaban seis ataudes cubiertos. Se oyeron unos toques opacos de 
tuba, y aparecio un hombre con capucha negra. Al principio fue una ejecucion hieratica, como en 
camara lenta, que el rey aceptaba con dolorosa beatitud, inclinando la cabeza docil. Despues el 
encapuchado cimbro un hacha, una media luna, y foe la zancada rapida de un pendulo, el 
impacto de la hoja se multiplied por cada una de las superficies reflectantes, y en cada superficie 
por cada superficie, fueron miles las cabezas que rodaron, y a partir de entonces las imagenes se 
sucedieron sin que ya me fuese dado seguir la historia. Creo que poco a poco todos los 
personajes, incluido el rey de piel oscura, fueron decapitados y dispuestos en los ataudes, y 
despues toda la sala se transformo en una orilla marina, o lacustre, y vimos atracar seis bajeles 
iluminados en los que se cargaron los feretros, los bajeles se alejaron deslizandose por el espejo 
de agua hasta perderse en la noche, todo sucedio mientras los inciensos se iban haciendo 
tangibles en forma de vapores espesos, por un momento term ser uno de los condenados, 
mientras muchos a mi alrededor susurraban: «las bodas, las bodas. . .» 

Habia perdido contacto con Lorenza, y solo entonces me volvi para buscarla entre las sombras. 
Ahora la sala era una cripta, o una tumba suntuosa, con la boveda iluminada por un jacinto 
oriental de extraordinarias proporciones. 

En todos los rincones surgian mujeres en habitos virginales, alrededor de un caldero de dos 
pisos, un castillete con una base de piedra, cuyo portico parecia un homo, dos torres laterales de 
las que salian sendos alambiques rematados por una redoma ovoide, y una tercera torre en el 
centro, que acababa en forma de fuente. . . 

En la base del castillete se veian los cuerpos de los decapitados. Una de las mujeres traia una 
cajita de la que saco un objeto redondo que deposito sobre la base, en una ojiva de la torre 
central, y en seguida la fuente de la cumbre empezo a borbotear. Alcance a reconocer el objeto, 
era la cabeza del more, que ahora ardia como un tuero haciendo hervir el agua de la fuente. 
Vapores, bufidos, gorgoteos. . . 

Esta vez Lorenza me estaba poniendo la mano en la nuca, acariciandola como se lo habia visto 
hacer, furtivamente, a Jacopo en el coche. La mujer estaba trayendo una esfera de oro, abria un 
grifo en el homo de la base y dejaba fluir sobre la esfera un liquido rojo y espeso. Despues se 
abrio la esfera y en lugar del liquido rojo contenia un huevo grande y bello, bianco como la 
nieve. Las mujeres lo cogieron y lo depositaron en el suelo, sobre un cumulo de arena amarilla, 
hasta que el huevo hizo eclosion y surgio un pajaro, todavia deforme y ensangrentado. Pero 
abrebado con la sangre de los decapitados, empezo a crecer ante nuestros ojos y se volvio 
hermoso y resplandeciente. 

Ahora estaban decapitando al pajaro y reduciendolo a cenizas encima del pequeno altar. Algunos 
se dedicaban a amasar las cenizas y a verier la masa en dos moldes, que luego ponian a cocer en 
un homo, soplando sobre el fuego con unos tubos. Finalmente, se abrieron los moldes y 
aparecieron dos figuras palidas y graciosas, casi transparentes, un muchacho y una muchacha, de 
no mas de cuatro palmos de estatura, blandos y carnosos como criaturas vivas, pero con ojos aun 
vitreos, minerales. Los pusieron sobre dos cojines y un anciano vertio gotas de sangre en sus 
bocas... 

Llegaron otras mujeres con trompetas doradas, y adomadas con coronas verdes, y le tendieron 
una al anciano, quien la acerco a las bocas de las dos criaturas, suspendidas aun en una languidez 



vegetal, en un dulce sueno animal, y empezo a insuflar alma en sus cuerpos. . . La sala se lleno de 
luz, la luz se extinguio en la penumbra, luego en oscuridad interrumpida por relampagos de color 
naranja, hasta que fue una inmensa claridad de aurora, mientras trompetas emitlan sonidos 
agudos y brillantes, y fue un resplandor de rubi, insoportable. Entonces volvl a perder a Lorenza, 
y comprendl que ya no volverla a encontrarla. 

Despues fue un rojo vivo que lentamente se redujo a indigo, a violeta, y se apago la pantalla. El 
dolor de la frente se habia vuelto insoportable. 

— Mysterium Magnum — estaba diciendo Aglie en voz alta y serena a mi lado — El renacimiento 
del hombre nuevo a traves de la muerte y la pasion. Debo reconocer que ha sido una buena 
representacion, aunque el justo por lo alegorico ha perjudicado un poco la precision de las fases. 
Acaban de asistir a una representacion, desde luego, pero esa representacion expresaba una Cosa. 
Y nuestro anfitrion afirma que ha producido esa Cosa. Yengan, vayamos a ver el milagro 
realizado. 
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Y si se engendran tales monstruos hay que pensar que son obra de la naturaleza, aunque parezcan 
distintos del hombre. 

(Paracelso, De Homunculis, en Operum Volumen Secundum, Genevae, De Toumes, 1658, p. 
475) 

Nos llevo hasta el jardin y de golpe me sent! que me atrevla a preguntar a los otros si realmente 
Lorenza habia regresado. Habia estado sonando. Pero poco despues entramos en un invernadero 
y otra vez el calor sofocante me aturdio. Entre las plantas, la mayoria tropicales, habia seis 
ampollas de vidrio en forma de pera, o de lagrima, hermeticamente cerradas con un sello y llenas 
de un liquido ceruleo. Dentro de cada recipiente flotaba un ser de unos veinte centimetres de 
estatura: reconocimos al rey de los cabellos grises, a la reina, al moro, al guerrero y a los dos 
adolescentes con coronas de laurel, uno azul y el otro rosa... Se desplazaban con un agil 
movimiento natatorio, como si estuviesen en su elemento. 

Era diflcil saber si se trataba de modelos de plastico o de cera o bien de seres vivos, entre otras 
cosas porque la ligera turbiedad del liquido impedia determinar si el leve jadeo que los animaba 
era un efecto optico o una realidad. 

— Parece que crecen dia a dia — dijo Aglie — . Cada manana hay que enterrar los recipientes en 
un monticulo de estiercol de caballo fresco, o sea caliente, que proporciona la temperatura 
necesaria para el crecimiento. Por eso Paracelso prescribe que los homunculos se crien a 
temperatura de vientre de caballo. Segun nuestro anfitrion, estos homunculos le hablan, le 
comunican secretos, emiten vaticinios, unos le revelan las verdaderas medidas del Templo de 
Salomon, otros le explican como hay que proceder para exorcizar a los demonios... 
Honestamente, yo nunca les he oido hablar. 

Tenian rostros muy expresivos. El rey miraba tiernamente a la reina y su mirada era muy dulce. 
— Nuestro anfitrion me ha dicho que una manana encontro al adolescente azul fuera de su 
prision, tras haber escapado por algun medio desconocido, estaba tratando de romper el sello del 
recipiente donde estaba recluida su companera... Pero estaba fuera de su elemento, le costaba 
respirar, y le salvaron por poco, volviendole a meter en su liquido. 

— Terrible — comento Diotallevi — . Asi no me interesan. Siempre hay que andar con el 
recipiente y conseguir estiercol, en todos los sitios a los que uno va. en verano que se hace? 
^Dejarselos al portero? 

— Pero quiza — concluyo Aglie — solo sean ludiones, diablillos de Descartes. O automatas. 

— Diablos, diablos — exclamo Garamond — . Usted, doctor Aglie, me esta revelando un nuevo 
universo. Tendremos que volvemos mas humildes, estimados amigos. Hay mas cosas en el cielo 
y en la tierra. . . Pero, bueno, a la guerre comme a la guerre. . . 

Garamond estaba sencillamente deslumbrado. Diotallevi mantenia una actitud de cinismo 
curioso, Belbo no dejaba traslucir sentimiento alguno. 

Quise salir de dudas y le dije: 

— Lastima que Lorenza no haya venido, se habria divertido. 

— Pues si — respondio, ausente. 

Lorenza no habia venido. Y yo estaba como Amparo en Rio. Me sentia mal. Defraudado. No me 
habian pasado el agogo. 

Me aparte del grupo, volvi a entrar en el edificio abriendome paso entre la multitud, me acerque 
al buffet, tome algo fresco, no sin temer que contuviese algun fdtro. Busque un lavabo para 
mojarme las sienes y la nuca. Lo encontre, y me send aliviado. Pero al salir me llamo la atencion 
una escalera de caracol y fui incapaz de renunciar a la nueva aventura. Quiza, aunque creyera 
que ya me habia recobrado, seguia buscando aun a Lorenza. 
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jPobre necio! ^Seras tan ingenuo como para creer que te mostramos abiertamente el mas grande 
y el mas importante de los secretos? Te aseguro que quien pretenda explicar, conforme al sentido 
ordinario y literal de las palabras, lo que escriben los Filosofos Hermeticos, quedara atrapado en 
seguida en los meandros de un laberinto del que no podra escapar, y no habra hilo de Ariadna 
que lo gule hasta la salida. 

(Artefio) 

Desemboque en una sala subterranea, iluminada con parsimonia y cuyas paredes eran de 
rocalla, como las fuentes del parque. Divise una abertura en un rincon, como un pabellon de 
trompeta empotrado, y ya desde lejos note que emitia ruidos. Me acerque y los ruidos se hicieron 
mas distinguibles, hasta que pude captar frases, nitidas y precisas, como si las estuviesen 
pronunciando junto a mi. jUna oreja de Dionisio! 

Sin duda, la oreja estaba conectada con una de las salas superiores y recogia las palabras de los 
que pasaban junto a su embocadura. 

— Senora, le dire algo que jamas le he dicho a nadie. Estoy cansado... He trabajado con el 
cinabrio y con el mercurio, he sublimado espiritus, fermentos, sales del hierro, del acero y sus 
escorias, pero no he encontrado la Piedra. Despues he preparado aguas fuertes, aguas corrosivas, 
aguas ardientes, pero el resultado ha sido el mismo. He usado cascaras de huevo, azuffe, vitriolo, 
arsenico, almohatre, sal de vidrio, sal alkali, sal comun, sal gema, salitre, sal de sosa, sal attincar, 
sal de tartaro, sal alembrott pero creame, no se fie de esas sustancias. Hay que evitar los metales 
imperfectos rubificados, porque si no se enganara como me he enganado yo. He probado con 
todo: la sangre, el pelo, el alma de Satumo, la marcasita, el aes ustum, el azafran de Marte, las 
limaduras y la escoria del hierro, el litargirio, el antimonio, pero nada. He trabajado para extraer 
aceite y agua de la plata, he calcinado la plata con una sal preparada o sin sal, y con el 
aguardiente, y he extraido aceites corrosivos, solo eso. He utilizado la leche, el vino, la cuajada, 
el esperma de las estrellas que cae sobre la Tierra, la quelidonia, la placenta de los fetos, he 
mezclado el mercurio con los metales para transformarlos en cristales, he buscado incluso en las 
cenizas . . . Y finalmente . . . 

— ^Finalmente? 

— No hay nada en el mundo que requiera mas cautela que la verdad. Decirla es como hacerse 
una sangria en el corazon. . . 

— Basta, basta. Usted me exalta. 

— Solo a usted me atrevo a confesarle mi secreto. No soy de ninguna epoca ni de ningun lugar. 
Vivo mi existencia etema fuera del tiempo y del espacio. Hay seres que ya no tienen angeles 
custodios: yo soy uno de ellos. . . 

— Pero, £por que me ha traido aqui? 

Otra voz: 

— Estimado Balsamo, ^otra vez jugando al mito del inmortal? 

— jlmbecil! La inmortalidad no es un mito, es un hecho. 

Iba a marcharme, aburrido de aquel parloteo, cuando oi a Salon. Hablaba en voz baja, con 
tension, como si estuviese reteniendo a alguien por el brazo. Reconoci la voz de Pierre. 

— Vamos — decia Salon — . No me dira que tambien usted esta aqui para asistir a esta bufonada 
alquimica. No me dira que ha venido a tomar el fresco en los jardines. ^Sabe que, despues de lo 
de Heidelberg, de Caus acepto una invitacion del rey de Francia para que se encargara de la 
limpieza de Paris? 

— ^Les facades? 

— -No era Malraux. Sospecho que se trataba del alcantarillado. ^Curioso, verdad? Este senor 
inventaba naranjales y vergeles simbolicos para los emperadores, pero lo que le interesaba eran 
los subterraneos de Paris. En aquella epoca, Paris no tenia un sistema de alcantarillas 
propiamente dicho. Habia una combinacion de canales en la superficie y conductos subterraneos, 
de los que se sabia muy poco. Desde los tiempos de la republica, los romanos conocian 


perfectamente su Cloaca Maxima, y mil quinientos anos mas tarde en Paris no se sabe nada de lo 
que sucede bajo tierra. De Caus acepta la invitacion del rey porque quiere saber mas al respecto. 
^Que es lo que queria saber? Despues de el, Colbert, para limpiar los conductos cubiertos, ese 
era el pretexto, y tenga presente que estamos en la epoca de la mascara de Hierro, envia a unos 
galeotes, pero estos se ponen a navegar por los excrementos, siguen la corriente hasta el Sena, y 
se alejan en un bote, sin que nadie se atreva a detener a esas temibles criaturas envueltas en un 
hedor insoportable y rodeadas por nubes de moscas... Entonces Colbert pone gendarmes en las 
distintas salidas al rio, y los presos acaban muriendo en las galenas. En tres siglos, en Paris solo 
se logro cubrir tres kilometres de alcantarillas. Pero en el siglo XVIII se cubrieron veintisiete 
kilometres, y justo en visperas de la revolucion. ^No le sugiere nada? 

— Oh, usted sabe, 9a. . . 

— Lo que sucede es que esta llegando al poder gente nueva, gente que sabe algo que los de antes 
no sabian. Napoleon envia cuadrillas que tienen que avanzar en la oscuridad, entre los 
excrementos humanos de la metropoli. Y quienes tuvieron el valor de trabajar alia abajo en 
aquella epoca encontraron muchas cosas. Anillos, ore, collares, joyas, que era lo que no habia 
caido, y quien sabe desde donde, a aquellas galenas. Gente que tenia estomago como para 
tragarse lo que encontraba, y despues salir, tomar un laxante y hacerse rico. Y se descubrio que 
muchas casas tenian un pasaje subtereaneo que conducia directamente a las alcantarillas. 

— Qa, alors... 

— ^En una epoca en que se vaciaba el orinal por la ventana? ^Y por que ya entonces se 
encontraron alcantarillas con una especie de acera lateral, y anillas de hierro empotradas, para 
poder cogerse de ellas? Esos pasajes corresponden a aquellos tapis francs donde se reunia el 
hampa, la pegre, como se decia entonces, y, si llegaba la policia, podian huir y salir por otra 
parte. 

— Folletonesco. 

— ^ Ah, si? iA quien esta intentando proteger? Durante el reinado de Napoleon III, el baron 
Haussmann obliga por ley a construir en todas las casas de Paris un deposito autonomo y luego 
un conducto subterraneo hasta la cloaca principal... Una galena de dos metros y treinta 
centimetres de altura y de un metro y treinta centimetres de ancho. ^Se da usted cuenta? Cada 
casa de Paris conectada mediante un corredor subterraneo con las alcantarillas. ^Y sabe cual es la 
longitud actual de las alcantarillas de Paris? Dos mil kilometres, y en varios estratos o niveles. Y 
todo empezo con el que proyecto estos jardines en Heidelberg. . . 

— £Y que? 

— Ya veo que no quiere hablar. Y, sin embargo, sabe algo que no quiere decirme. 

— Por favor, dejeme, el es tarde, me esperan para una reunion. 

Ruido de pasos. 

No entendia que estaba buscando Salon. Mire a mi alrededor, constrenido como estaba entre las 
paredes de rocalla y la abertura de la oreja, y me senti en el subsuelo, tambien yo bajo una 
boveda, y tuve la impresion de que la boca de aquel canal fonurgico no era mas que el comienzo 
de un descenso a las oscuras galenas que bajaban hacia el centro de la Tiena hormigueantes de 
Nibelungos. Senti frio. Ya iba a alejarme, cuando oi otra voz: 

— Venga. Vamos a comenzar. En la sala secreta. Llame a los demas. 
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Este Yellocino de Oro es custodiado por un dragon de tres cabezas, de las cuales la primera 
deriva de las aguas, la segunda de la tierra y la tercera del aire. Es necesario que esas tres cabezas 
acaben en un solo dragon poderoslsimo, que devorar a todos los otros dragones. 

(Jean d’Espagnet, Arcanum Hermeticae Philosophiae Opus, 1623, 138) 

"V olvl a encontrar a mi grupo. Le dije a Aglie que habla oldo hablar algo de una reunion. 

— jAh — exclamo — , somos curiosos, vaya! Pero le entiendo. Si se interna en los misterios 
hermeticos, querra saberlo todo. Pues bien, esta noche, por lo que se, se producira la iniciacion 
de un nuevo miembro de la Orden de la Rosa-Cruz Antigua y Aceptada. 

— ^Se puede presenciar? — pregun to Garamond. 

— -No se puede. No se debe. No se deberia. No se podria. Pero haremos como aquellos 
personajes del mito griego, que vieron lo que no debian, y afrontaremos la colera de los dioses. 
Les permito echar un vistazo. 

Nos hizo subir por una escalerita hasta un pasillo oscuro, corrio un cortinaje y, a traves de una 
vidriera, pudimos observar la sala que habia abajo, iluminada por llameantes braseros. Las 
paredes estaban tapizadas de damasco, con flores de lis bordadas, y al fondo se erguia un trono 
con baldaquin de oro. A ambos lados del trono, recortados en carton, o en material plastico, y 
apoyados en sendos tripodes, un sol y una luna, de hechura bastante burda, pero recubiertos de 
papel de estano o laminas de metal, naturalmente plateadas y doradas, con lo que no dejaban de 
producir cierto efecto, porque cada astro se animaba directamente a la luz de un brasero. Encima 
del baldaquin colgaba una estrella enorme, reluciente de piedras preciosas, o de cristalitos. El 
techo estaba revestido de damasco azul sembrado de grandes estrellas plateadas. 

Delante del trono, una larga mesa decorada con hojas de palmera sobre la que yacia una espada; 
e inmediatamente delante de la mesa, un leon embalsamado, con las fauces bien abiertas. Sin 
duda, alguien habia instalado una bombilla roja dentro de su cabeza, porque los ojos brillaban 
incandescentes y la garganta parecia lanzar llamas. Pense que debia de ser obra del senor Salon, 
y al fin comprendi quienes eran esos clientes extranos a que habia aludido aquel dia en la mina 
de Munich. 

Ante la mesa estaba Bramanti, acicalado con una tunica escarlata y paramentos verdes bordados, 
una capa blanca con cenefa dorada, una cruz centelleante sobre el pecho, y un sombrero que 
recordaba vagamente una mitra, omado con penacho bianco y rojo. Delante de el, con hieratica 
compostura, una veintena de personas tambien con tunicas escarlata, pero sin paramentos. Todos 
llevaban en el pecho algo dorado que me parecio reconocer. Recorde un retrato renacentista, la 
gran nariz de los Habsburgo, el extrano cordero con las piemas pendulas, ahorcado por la 
cintura. Aquellos llevaban una pasable imitacion del Toison de Oro. 

Bramanti estaba hablando, con los brazos en alto, como si pronunciase una letania, y los otros 
respondian en su momento. Despues Bramanti levanto la espada y todos extrajeron de su tunica 
un estilete, o un cortapapeles, y tambien lo levantaron. Fue entonces cuando Aglie cerro el 
cortinaje. Habiamos visto demasiado. 

Nos alejamos (a paso de Pantera Rosa, como preciso Diotallevi, excepcionalmente bien 
informado sobre las perversiones del mundo contemporaneo) y volvimos al jardin, ligeramente 
anhelantes. 

Garamond no salia de su asombro: 

— Pero, £son... masones? 

— Oh — exclamo Aglie — . ^Que significa mason? Son adeptos de una orden de caballeria que 
dice descender de los rosacruces e, indirectamente, de los templarios. 

— ^Pero todo esto no tiene que ver con la masoneria? — volvio a preguntar Garamond. 

— Si lo que acaban de ver tiene algo en comun con la masoneria, es que tambien el rito de 
Bramanti es un hobby para profesionales y politicastros de provincias. Pero ha sido asi desde el 
comienzo: la masoneria fue una palida especulacion sobre la leyenda templaria. Y esta es la 
caricatura de una caricatura. Solo que esos senores se la toman terriblemente en serio. ;Ay! El 


mundo bulle de rosacrucianos y templaristas como los que han visto esta noche. No es de ellos 
de quienes cabe esperar una revelacion, aunque entre ellos haya que buscar a algun iniciado 
digno de credito. 

— Pero, en fin — dijo Belbo, sin ironia, sin desconfianza, como si aquello le concerniese 
personalmente — , en fin, usted les frecuenta. ^En quien cree. . en quien creia usted (perdoneme) 
de entre toda esta gente? 

— En nadie, claro. ^Tengo el aspecto de una persona credula? Les miro con la frialdad, la 
comprension, el interes con que el teologo puede mirar a las muchedumbres napolitanas que 
gritan mientras esperan el milagro de San Genaro. Esas masas manifiestan una fe, una necesidad 
profunda, y el teologo se mueve entre esa gente sudada y babosa, porque entre ella podria 
encontrar al santo que no se sabe tal, al portador de una verdad superior, capaz de arrojar algun 
dia nueva luz sobre el misterio de la santisima trinidad. Pero la santisima trinidad no es San 
Genaro. 

No habia por donde cogerle. Me resultaba imposible definir su escepticismo hermetico, su 
cinismo liturgico, ese descreimiento superior que le permitia reconocer la dignidad de cada 
supersticion que despreciase. 

— Es muy sencillo — estaba respondiendole a Belbo — . Si los templarios, los verdaderos, han 
dejado un secreto e instituido una continuidad, habra que ir en su busca, y precisamente en los 
ambientes en que les seria mas facil mimetizarse, donde quiza ellos mismos inventan ritos y 
mitos para poder moverse sin ser vistos, como peces en el agua. ^Que hace la policia cuando 
busca al gran criminal que se ha fugado de la carcel, al genio del mal? Hurga en los bajos fondos, 
en los bares de mala fama que suelen frecuentar los truhanes de baja ralea, incapaces de concebir 
los fabulosos golpes del individuo buscado. i,Que hace el estratega del terror para reclutar a sus 
futures acolitos, para encontrar a su gente, y reconocerla? Se mueve por esos circulos de 
seudosubversivos, donde la mayoria, que nunca llegara a serlo de verdad, por falta de temple, se 
dedica a imitar ostentosamente el comportamiento presunto de sus idolos. Se busca la lumbre 
perdida en los incendios, o en esa maleza donde, despues de las llamaradas, el fuego se arrastra 
por la broza, la hojarasca, los tizones. que mejor escondite para el verdadero templario que la 
multitud de sus caricaturas? 
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Consideramos sociedades druidicas por definition a las sociedades que se declaran druidicas en 
su nombre o en sus objetivos, y que llevan a cabo iniciaciones que invocan al druidismo. 

(M. Raoult, Les druides. Les societes initiatiques celtes contemporaines, Paris, Rocher, 1983, p. 
18) 

Se acercaba la medianoche, y segun el programa de Aglie nos esperaba la segunda sorpresa de 
la velada. Nos alejamos de los jardines palatinos y proseguimos el viaje a traves de las colinas. 

Al cabo de tres cuartos de hora, Aglie hizo estacionar los dos coches en la linde de un bosque. 
Habia que atravesar una zona de matorrales, dijo, para llegar a un claro, y no habia camino ni 
sendero. 

Avanzabamos por la ligera pendiente, trapaleando entre el monte bajo: el terreno no estaba 
mojado, pero los zapatos resbalaban sobre un deposito de hojas marchitas y raices viscosas. De 
vez en cuando, Aglie encendia una lintema para ver por donde se podia pasar, pero en seguida la 
apagaba porque, decia, no habia que senalar nuestra presencia a los oficiantes. Diotallevi esbozo 
un comentario, a un cierto punto, no recuerdo bien, creo que evoco a Caperucita Roja, pero 
Aglie, con cierta tension, le rogo que se abstuviera. 

Cuando ibamos a salir de los matorrales, empezamos a oir voces lejanas. Por ultimo, llegamos al 
borde del claro, que ahora se veia iluminado por luces dispersas, como antorchas, o mejor dicho, 
lamparillas que oscilaban casi a ras del suelo, resplandores debiles y plateados, como si una 
sustancia gaseosa se quemase con quimica frialdad en pompas de jabon que vagaban sobre la 
hierba. Aglie nos dijo que nos detuviesemos alii, aun ocultos por los arbustos, y que 
esperasemos, sin dejamos ver. 

— Dentro de poco llegaran las sacerdotisas. Las druidas, mas bien. Se trata de una invocacion de 
la gran virgen cosmica Mikil de la que San Miguel es una adaptation popular cristiana, no por 
casualidad San Miguel es un angel, y por tanto un ser androgino, que ha podido reemplazar a una 
divinidad femenina. . . 

— <?,De donde vienen? — susurro Diotallevi. 

— De distintos sitios, de Normandia, de Noruega, de Irlanda... Se trata de un acontecimiento 
bastante especial, y esta es una zona propicia para el rito. 

— ^Por que? — pregun to Garamond. 

— Porque algunos lugares son mas magicos que otros. 

— Pero ^quienes son. . . en la vida corriente? — volvio a preguntar Garamond. 

— Gente normal. Dactilografas, agentes de seguros, poetisas. Gente que si la vieran manana, 
serian incapaces de reconocer. 

Ahora divisabamos una pequena muchedumbre que se disponia a invadir el centra del claro. Me 
di cuenta de que las luces frias que habia visto eran lamparillas que las sacerdotisas llevaban en 
la mano, y me habia parecido que oscilaban a ras del suelo porque el claro estaba en la cima de 
una colina, y desde lejos habia visto a las druidas que subian en la oscuridad y aparecian en el 
borde del calvero. Llevaban tunicas blancas, que la brisa hacia ondular. Formaron un circulo en 
cuyo centra se situaron tres oficiantes. 

— Las tres hallouines, de Lisieux, de Clonmacnois y de Pino Torinese — dijo Aglie. 

Belbo pregunto por que precisamente ellas y Aglie se encogio de hombros: 

— Silencio, esperemos. No puedo resumirles en dos palabras el ritual y la jerarquia de la magia 
nordica. Contentense con lo que les digo. Si no digo mas es porque no lo se... o no puedo 
decirlo. Debo observar algunos vinculos de discrecion. . . 

Me habia llamado la atencion, en el centro del claro, un monticulo de piedras, que, aunque 
vagamente, recordaba un dolmen. Probablemente, el claro habia sido escogido por la presencia 
de esas rocas. Una oficiante subio al dolmen y toco una trompeta. Se parecia, aun mas que las 
que vieramos unas horas antes, a una bocina de marcha triunfal de Aida. Pero emitia un sonido 
afelpado, noctumo, que parecia llegar desde muy lejos. Belbo me toco el brazo: 

— Es el ramsinga, el ramsinga de los thugs junto al baniano sagrado. . . 


Fui indelicado. No me di cuenta de que estaba bromeando precisamente para ahuyentar otras 
analogias, y hundi el dedo en la llaga: 

— Sin duda, con el genis perderla su encanto — dije. 

Belbo asintio: 

— Justamente, estoy aqul porque no les gusta el genis. 

Me pregunto si no habra sido aquella noche cuando empezo a percibir una relacion entre sus 
suenos y lo que le estaba sucediendo en aquellos meses. 

Aglie no habia seguido nuestra conversacion, pero nos habia oido susurrar. 

— -No se trata de un anuncio, ni de una llamada — dijo — , sino de una especie de ultrasonido, 
para establecer contacto con las ondas subterraneas. Miren, ahora las druidas se cogen de las 
manos, en corro. Crean una especie de acumulador vivo, para recoger y concentrar las 
vibraciones teluricas. Ahora tendria que aparecer la nube. . . 

— ^Que nube? — pregunte en un susurro. 

— La tradicion la llama nube verde. Esperen. . . 

No esperaba que apareciese ninguna nube verde. Pero casi de repente se levanto desde el suelo 
una leve neblina; niebla, hubiera dicho, si hubiese sido uniforme y compacta. Era una masa de 
copos, que se aglomeraba en un punto para luego, impulsada por el viento, deshilacharse como 
una madeja de algodon de azucar y desplazarse suavemente por el aire hasta ovillarse en otro 
punto del calvero. El efecto era extrano, unas veces se veian los arboles contra el fondo, otras 
veces todo se confundia en un vapor blancuzco, otras el vellon se difundia por el centra del claro 
impidiendome ver lo que estaba sucediendo, dando despejados los bordes y el cielo, donde 
seguia brillando la luna. Los movimientos de los copos eran repentinos, inesperados, como si 
obedecieran al empuje de un soplo caprichoso. 

Pense que era un artificio quimico, luego recapacite: estabamos a casi seiscientos metros de 
altura, y era posible que se tratase de nubes propiamente dichas. ^ Previstas por el rito? 
^Evocadas? Quiza no, pero las oficiantes podian haber calculado que en esa cima, en 
circunstancias adecuadas, no era improbable que aparecieran bancos erraticos a ras del suelo. 

Era dificil resistir al hechizo de la escena, porque ademas las tunicas de las oficiantes se 
amalgamaban con la blancura de los vapores y sus figuras parecian emerger de aquella lactea 
oscuridad y volver a sumergirse en ella, como si de ella nacieran. 

Hubo un momento en que la nube invadio todo el centra del prado y algunos flecos, que se 
deshilachaban hacia lo alto, estuvieron a punto de ocultar la luna, aunque no tanto como para 
ensombrecer el calvero, siempre claro en los bordes. Entonces vimos que una druida surgia de la 
nube y corria hacia el bosque, gritando, con los brazos hacia adelante, y pense que nos habia 
descubierto y estaba maldiciendonos. Pero, al llegar a unos metros de donde estabamos, cambio 
de direccion y empezo a correr en circulo alrededor de la nebulosa, desaparecio en la blancura 
hacia la izquierda, para reaparecer por la derecha a los pocos minutos, y de nuevo se acerco a 
nosotros, y pude ver su rostra. Era una sibila con una gran nariz dantesca sobre una boca fina 
como una estria, que se abria a modo de flor submarina, sin dientes, salvo dos incisivos y un 
colmillo asimetrico. Los ojos eran inquietos, rapaces, penetrantes. Oi, o me parecio oir, o ahora 
creo recordar que oi, y superpongo a esa otras memorias, junto con unas palabras que entonces 
me parecieron gaelicas, algunas evocaciones en una especie de latin, algo asi como «o pegnia 
(oh, e oh!, intus) et eee uluma!!!», y de repente la niebla casi se disipo por completo, el calvero 
se volvio limpido, y vi que estaba invadido por una turba de cerdos, el cuello tosco fajado con 
collares de manzanas acidas. La druida que habia tocado la trompeta, siempre en lo alto del 
dolmen, blandia un cuchillo. 

— Vamos — dijo Aglie, seco — . Ha concluido. 

Mientras le oia, me di cuenta de que la nube estaba sobre nosotros, nos rodeaba, casi me impedia 
ver a mis companeros. 

— ^Como que ha concluido? — protesto Garamond — . jMe parece que ahora empieza lo mejor! 
— Ha concluido lo que ustedes podian ver. No se pueden quedar. Respetemos el rito. Vamos. 
Volvio a meterse en el bosque, en seguida le absorbio la humedad circundante. Bajabamos 



temblando de frio, resbalando sobre las hojas putrescentes, jadeantes y en desorden, como un 
ejercito en fuga. Yolvimos a la carretera. En menos de dos horas estarlamos en Milan. Antes de 
subir al coche con Garamond, Aglie se despidio: 

— Perdonen que haya interrumpido el espectaculo. Queria mostrarles algo, querla que vieran a 
alguien que esta a nuestro alrededor, y para el que al fin y al cabo ahora tambien ustedes estan 
trabajando. Pero no podian ver mas. Cuando se me informo acerca de este acontecimiento, tuve 
que prometer que no perturbaria la ceremonia. Nuestra presencia hubiese influido negativamente 
en las etapas siguientes. 

— Pero, u los cerdos? ^Que esta sucediendo ahora? — pregun to Belbo. 

— Lo que podia decir lo he dicho. 
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— ^Que te recuerda ese pez? 

— Otros peces. 

— I Y que te recuerdan los otros peces? 

— Otros peces. 

(Joseph Heller, Catch 22, New York, Simon and Schuster, 1961, XXVII) 

R.egrese del Piamonte cargado de remordimientos. Pero tan pronto como volvi a ver a Lia 
olvide todos los deseos que habia acariciado. 

Sin embargo, el viaje me habia dejado otras huellas, y ahora me parece inquietante que entonces 
no me hubieran inquietado. Estaba fijando el orden defmitivo, capitulo por capitulo, de las 
imagenes para la historia de los metales, y ya no lograba eludir al demonio de la semejanza, 
como ya me habia sucedido en Rio. ^Que diferencia habia entre esta estufa cilindrica de 
Reaumur, 1750, esta camara de calor para incubar huevos, y este atanor del siglo XVII, vientre 
matemo, utero oscuro para incubar sabe Dios que metales misticos? Era como si hubiesen 
instalado el Deutsches Museum en el castillo piamontes que habia visitado la semana anterior. 

Me resultaba cada vez mas dificil desligar el mundo de la magia de lo que hoy llamamos el 
universo de la precision. Personajes que en la escuela me habian senalado como portadores de la 
luz matematica y fisica en medio de las tinieblas de la supersticion se me revelaban como gente 
que habia trabajado con un pie en la Cabala y otro en el laboratorio. ^No estaria releyendo toda 
la historia con los ojos de nuestros diabolicos? Pero despues encontraba textos absolutamente 
fiables donde se decia que los fisicos positivistas, apenas trasponian el umbral de la universidad, 
iban a chapucear en sesiones de espiritismo y cenaculos astrologicos, y que Newton habia 
descubierto la ley de la gravitacion universal porque creia en la existencia de fuerzas ocultas 
(recordaba sus incursiones en la cosmologia rosacruciana). 

Habia convertido la incredulidad en un deber cientifico, y ahora tenia que desconfiar incluso de 
los maestros que me habian ensenado a ser incredulo. 

Pense: soy como Amparo, no creo pero me dejo atrapar. Y me sorprendia reflexionando sobre el 
hecho de que al fin y al cabo la altura de la gran piramide era realmente una mil millonesima 
parte de la distancia entre la Tierra y el Sol, o de que realmente se podian trazar analogias entre 
la mitologia celtica y la mitologia amerindia. Y estaba empezando a interrogar a todo lo que 
habia a mi alrededor, las casas, los rotulos de las tiendas, las nubes en el cielo y los grabados que 
veia en las bibliotecas, no para que me contasen su historia, sino la otra, que ciertamente 
ocultaban, pero que acababan revelando a causa y en virtud de sus misteriosas semejanzas. 

Me salvo Lia, al menos momentaneamente. 

Le habia contado todo (o casi todo) sobre la visita al Piamonte, y cada noche regresaba yo a casa 
con nuevos datos curiosos para anadir a mi fichero de referencias. Ella comentaba: 

— Come, estas flaco como un palillo. 

Una noche se habia sentado junto al escritorio, se habia separado el flequillo que le cubria la 
frente, para poder mirarme directamente a los ojos, habia puesto las manos en el regazo, como 
las amas de casa. Nunca se habia sentado asi, con las piemas separadas, la falda estirada entre 
ambas rodillas. Pense que no era una postura demasiado elegante. Pero despues mire su rostro, 
que me parecio mas luminoso, tenuemente sonrojado. La escuche, aunque todavia no supiese por 
que, con respeto. 

— Pirn — me dijo — , no me gusta la forma en que te estas tomando la historia de Manuzio. Antes 
recopilabas datos como quien recoge conchas. Ahora parece que te apuntes los numeros de la 
loteria. 

— Es porque con estos me divierto mas. 

— No te diviertes, te apasionas, no es lo mismo. Ten cuidado, porque con estos puedes llegar a 
enfermar. 

— No exageres tambien tu. A lo sumo los enfermos son ellos. Uno no se vuelve loco porque 
trabaje de enfermero en un manicomio. 


— Eso habria que probarlo. 

— Sabes que siempre he desconfiado de las analoglas. Y ahora me encuentro en medio de una 
fiesta de analogias, una Coney Island, un Primero de Mayo en Moscu, un Ano Santo de 
analoglas, veo que algunas son mejores que otras y me pregunto si por azar no existira alguna 
explicacion. 

— Pirn — dijo Lia — , he visto tus fichas, porque tengo que volver a ordenarlas. Cualquier 
descubrimiento que puedan hacer tus diabolicos ya esta aqui, fijate. 

Y se daba palmadas en el vientre, en las caderas, en los muslos y en la frente. Asi sentada, las 
piernas tan separadas que le estiraban la falda, de frente, parecia una robusta y lozana nodriza, 
ella, que era tan esbelta y agil, porque ahora una sabiduria sosegada la iluminaba de autoridad 
matriarcal. 

— Pirn, los arquetipos no existen, solo existe el cuerpo. Dentro de la barriguita todo es bonito, 
porque alb crecen los nenes, alb se mete, feliz, tu pajarito, y alb se junta la comida rica y buena, 
por eso son bonitas e importantes la cavema, la sima, el pasadizo, el subterraneo, incluso el 
laberinto, que esta hecho como nuestras buenas y santas tripas, y cuando alguien debe inventar 
algo importante dice que procede de alb, porque tambien tu viniste de alb el dia de tu 
nacimiento, y la fertilidad esta siempre en un agujero, donde primero se macera algo y despues, 
sorpresa, un chinito, un datil, un baobab. Pero arriba es mejor que abajo, porque si te pones 
cabeza abajo se te sube la sangre a la cabeza, porque los pies apestan y el pelo no tanto, porque 
es mejor subirse a un arbol para coger los frutos que acabar bajo tierra engordando gusanos, 
porque es raro que te hagas dano dandote por arriba (tienes que estar en una buhardilla) y en 
cambio sueles hacertelo por abajo, al caer, y por eso lo alto es angelico y lo bajo diabolico. Pero 
como tambien es cierto lo que acabo de decirte sobre mi barriguita, las dos cosas son igualmente 
ciertas, es bonito lo bajo y lo interior, en un sentido, asi como en el otro lo es lo alto y lo exterior, 
y aqui no cuenta el espiritu de Mercurio y la contradiccion universal. El fuego te cabenta y el frio 
te provoca una pulmonia, sobre todo si eres un sabio de hace cuatro mil anos, de manera que el 
fuego tiene virtudes misteriosas, porque tambien te sirve para guisar un polio. Pero el frio 
conserva ese mismo polio, y el fuego, si lo tocas, te hace sain una ampolla asi de grande, de 
manera que, si piensas en algo que se conserva desde hace milenios, como la sabiduria, tienes 
que situarla en una montana, en lo alto (ya sabemos que es bueno), pero en una cavema (que 
tambien es buena) y en el frio etemo de las nieves tibetanas (que es buenisimo). Y, si te intriga el 
hecho de que la sabiduria venga de Oriente y no de los Alpes suizos, has de saber que es porque 
el cuerpo de tus antepasados, cada manana, cuando se despertaba aun en la oscuridad, miraba al 
este esperando que saliese el sol y no lloviese, vaya pais. 

— Si, mama. 

— Claro que si, nino mio. El sol es bueno porque sienta bien al cuerpo, y porque tiene la buena 
costumbre de volver a aparecer cada dia, por tanto es bueno todo lo que vuelve, y no lo que pasa 
y se marcha y si te he visto no me acuerdo. La manera mas comoda de regresar por donde se ha 
pasado ya, sin recorrer dos veces el mismo camino, consiste en moverse en circulo. Y, como el 
unico animal que se aovilla en circulo es la serpiente, por eso hay tantos cultos y mitos de la 
serpiente, porque es dificil representar el regreso del sol enrollando un hipopotamo. Ademas, si 
tienes que hacer una ceremonia para invocar el sol, te conviene moverte en circulo, porque si te 
mueves en linea recta te alejas de casa y la ceremonia tendria que ser muy breve, sin contar que 
el circulo es la estructura mas comoda para un rito, y lo saben hasta los saltimbanquis que actuan 
en las playas porque en circulo todos ven al que esta en el centra, mientras que, si toda una tribu 
se pusiese en linea recta como una hilera de soldados, los de mas lejos no verian, y por eso el 
circulo y el movimiento rotatorio y el regreso ciclico son fundamentales en todo culto y en todo 
rito. 

— Si, mama. 

— Claro que si. Y ahora pasemos a los numeros magicos que tanto les gustan a tus autores. Uno 
eres tu que no eres dos, una es la cosita que tienes ahi, y una la que tengo aqui, una es la nariz y 
uno el corazon, de modo que ya ves cuantas cosas importantes son uno. Y dos son los ojos, las 



orejas, los agujeros de la nariz, mis senos y tus pelotas, las piemas, los brazos, las nalgas. Tres es 
mas magico que todos porque nuestro cuerpo lo ignora, no tenemos nada que sea tres cosas, y 
deberia ser un numero misteriosisimo, que atribuimos a Dios, dondequiera que vivamos. Pero si 
te paras a pensar, yo tengo una sola cosita y tu tienes una sola cosita, calla, y no hagas gracias, y 
si ponemos esas dos cositas juntas sale una nueva cosita y ya somos tres. Pero entonces, ^se 
necesita un profesor universitario para descubrir que todos los pueblos tienen estructuras 
ternarias, trinidades y cosas por el estilo? Mira que las religiones no se hacian con ordenador, era 
toda gente bien, que follaba como es debido, y todas las estructuras trinitarias no son un misterio, 
son el relato de lo que haces tu, de lo que hacian ellos. Pero dos brazos y dos piemas dan cuatro, 
y asi resulta que tambien cuatro es un numero bonito, sobre todo si piensas que los animales 
tienen cuatro patas y que a cuatro patas se mueven los ninos pequenos, como sabia la Esfinge. 
Del cinco ni que hablar, son los dedos de la mano, y con dos manos tienes ese otro numero 
sagrado que es el diez, y por fuerza han de ser diez los mandamientos, porque, si fiiesen doce, 
cuando el cura dice uno, dos, tres y muestra los dedos, al llegar a los dos ultimos tendria que 
pedirle prestada la mano al sacristan. Ahora toma el cuerpo y cuenta todo lo que sobresale del 
tronco, con brazos, piemas, cabeza y pene, son seis, pero en el caso de la mujer son siete, por eso 
creo que tus autores nunca se han tornado en serio el seis, salvo como el doble del tres, porque 
solo funciona para los machos, que no tienen ningun siete, y cuando ellos mandan prefieren verlo 
como un numero sagrado, olvidando que tambien mis tetas sobresalen, pero paciencia. Ocho; 
— Dios mio, no tenemos ningun ocho... no, espera, si el brazo y la pierna no cuentan como uno 
sino como dos, porque ahi estan el codo y la rodilla, tenemos ocho huesos grandes que se 
bambolean desde el tronco, y si les sumas este ultimo tienes el nueve, que con la cabeza da diez. 
Pero sin alejarte del cuerpo puedes obtener todos los numeros que quieras, piensa en los 
agujeros. 

— ^En los agujeros? 

— Si, ^cuantos agujeros tiene tu cuerpo? 

— Pues. . . — me contaba — . Ojos narices orejas boca culo, suman ocho. 

— i,Ves? Razon de mas para que el ocho sea un numero bonito. jPero yo tengo nueve! Y con el 
noveno te traigo al mundo, jpor eso el nueve es mas divino que el ocho! ^Quieres que te explique 
otras figuras que se reiteran? ^Quieres la anatomia de esos menhires que tus autores no se cansan 
de nombrar? Estamos de pie durante el dia y acostados de noche; tambien tu cosita, no, no me 
digas lo que hace de noche, el hecho es que trabaja derecha y descansa acostada. De modo que la 
postura vertical es vida, y esta en relacion con el sol, y los obeliscos se yerguen hacia arriba 
como los arboles, mientras que la postura horizontal y la noche son sueno y luego muerte, y 
todos adoran menhires, piramides, columnas, mientras que nadie adora balcones y balaustradas. 
^Has oido hablar alguna vez de un culto arcaico de la barandilla sagrada? ^Ves? Ademas, 
tampoco el cuerpo te lo permite, si adoras una piedra vertical, aunque seais muchos podeis verla 
todos, pero si adoras algo horizontal solo lo ven los que estan en primera fila y los demas que 
empujen mientras gritan yo tambien, yo tambien, y no es un espectaculo muy apropiado para una 
ceremonia magica. . . 

— Pero los rios... 

— Los rios, no se los adora porque sean horizontales, sino porque tienen agua, y no querras que 
te explique la relacion entre el agua y el cuerpo. . . En resumidas cuentas, estamos hechos asi, con 
este cuerpo, todos, y por eso producimos los mismos simbolos a millones de kilometres de 
distancia y necesariamente todo se parece, y ahora piensa que a las personas con algo en la 
cabeza el homillo del alquimista, todo cerrado y caliente por dentro, les recuerda la barriga de la 
mama que fabrica los nenes, solo tus diabolicos ven a la Virgen que va a parir al nino y piensan 
que es una alusion al homillo del alquimista. Asi se han pasado miles de anos buscando un 
mensaje, y todo estaba ahi, bastaba con que se miraran en el espejo. 

— Tu me dices siempre la verdad. Tu eres mi Yo, que por lo demas es mi Elio visto por Ti. 
Quiero descubrir todos los arquetipos secretos del cuerpo. 

Aquella noche inauguramos la expresion «hacernos unos arquetipos» para referirnos a nuestros 



momentos de temura. 

Cuando ya me estaba durmiendo, Lia me toco en un hombro. 

— Se me olvidaba — dijo — . Estoy embarazada. 

Mas me hubiera valido escuchar a Lia. Hablaba con la sabiduria de alguien que sabe donde nace 
la vida. A1 penetrar en los subterraneos de Agarttha, en la piramide de Isis Desvelada, habiamos 
entrado en Geburah, la sefirah del terror, el momento en que la colera cae sobre el mundo. 
^Acaso no me habia dejado seducir, aunque solo hubiera sido un instante, por el pensamiento de 
Sophia? Dice Moises Cordovero que lo Femenino esta a la izquierda, y todos sus impulsos 
pertenecen a Geburah. . . Salvo que el varon utilice esas tendencias para adornar a su Esposa, y 
suavizandolas las oriente hacia el bien. Como decir que todo deseo debe mantenerse dentro de 
sus limites. Si no, Geburah se convierte en la Severidad, la apariencia oscura, el universo de los 
demonios. 

Disciplinar el deseo... Eso era lo que habia hecho en la tenda de umbanda, habia tocado el 
agogo, habia participado en el espectaculo desde la orquesta, y habia evitado el trance. Y lo 
mismo habia hecho con Lia, habia encauzado el deseo en el homenaje a la Esposa, y habia sido 
premiado en la profundidad de mis entresijos, mi simiente habia sido bendecida. 

Pero no supe perseverar. Pronto me dejaria seducir por la belleza de Tif eret. 



6. Tif’ eret 
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Sonar que residimos en una ciudad nueva y desconocida significa muerte proxima. En efecto, en 
otra parte residen los muertos, y no se sabe donde. 

(Gerolamo Cardano, Somniorum Synesiorum, Basilea, 1562, 1, 58) 

Si Geburah es la sefirah del mal y del miedo, Tif eret es la sefirah de la belleza y la armonia. 
Decia Diotallevi: es la especulacion esclarecedora, el arbol de la vida, el placer, la apariencia 
purpurea. Es el acuerdo entre la Regia y la Libertad. 

Y ese fue para nosotros el ano del placer, de la subversion jocosa del gran texto del universo, el 
ano en que se celebraron los esponsales de la Tradicion con la Maquina Electronica. Creabamos, 
y disfrutabamos. Fue el ano en que inventamos el Plan. 

A1 menos para mi fue, sin duda, un ano feliz. El embarazo de Lia proseguia placidamente, entre 
Garamond y mi agencia empezaba a vivir con cierta holgura, habia conservado la oficina en la 
vieja fabrica de las afueras, pero habiamos reacondicionado el piso de Lia. 

La maravillosa aventura de los metales estaba ya en manos de los tipografos y los correctores. 
Entonces el senor Garamond tuvo su idea genial: 

— Una historia ilustrada de las ciencias magicas y hermeticas. Con el material que nos 
proporcionan los diabolicos, con la competencia que ustedes han adquirido, con el asesoramiento 
de ese hombre increible que es Aglie, en un ano podran armarme un volumen en gran formato, 
cuatrocientas paginas ilustradas y laminas a todo color que quitaran el hipo a los lectores. 
Reciclaremos parte del material iconografico de la historia de los metales. 

— Pero — objetaba — el material es diferente. ^Que puedo hacer con la foto de un ciclotron? 

— ^Que que puede hacer? jlmaginacion, Casaubon, imaginacion! ^Que sucede en esas maquinas 
atomicas, en esos positrones megatronicos o comoquiera que se llamen? La materia se hace 
papilla, jse mete queso de Gruyere y salen agujeros negros, cuark, uranio centrifugado, que se 
yo! La magia hecha realidad, Hermes et Alchermes. En fin, son ustedes los que tienen que darme 
la respuesta. Aqui, a la izquierda, el grabado de Paracelso, del Abracadabra con sus alambiques, 
con fondo dorado, y a la derecha el quasar, la batidora de agua pesada, la antimateria 
gravitacional galactica, vamos £tengo que hacerlo todo yo? No es mago quien no entendia nada y 
hacia chapuzas con una venda en los ojos, sino el cientifico que ha conseguido arrancar los 
secretos ocultos en la materia. Descubrir lo maravilloso que hay a nuestro alrededor, dar a 
entender que en Monte Palomar saben mas de lo que dicen. . . 

Para alentarme me aumento la retribucion, en una cantidad casi perceptible. Me lance a descubrir 
las miniaturas del Liber Solis de Trismosin, del Liber Mutus, del Pseudo Lulio. Llenaba las 
carpetas con pentaculos, arboles sefiroticos, decanatos, talismanes. Batia las salas mas olvidadas 
de las bibliotecas, compraba decenas de libras en esas librerias que antes vendian la revolucion 
cultural. 

Me movia entre los diabolicos con la naturalidad del psiquiatra que se encarina con sus 
pacientes, y le parece balsamica la brisa que sopla en el parque secular de su clinica privada. A1 
poco tiempo empieza a escribir paginas sobre el delirio, luego paginas de delirio. No se da 
cuenta de que sus enfermos le han seducido: cree que se ha convertido en un artista. Asi nacio la 
idea del Plan. 

Diotallevi entro en el juego porque para el era plegaria. En cuanto a Jacopo Belbo, pense que se 
divertia como yo. Solo ahora comprendo que no disfrutaba verdaderamente. Participaba como 
quien se come las unas. 

O bien jugaba para encontrar al menos una de las direcciones falsas, o el escenario sin proscenio, 
que menciona en el file llamado Sueno. Teologias supletorias para un Angel que nunca 
advendria. 

filename: Sueno. 

No recuerdo si los he sonado uno dentro del otro, o si se suceden en el curso de la 
misma noche, o si simplemente se alternan. 

Busco a una mujer, una mujer que conozco, con la que he tenido relaciones intensas, 


hasta tal punto que no logro entender por que las deje marchitar — yo, por mi culpa, al 
no volver a aparecer. Me parece inconcebible que haya podido dejar pasar tanto 
tiempo. Esta claro que la busco a ella, mejor dicho, a ellas, la mujer no es una sola, 
sino muchas, todas perdidas de la misma manera, por mi desidia — estoy atrapado por 
la incertidumbre, y una me bastaria, porque de algo estoy seguro, de haber perdido 
mucho al perderlas. Normalmente, no encuentro, ya no tengo, no logro decidirme a 
abrir la libreta donde esta el numero de telefono, y si la abro es como si fuera presbita, 
no logro leer los nombres. 

Se donde esta ella, mejor dicho, no se de que lugar se trata, pero se como es, recuerdo 
claramente una escalera, un zaguan, un rellano. No recorro la ciudad para encontrar el 
sitio, mas bien me invade una especie de angustia, de paralisis, me devano los sesos 
tratando de entender como he podido permitir, o querer, que la relacion se extinguiese 
— faltando quiza a la ultima cita. Estoy seguro de que ella espera mi llamada. Si solo 
supiese como se llama, se muy bien quien es, pero no logro recordar sus rasgos. 

A veces, en el duermevela que viene despues, me rebelo al sueno. Trata de recordar, 
conoces y recuerdas todo, y con todo has saldado las cuentas, o no las has abierto 
nunca. No hay nada que no sepas encontrar. No hay nada. 

Queda la sospecha de haber olvidado algo, de haberlo dejado entre los pliegues de la 
atencion, como se olvida un billete de banco, o una nota con un dato fundamental, en 
un bolsillo de los pantalones o en una vieja chaqueta, y solo mas tarde se descubre 
que era lo mas importante, lo decisivo, lo unico. 

De la ciudad tengo una imagen mas clara. Es Paris, yo estoy en la margen izquierda, 
se que si atravieso el rio llegare a una plaza que podria ser la place des Vosges... no, 
una plaza mas abierta, porque en el fondo se yergue una especie de Madeleine. 
Despues de la plaza, al otro lado del templo, encuentro una calle (hay una tienda de 
libros antiguos en la esquina) que dobla hacia la derecha y desemboca en unas 
callejuelas, y estoy en el Barrio Gotico de Barcelona, no me caben dudas. Se podria 
salir a una calle, muy ancha, llena de luces, y es en esa calle, y lo recuerdo con 
evidencia eidetica, donde a la derecha, al final de un callejon sin salida, esta el Teatro. 
No esta claro que sucede en ese sitio de delicias, sin duda algo ligeramente y 
gozosamente turbio, como en un striptease (por eso no me atrevo a hacer preguntas), 
algo de lo que ya se bastante como para querer regresar, muy excitado. Pero en vano, 
hacia Chatham Road las calles se confunden. 

Me despierto con la impresion de ese encuentro frustrado. No logro resignarme a no 
saber que he perdido. 

A veces estoy en una casona de campo. Es grande, pero se que hay otra sala, y no se 
como llegar hasta alii, como si hubieran tapiado los corredores. Y en esa otra ala hay 
cuartos y cuartos, estoy seguro de haberlos visto anteriormente, es imposible que los 
haya sonado en otro sueno, con muebles viejos y grabados descoloridos, consolas con 
decimononicos teatritos de carton, divanes con grandes colchas bordadas, y anaqueles 
llenos de libros, la coleccion completa del Diario ilustrado de los Viajes y las Aventuras 
por Tierras y Mares, no es cierto que se hayan desencuadernado por las muchas 
lecturas y que mama se los haya dado al trapero. Me pregunto quien habra confundido 
los corredores y las escaleras, porque alii es donde hubiera querido construirme mi 
buen retiro, entre esos olores de trastos suntuosos. 

^Por que no puedo sonar con el examen de revalida como todo el mundo? 
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Era una estructura de seis metros de lado, situada en el centro de la sala: la superficie estaba 
formada por una multitud de pequenos cubos de madera, del tamano de dados, unos mas grandes 
que otros y unidos entre si por hilos muy delgados. En cada cara de los cubos habla pegado un 
cuadradito de papel, y en esos cuadraditos estaban escritas todas las palabras de su idioma, en 
todas las conjugaciones y declinaciones, pero en completo desorden... A una orden suya, los 
alumnos cogieron cada uno una de las cuarenta manivelas de hierro situadas alrededor del telar, 
y le imprimieron un rapido movimiento de rotacion, con lo que se modified la disposicion de las 
palabras. Despues el profesor ordeno a treinta y seis alumnos que leyeran en voz baja las 
distintas llneas, segun apareclan en el telar, y que cuando encontrasen tres o cuatro palabras 
consecutivas que pudieran formar un fragmento de frase, las dictasen a otros cuatro 
estudiantes... 

(J. Swift, Gulliver’s Travels, III, 5) 

Creo que, al entretejer su sueno, Belbo estaba retomando, una vez mas, el tema de la ocasion 
perdida, y de su voto de renuncia, por no haber sabido captar, si es que alguna vez habia existido, 
el Momento. El Plan empezo porque Belbo se habia resignado a fabricarse momentos ficticios. 

Le habia pedido no recuerdo que texto, y el habia hurgado en la mesa, entre una pila de 
originales amontonados peligrosamente, y sin ningun criterio de tamano o forma, unos sobre los 
otros. Habia encontrado el texto en cuestion y, al extraerlo, los otros habian ido a parar al suelo. 
Se habian abierto las carpetas y las hojas se habian salido de su sitio. 

— ^No podia haber quitado antes lo de encima? — pregunte. Era como clamar en el desierto: 
siempre hacia lo mismo. 

E invariablemente respondia: 

— Las recogera Gudrun esta tarde. Tiene que tener una mision en la vida, si no perdera su 
identidad. 

Pero aquella vez me interesaba personalmente salvar los originales, porque ya me habia 
incorporado a la empresa: 

— Pero Gudrun no es capaz de volver a armarlos, pondra las hojas donde no corresponde. 

— Si Diotallevi oyese eso, saltaria de alegria. Surgiran libros distintos, eclecticos, casuales. Esta 
dentro de la logica de los diabolicos. 

— Pero estaremos en la situacion del cabalista. Necesitaremos milenios para encontrar la 
combinacion adecuada. Usted asigna a Gudrun la funcion del mono que teclea eternamente en la 
maquina de escribir. Solo cambia la duracion. Desde el punto de vista evolutivo estariamos en lo 
mismo. ^No hay un programa que permita a Abulafia hacer este trabajo? 

Entretanto habia llegado Diotallevi. 

— Claro que lo hay — dijo Belbo — , y en teoria permite trabajar con dos mil datos. Basta con 
tener ganas de escribirlos. Suponga que se trata de versos de poesias posibles. El programa le 
pregunta cuantos versos debe tener la poesia, y usted decide, diez, veinte, cien. Despues el 
programa extrae del reloj interno del ordenador el numero de segundos y lo randomiza, en pocas 
palabras, extrae de el una formula de combinacion siempre nueva. Con diez versos puede 
obtener miles y miles de poesias casuales. Ayer inserte versos del tipo tiemblan los frescos tilos, 
tengo los parpados pesados, si la aspidistra quisiera, aqul te entrego la vida... He aqui algunos 
resultados: 

Cuento las noches, suena el sistro... 

Muerte, tu victoria... 

Muerte, tu victoria... 

Si la aspidistra quisiera... 

Del corazon de aurora (oh corazon) 

Tu siniestro albatros 
(si la aspidistra quisiera...) 

Muerte, tu victoria. 


Tiemblan los frescos tilos, 
cuento las noches, suena el sistro, 
ya me acecha la upupa. 

Tiemblan los frescos tilos. 

— Hay repeticiones, no he logrado evitarlas, para eso habria que complicar mucho el programa. 
Pero tambien las repeticiones tienen un sentido poetico. 

— Interesante — dijo Diotallevi — . Esto me reconciba con su maquina. ^Asi que si le diese toda 
la Torah y le dijese, como se dice, que randomizase, haria autentica Temurah y volveria a 
combinar los versiculos del Libro? 

— Si, solo es cuestion de tiempo. En pocos siglos esta hecho. 

— Pero si se insertan algunas decenas de proposiciones tomadas de las obras de los diabolicos 
— dije — , por ejemplo que los templarios huyeron a Escocia, o que el Corpus Hermeticum llego a 
Florencia en 1460, mas algun conectivo, como es evidente que o esto prueba que, pueden 
obtenerse secuencias reveladoras. Despues se llenan los huecos, o se consideran las repeticiones 
como vaticinios, insinuaciones y advertencias. En el peor de los casos, inventamos un capitulo 
inedito de la historia de la magia. 

— Genial — dijo Belbo — . Empecemos ahora mismo. 

— -No, son las siete. Manana. 

— Lo hare esta noche. Solo le pido que me ayude un momento. Recoja del suelo una veintena de 
hojas al azar, leame la primera frase que vea y la convertimos en un dato. 

Me incline y recogi: 

— Jose de Arimatea lleva el Grial a Francia. 

— Perfecto. Anotado. Prosiga. 

— Segun la tradicion templaria, Godofredo de Bouillon establece en Jerusalen el Gran Priorato 
de Sion. Debussy era un rosacruz. 

— Perdonen — dijo Diotallevi — , pero tambien hay que insertar algun dato neutro, como que el 
koala vive en Australia o que Papin inventa la olla a presion. 

— Minnie es la novia del Raton Mickey — sugeri. 

— Tampoco hay que exagerar. 

— -No, exageremos. Si empezamos admitiendo la posibilidad de que en el universo exista algun 
dato que no revele algo distinto, ya estamos fuera del pensamiento hermetico. 

— Tiene razon. Se acepta a Minnie. Y si me permiten yo introduciria un dato fundamental: los 
templarios estan siempre por en medio. 

— Esto no hay ni que decirlo — confirmo Diotallevi. 

Seguimos un buen rato, hasta que se hizo realmente tarde. Pero Belbo dijo que no nos 
preocupasemos. Continuaria solo. Gudrun vino a avisar que iba a cerrar, Belbo le comunico que 
se quedaria trabajando y le pidio que recogiese las hojas del suelo. Gudrun emitio algunos 
sonidos que podian pertenecer tanto al latin sine flexione como al cheremiso, y que en ambos 
casos expresaban desden y fastidio, signo del parentesco universal entre todas las lenguas, por 
descender del mismo tronco adamico. Procedio a recogerlas, randomizando mejor que un 
ordenador. 

A la manana siguiente Belbo estaba radiante. 

— Funciona — dijo — . Funciona y produce resultados sorprendentes. 

Nos tendio el output impreso: 

Los templarios estan siempre por en medio 

Lo que viene a continuacion no es cierto 

Jesus fue crucificado siendo gobernador Poncio Pilato 

El sabio Ormus fundo la orden Rosa-Cruz en Egipto 

Hay cabalistas en Provenza 

iQuien se caso en las bodas de Cana? 

Minnie es la novia del Raton Mickey 
De ello se deduce que 



Si 

Los druidas veneraban a las vlrgenes negras 

Entonces Simon el Mago reconoce a Sophia en una prostituta de Tiro 
l Quien se caso en las bodas de Cana? 

Los merovingios se declaran reyes por derecho divino 
Los templarios estan siempre por en medio. 

— Un poco confuso — dijo Diotallevi. 

— Es que no sabes ver las relaciones. Y no valoras como corresponde esa interrogacion que 
aparece dos veces: quien se caso en las bodas de Cana? Las repeticiones son claves magicas. 
Naturalmente, he completado algunas cosas, pero completar la verdad es prerrogativa del 
iniciado. Esta es mi interpretacion: Jesus no fue crucificado, y por eso los templarios renegaban 
del crucifijo. La leyenda de Jose de Arimatea encubre una verdad mas profunda: Jesus, y no el 
Grial, llega a Francia, a la Provenza de los cabalistas. Jesus es la metafora del Rey del Mundo, 
del verdadero fundador de los rosacruces. con quien llega Jesus? Con su esposa. ^Por que los 
Evangelios no dicen quien se caso en Cana? Porque eran las bodas de Jesus, de las que no se 
podia hablar porque se habia casado con una meretriz, Maria Magdalena. Por eso desde entonces 
todos los iluminados, desde Simon el Mago hasta Postel, buscan el principio del etemo femenino 
en un burdel. Por tanto, Jesus es el fundador de la estirpe real de Francia. 
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Si nuestra hipotesis es correcta, el Santo Grial... era la estirpe y los descendientes de Jesus, la 
«Sangre real» que custodiaban los Templarios... A1 mismo tiempo, el Santo Grial tenia que ser, 
literalmente, el receptaculo que habia recibido y contenido la sangre de Jesus. En otras palabras, 
tenia que ser el vientre de la Magdalena. 

(M. Baigent, R. Leigh, H. Lincoln, The Holy Blood and the Holy Crail, 1982, London, Cape, 
XIV) 

— "V ale — dijo Diotallevi — , nadie te tomaria en serio. 

— Te equivocas, venderia varios cientos de miles de ejemplares — replique sombrio — . Esa 
historia existe, ya esta escrita, con diferencias de detalle. Se trata de un libro sobre el misterio del 
Grial y sobre los secretos de Rennes-le-Chateau. Ademas de leer originales, tendrian que leer lo 
que publican otros editores. 

— Santos Serafmes — exclamo Diotallevi — . Ya lo decia yo. Esta maquina se limita a decir lo 
que todos saben. 

Y se marcho desconsolado. 

— -No, funciona — dijo Belbo, picado — . ^Se me ha ocurrido algo que ya se les habia ocurrido a 
otros? lY eso que? Se llama poligenesis literaria. El senor Garamond diria que es la prueba de 
que estoy en lo cierto. Esos senores deben de haberse pasado anos pensandolo, mientras que yo 
lo he resuelto todo en una noche. 

— Estoy de acuerdo con usted, el juego vale la pena. Pero creo que la regia deberia consistir en 
introducir muchos datos que no procedan de los diabolicos. El problema no reside en hallar 
relaciones ocultas entre Debussy y los templarios. Eso es lo que hace todo el mundo. El 
problema consiste en hallar relaciones ocultas, por ejemplo, entre la Cabala y las bujias del 
coche. 

Era un ejemplo tornado al azar, pero con ello le habia dado una indicacion a Belbo. Como me 
dijo al cabo de unos dias. 

— Tenia usted razon. Cualquier dato se vuelve importante cuando se lo conecta con otro. La 
conexion modifica la perspectiva. Induce a pensar que todo aspecto del mundo, toda voz, toda 
palabra escrita o dicha no tiene el sentido que percibimos, sino que nos habia de un Secreto. El 
criterio es simple: sospechar, sospechar siempre. Se puede leer entre lineas incluso una serial de 
direccion prohibida. 

— Claro. Moralidad catara. Horror de la reproduccion. La direccion esta prohibida porque es un 
engano del Demiurgo. Por esa calle no se encontrara el Camino. 

— Anoche encontre por casualidad un manual para aprender a conducir. Habra sido la penumbra, 
o lo que me habia dicho usted, pero empece a sospechar que esas paginas expresaban Algo 
Distinto. ^Y si el automovil solo existiese como metafora de la creacion? Pero no hay que 
limitarse a lo exterior, o a la ilusion del salpicadero, hay que ser capaz de ver lo que solo el 
Artifice ve, lo que hay debajo. Lo que esta debajo es como lo que esta arriba. Es el arbol de las 
sefirot. 

— No me diga. 

— No soy yo quien lo dice. Ello se dice. Ante todo, el arbol motor, como su mismo nombre 
indica, es un Arbol. Pues bien, calcule, un motor, dos ruedas delanteras, embrague, cambio, dos 
juntas, diferencial y dos ruedas traseras. Diez articulaciones, como las sefirot. 

— Pero las posiciones no coinciden. 

— I Quien lo ha dicho? Diotallevi nos ha explicado que, en ciertas versiones, Tif eret no era la 
sexta sino la octava sefirah, y estaba debajo de Nesah y de Hod. El mio es el arbol de Belboth, 
que corresponde a otra tradicion. 

— Fiat. 

— Pero veamos la dialectica del Arbol. En lo alto, el Motor, Omnia Movens, del que diremos que 
es la Fuente Creativa. El Motor comunica su energia creativa a las dos Ruedas Sublimes: la 
Rueda de la Inteligencia y la Rueda del Saber. 


— Si, si es un coche de traccion delantera. . . 

— Lo bueno del arbol de Belboth es que admite opciones metafisicas. Imagen de un cosmos 
espiritual con traccion delantera, donde el Motor, delante, comunica inmediatamente sus 
voluntades a las Ruedas Sublimes, mientras que en la version materialista es imagen de un 
cosmos degradado, en el que un Motor Ultimo imprime Movimiento a las dos Ruedas Infimas: 
desde el fondo de la emanacion cosmica se esparcen las fuerzas inferiores de la materia. 

— I Y si el motor y la traccion estan atras? 

— Satanico. Coincidencia de lo Superior y de lo Infimo. Dios se identifica con los movimientos 
de la materia ordinaria trasera. Dios como aspiracion eternamente fracasada a la divinidad. Debe 
de ser por la Rotura de los Recipientes. 

— i,No sera la Rotura de la Camara del Silenciador? 

— Eso en los Cosmos Abortados, en los que el soplo venenoso de los Arcontes se dispersa por el 
Eter Cosmico. Pero no perdamos el hilo. Despues del Motor y de las dos Ruedas viene el 
Embrague, la sefirah de la Gracia que establece o interrumpe la corriente de Amor que vincula al 
resto del Arbol con la Energia Suprema. Un Disco, un mandala que acaricia a otro mandala. De 
alii el Cofre de la Mutacion; o del cambio, como lo llaman los positivistas, y que es el principio 
del Mai, porque permite a la voluntad humana acelerar o desacelerar el proceso continuo de 
emanacion. Por eso el cambio automatico es mas caro, porque en ese caso es el Arbol mismo el 
que decide conforme al Equilibrio Soberano. Despues viene una Junta que, admirable casualidad, 
lleva el nombre de un mago renacentista, Cardano, y despues un Par Conico; adviertase la 
oposicion con la Tetrada de los Cilindros en el motor, en el que hay una Corona (Keter Menor) 
que transmite el movimiento a las ruedas terrestres. Y aqui se manifiesta la funcion de la sefirah 
de la Diferencia, o diferencial, que con majestuoso sentido de la Belleza distribuye las fuerzas 
cosmicas en las dos Ruedas de la Gloria y de la Victoria, que en un cosmos no abortado (de 
traccion delantera) siguen el movimiento dictado por las Ruedas Sublimes. 

— La lectura es coherente. ^Y el corazon del Motor, sede del Uno, Corona? 

— Oh, basta leer con ojos de iniciado. El Sumo Motor vive de un movimiento de Aspiracion y 
Descarga. Una compleja respiracion divina en la que originariamente las unidades, llamadas 
Cilindros (evidente arquetipo geometrico), eran dos, despues engendran un tercero y por ultimo 
se contemplan y se mueven por mutuo amor en la gloria del cuarto. En esa respiracion, en el 
Primer Cilindro (ninguno de ellos es primero por jerarquia, sino por admirable alternancia de 
posicion y relacion), el Piston (etimologia de Pistis Sophia) desciende desde el Punto Muerto 
Superior hasta el Punto Muerto Inferior, mientras el Cilindro se llena de energia en estado puro. 
Estoy simplificando, porque aqui entrarian en juego jerarquias angelicas, o Mediadores de la 
Distribucion que, como dice mi manual, «permiten abrir y cerrar las valvulas que comunican el 
interior de los cilindros con los conductos de aspiracion de la mezcla...» La sede interna del 
Motor solo puede comunicarse con el resto del cosmos a traves de esa mediacion, y aqui creo 
que se revela, quiza, pero no quisiera incurrir en herejia, la limitacion originaria del Uno que, 
para crear, depende de alguna manera de las Grandes Excentricas. Habra que hacer una lectura 
mas atenta del Texto. De todas formas, cuando el Cilindro se llena de Energia, el Piston vuelve a 
subir al Punto Muerto Superior y realiza la Compresion Maxima. Es el simsum. Y es entonces 
cuando acontece la gloria del Big Bang, la Explosion y la Expansion. Salta una chispa, la Mezcla 
refulge y se inflama: esta es, segun el manual, la unica Fase Activa del Ciclo. Y que en la Mezcla 
no vayan a entrar las conchas, las qelippot, gotas de materia impura como agua o Coca-Cola, 
porque entonces no se produce la Expansion, o se produce a tirones abortivos. . . 

— ^Shell no querra decir qelippotl Pero entonces hay que desconfiar. De ahora en adelante solo 
Leche de Virgen... 

— Habra que verificarlo. Podria tratarse de una maquinacion de las Siete Hermanas, principios 
inferiores que quieren controlar la marcha de la Creacion. . . Como quiera que sea, despues de la 
Expansion se produce el gran escape divino, que los textos mas antiguos llaman Descarga. El 
Piston vuelve a subir hasta el Punto Muerto Superior y expele la materia informe ya quemada. 
Solo si consuma este acto de purificacion puede iniciarse el Nuevo Ciclo que, si bien se mira, 



tambien coincide con el mecanismo neoplatonico del Exodo y del Parodo, admirable dialectica 
del Camino Ascendente y el Camino Descendente. 

— Quantum mortalia pectora caecae noctis habentl jY los hijos de la materia nunca se habian 
dado cuenta! 

— Por eso los maestros de la Gnosis dicen que no hay que fiarse de los Hilicos sino de los 
Pneumaticos. 

— Para manana preparare una interpretacion mistica del listin de telefonos. . . 

— Siempre tan ambicioso nuestro Casaubon. Mire que alii tendra que resolver el problema 
abismal del Uno y de los Muchos. Es mejor no apresurarse. Yea primero el mecanismo de la 
lavadora. 

— Eso son habas contadas. Transformacion alquimica, de la obra en negro a la obra mas blanca 
que el bianco. 
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Da Rosa, nada digamos agora. . . 

(Sampayo Bruno, Os Cavaleiros do Amor, Lisboa, Guimaraes, 1960, p. 155) 

Cuando uno entra en estado de sospecha ya no descuida la menor huella. Despues de las 
elucubraciones alrededor del arbol motor, estaba dispuesto a descubrir signatures reveladoras en 
cualquier objeto que cayese en mis manos. 

Me habia mantenido en contacto con mis amigos brasilenos, y en aquellos dias se celebraban en 
Coimbra unas jornadas sobre culture lusitana. Mas por ganas de volver a verme que por mis 
meritos academicos los amigos de Rio lograron que me invitasen. Lia no fue, estaba en el 
septimo mes el embarazo apenas habia alterado su figure menuda para transformarla en una 
gracil virgen flamenca, pero prefirio evitar el viaje. 

Pase tres noches muy divertidas con los viejos amigos y, cuando ya regresabamos en autocar a 
Lisboa, surgio una discusion sobre si debiamos detenemos en Fatima o en Tomar. Tomar era el 
castillo donde se habian refugiado los templarios portugueses despues de que la benevolencia del 
rey y del papa les salvara del proceso y de la ruina, al transformarles en orden de los Caballeros 
de Cristo. No podia perderme un castillo de los templarios, y, por suerte, el resto del grupo no 
era entusiasta de Fatima. 

Si me hubiera forjado la imagen de un castillo templario, habria sido Tomar. Se sube hasta el por 
un camino fortificado que bordea los bastiones extemos, con troneras en forma de cruz, y aquello 
huele a Cruzada por los cuatro costados. Los Caballeros de Cristo prosperaron durante siglos en 
aquel lugar: segun la tradicion, tanto Enrique el Navegante como Cristobal Colon pertenecieron 
a la Orden, y de hecho los Caballeros se habian lanzado a la conquista de los mares, para gloria 
de Portugal. La larga y feliz existencia de que gozaron alii, hizo que el castillo fuera reconstruido 
y ampliado a lo largo de los siglos, de manera que a la parte medieval vinieron a anadirse las alas 
renacentista y barroca. Me emocione al entrar en la iglesia de los templarios, con su rotonda 
octogonal que reproduce la del Santo Sepulcro. Me llamo la atencion el hecho de que en la 
iglesia segun las zonas, las cruces templarias fuesen de hechuras diferentes: problema que ya me 
habia planteado al examinar la confusa iconografia sobre el tema. Mientras que la cruz de los 
caballeros de Malta habia permanecido mas o menos intacta, la de los templarios parecia haber 
sufrido influencias del siglo o de la tradicion local. Por eso a los cazadores de templarios les 
basta con encontrar en cualquier parte una cruz de cualquier forma para anunciar que han 
descubierto una huella de los caballeros. 

Despues nuestra guia nos llevo a ver la ventana manuelina, la janela por excelencia, un encaje, 
un collage de hallazgos marinos y submarinos, algas, conchas, anclas, amarras y cadenas, en 
homenaje a las aventuras de los caballeros en los oceanos. Pero a ambos lados de la ventana, 
constrinendo como un cinto a las dos torres que la encuadraban, estaban esculpidas las ensenas 
de la Jarretera. ^Que hacia ese simbolo de una orden inglesa en un monasterio fortificado 
portugues? La guia no supo decimoslo, pero poco despues, en otro lado del castillo, el que da al 
noroeste, creo, nos mostro las insignias del Toison de Oro. No pude evitar una reflexion sobre el 
sutil juego de alianzas que unia a la Jarretera con el Toison de Oro, a este con los argonautas, a 
los argonautas con el Grial, al Grial con los templarios. Recorde las fabulas de Ardenti y algunas 
paginas de los originales de los diabolicos... Me sobresalte cuando nuestra guia nos hizo visitar 
una sala secundaria, con el techo cerrado por algunos sillares de boveda. Eran pequenas rosetas, 
pero en algunas vi esculpida una care barbuda y vagamente caprina. Bafomet. . . 

Bajamos a una cripta. Despues de siete escalones, una piedra desnuda lleva hasta el abside, 
donde podria erguirse un altar o el sitial del gran maestre. Pero se llega hasta alii pasando por 
debajo de siete sillares, todos en forma de rosa, pero de tamano cada vez mas grande, y el ultimo, 
mas abierto, domina un pozo. La cruz y la rosa, y en un monasterio templario, y en una sala 
construida sin duda antes de que apareciesen los manifiestos rosacrucianos... Le hice unas 
preguntas a la guia, que sonrio: 

— Si supiese cuantos estudiosos de ciencias ocultas acuden aqui en peregrinaje... Hay quien dice 


que esta era la sala de las iniciaciones. . . 

A1 entrar por casualidad en una habitacion que todavla no habla sido restaurada, y donde habla 
unos pocos muebles polvorientos, encontre el suelo ocupado por grandes cajas de carton. Eche 
una ojeada a su contenido y encontre jirones de volumenes en hebreo, probablemente del siglo 
XVII. ^Que haclan los judlos en Tomar? La gula me dijo que los Caballeros tenlan buenas 
relaciones con la comunidad judla local. Me hizo asomar a la ventana y me mostro un jardln a la 
francesa que trazaba un pequeno y elegante laberinto. Era obra, me dijo, de un arquitecto judlo 
del siglo XVIII llamado Samuel Schwartz. 

La segunda cita en Jerusalem.. Y la primera en el Castillo. ^No consignaba eso el mensaje de 
Provins? Dios, el Castillo de la Ordonation descubierta por Ingolf no era el improbable 
Monsalvat de las novelas de caballeria, Avalon la Hiperborea. Si hubiesen tenido que fijar un 
primer punto de reunion, ^que habrian elegido los templarios de Provins, mas avezados a dirigir 
capitanias que a leer novelas de la Mesa Redonda? jPues Tomar, el castillo de los Caballeros de 
Cristo, un sitio en el que los supervivientes de la Orden gozaban de plena libertad, de las mismas 
garantias que antes, y donde estaban en contacto con los agentes del segundo grupo! 

Me marche de Tomar y de Portugal con la mente alborotada. Finalmente, me estaba tomando en 
serio el mensaje que nos mostrara Ardenti. Los templarios se constituyen en orden secreta y 
elaboran un plan que debe durar seiscientos anos y consumarse en nuestro siglo. Los templarios 
eran gente seria. De modo que si hablaban de un castillo se estaban refiriendo a un sitio real. El 
plan empezaba en Tomar. Entonces, ^cual habria tenido que ser el recorrido ideal? ^Cual la 
secuencia de las otras cinco citas? Lugares donde los templarios pudieran contar con amistades, 
proteccion, complicidad. El coronel habia hablado de Stonehenge, Avalon, Agarttha... Tonterias. 
Habia que volver a interpretar todo el mensaje. 

Naturalmente, pensaba durante el viaje de regreso, no se trata de descubrir el secreto de los 
templarios, sino de inventarlo. 

Belbo parecia molesto con la idea de retomar el documento que le dejara el coronel, y lo 
encontro hurgando de mala gana en uno de los ultimos cajones de su escritorio. Sin embargo, 
observe, lo habia guardado. Juntos volvimos a leer el mensaje de Provins. Despues de tantos 
anos. 

Empezaba con la frase cifrada segun la clave de Tritemio: Les XXXVI inuisibles separez en six 

bandes. Y despues: 

ala ... Saint Jean 

36 p charrete de fein 

6 ... entiers avec saiel 

p ... les blancs mantiax 

r ... s ... chevaliers dePruins pour la ...j. nc 

6 foiz 6 en 6 places 

chascune foiz 20 a ... 120 a ... 

iceste est l ’ordonation 

al donjon li premiers 

it li secunz joste iceus qui ... pans 

it al refuge 

it a Nostre Dame de l ’altre part de l ’iau 
it a l ’ostel des popelicans 
it a la pierre 

3 foiz 6 avant la feste ...la Grant Pute. 

— Treinta y seis anos despues de la carreta de heno, la noche de San Juan del ano 1344, seis 
mensajes sellados para los Caballeros de los blancos mantos, Caballeros relapsos de Provins, para 
la venganza. Seis veces seis en seis lugares, cada vez veinte anos por un total de ciento veinte 
anos, este es el Plan. Los primeros al castillo, despues de nuevo donde los que han comido el 
pan, de nuevo al refugio, de nuevo a Nuestra Senora al otro lado del rio, de nuevo a la casa de los 
popelicans, y de nuevo a la piedra. Fijese, en 1344 el mensaje dice que los primeros tienen que ir 



al Castillo. Y de hecho los Caballeros se instalaran en Tomar en 1357. Ahora debemos 
preguntamos adonde tienen que ir los del segundo grupo. Adelante: imagine que son templarios 
en fiiga, ^donde establecerian el segundo grupo? 

— Bueno... Suponiendo que sea verdad que los de la carreta hayan huido a Escocia... Sin 
embargo, ^por que en Escocia hubiesen tenido que comer el pan? 

Las cadenas asociativas ya no tenian misterios para mi. Bastaba partir de un punto cualquiera. 
Escocia, Highlands, ritos druidicos, noche de San Juan, solsticio de verano, fuegos de San Juan, 
rama de oro... Teniamos una pista, por fragil que fuera. Habia leido algo sobre esos fuegos en la 
Rama Dorada de Frazer. 

Telefonee a Lia. 

— i,Te molestaria cogerme La Rama Dorada de Frazer y ver que dice de los fuegos de San 
Juan? 

Para esas cosas Lia era un lince. Encontro en seguida el capitulo. 

— ^Que quieres saber? Es un rito antiquisimo, practicado en casi todos los paises de Europa. Se 
celebra en el momento en que el sol esta en la parte mas alta de su recorrido, a San Juan lo 
anadieron para cristianizar la historia. . . 

— I Comen pan en Escocia? 

— Dejame mirar. . . Me parece que no. . . Ah, si, el pan no lo comen en San Juan, sino la noche del 
uno de mayo, la noche de los fuegos de Beltane, una fiesta de origen druidico, sobre todo en las 
Highlands escocesas. . . 

— jYalo tenemos! ^Por que comen pan? 

— Amasan una torta de harina y avena y la tuestan en las brasas... Despues viene un rito que 
recuerda los antiguos sacrificios humanos. . . Son unas tortas que se llaman bannock. . . 

— ^Como? Deletreamelo. 

Me lo deletreo, se lo agradeci, le dije que era mi Beatriz, mi Hada Madrina y otras cosas 
carinosas. Trate de recordar mi tesis. El nucleo secreto, segun la leyenda, se refugia en Escocia, 
en la corte del rey Robert the Bruce, y los templarios ayudan al rey a ganar la batalla de Bannock 
Burn. Como recompensa, el rey les constituye como nueva orden de los Caballeros de San 
Andres de Escocia. 

Extraje de un anaquel un gran diccionario de ingles y busque: Bannok en ingles medieval 
(bannuc en antiguo sajon, bannach en gaelico) es una especie de torta pequena, hecha a la 
plancha o a la parrilla, de cebada, avena u otro cereal. Bum significa torrente. Solo habia que 
traducir como habrian traducido los templarios franceses al escribir desde Escocia a sus 
compatriotas de Provins, y daba algo asi como el torrente de la torta, de la hogaza o del pan. El 
que ha comido el pan es el que ha triunfado en el torrente del pan, de manera que es el grupo 
escoces, que para esa epoca quiza ya se habia extendido por todas las islas britanicas. Logico: de 
Portugal a Inglaterra, el camino mas corto, vamos, ni hablar de viaje del Polo hasta Palestina. 



68 

Que tus vestiduras sean Candidas... Si es de noche, enciende muchas lamparas, hasta que todo 
resplandezca... Ahora empieza a combinar algunas letras, o muchas, desplazalas y combinalas 
hasta que tu corazon este caliente. Concentrate en el movimiento de las letras y en lo que puedes 
producir al mezclarlas. Y cuando adviertas que tu corazon esta caliente, cuando veas que 
mediante la combination de las letras captas cosas que no habrias podido conocer por ti solo o 
con ayuda de la tradition, cuando estes preparado para recibir el influjo de la potencia divina que 
penetra en ti, entonces aplica toda la profundidad de tu pensamiento a imaginar en tu corazon el 
Nombre y Sus angeles superiores, como si fueran seres humanos que estuviesen a tu lado. 
(Abulafia, Hayye ha — ’Olam ha-Ba ) 


— Es coherente — dijo Belbo — . ^En ese caso, cual seria el Refugio? 

— Los seis grupos se instalan en seis lugares, pero solo uno de estos recibe el nombre de 
Refugio. Es extrano. Eso significa que en los otros sitios, como Portugal o Inglaterra, los 
templarios pueden vivir sin que les molesten, aunque tenga que ser con otro nombre, mientras 
que en este se esconden. Yo diria que el Refugio es el sitio en el que se refugiaron los templarios 
de Paris despues de abandonar el Temple. Y como tambien me parece economico que el trayecto 
vaya de Inglaterra a Francia, £por que no pensar que los templarios construyeron un refugio en el 
mismo Paris, en un lugar secreto y protegido? Eran buenos politicos y suponian que en 
doscientos anos las cosas habrian cambiado, con lo que podrian volver a actuar a la luz del sol, o 
casi. 

— Bien por Paris. ^Y que hacemos con el cuarto sitio? 

— El coronel pensaba en Chartres, pero, si hemos decidido que el tercer lugar era Paris, el cuarto 
ya no puede haber sido Chartres, porque esta claro que el plan debe afectar a todos los centros de 
Europa. Ademas, hemos abandonado la pista mistica para seguir una pista politica. El 
movimiento parece corresponder a una sinusoide, de modo que ahora deberiamos subir hasta el 
norte de Alemania. Pues bien, al otro lado del rio o del agua, es decir al otro lado del Rin, o sea 
en Alemania, hay una ciudad, no una iglesia, de Nuestra Senora. Cerca de Danzig habia una 
ciudad de la Virgen: Marienburg. 

— l,Y por que la cita seria en Marienburg? 

— jPorque era la capital de los Caballeros teutonicos! Las relaciones entre los templarios y los 
teutonicos no estan envenenadas como sus relaciones con los hospitalarios, que esperan como 
buitres la supresion del Temple para apoderarse de sus bienes. Los teutonicos fueron creados en 
Palestina por los emperadores alemanes para desvirtuar a los templarios, pero pronto tuvieron 
que marcharse al norte, para detener la invasion de los barbaros prusianos. Y lo hicieron tan bien 
que al cabo de dos siglos se habian convertido en un Estado que abarcaba todos los territorios 
balticos. Se mueven entre Polonia, Lituania y Livonia. Fundan Koenigsberg, son derrotados una 
sola vez, por Alexander Nevski, en Estonia, y, en la epoca de la detention de los templarios en 
Paris, establecen la capital de su reino en Marienburg. Si existia un plan de la caballeria 
espiritual para la conquista del mundo, los templarios y los teutonicos tenian que haberse 
repartido las zonas de influencia. 

— ^Quiere que le diga algo? — dijo Belbo — . Estoy de acuerdo. Ahora vayamos al quinto grupo. 
^Donde estan esos popelicans? 

— No lo se — dije. 

— Me defrauda, Casaubon. Quiza tengamos que preguntarle a Abulafia. 

— Nada de eso — respond! picado — . Abulafia debe sugerimos conexiones ineditas. Pero los 
popelicans son un dato, no una conexion, y de los datos se encarga Sam Spade. Deme unos dias 
de tiempo. 

— Le doy dos semanas — dijo Belbo — . Si dentro de dos semanas no me entrega a los popelicans, 
tendra que entregarme una botella de Ballantine’s 12 Years Old. 

Demasiado para mi bolsillo. Al cabo de una semana entregue los popelicans a mis voraces 
companeros. 


— Todo esta claro. Siganme, porque debemos remontarnos al siglo IV, en territorio bizantino, 
cuando en la zona mediterranea ya se han difundido varios movimientos de inspiracion 
maniquea. Empecemos por los arconticos, fundados en Armenia por Pedro de Cafarbarucha, y 
no me negaran que el nombre es impresionante. Son antijudlos, el diablo se identifica con 
Sabaoth, el dios de los judlos, que vive en el septimo cielo. Para llegar hasta la Gran Madre de la 
Luz, que vive en el octavo cielo, hay que rechazar tanto a Sabaoth como al bautismo. ^Vale? 

— Rechacemoslos — dijo Belbo. 

— Pero los arconticos todavia son buenos chicos. En el siglo V aparecen los mesalianos, que por 
lo demas sobreviviran en Tracia hasta el siglo XL Los mesalianos no son dualistas, sino 
monarquianos. Sin embargo, trafican con las potencias infemales, tanto es asi que en algunos 
textos se les llama borboritas, de borboros, fango, debido a las cosas innombrables que hacian. 
— ^Que hacian? 

— Lo de siempre. Hombres y mujeres elevaban al cielo, recogida en la palma de la mano, su 
propia ignominia, es decir el esperma y el menstruo, y despues la comian diciendo que era el 
cuerpo de Cristo. Y, si por casualidad embarazaban a sus mujeres, en el momento justo les 
metian la mano dentro del vientre, les arrancaban el embrion, lo machacaban luego en un 
mortero, lo mezclaban con miel y pimienta, y a comer se ha dicho. 

— jQue asco — dijo Diotallevi — , miel y pimienta! 

— Asi que esos son los mesalianos, que algunos llaman estratioticos y fibionitas, otros barbelitas, 
y que se dividen en naasenos y femionitas. Pero segun otros padres de la Iglesia los barbelitas 
eran gnosticos con retraso y, por tanto, dualistas, adoraban a la Gran Madre. Barbelo, y sus 
iniciados llamaban borborianos a los hilicos, es decir a los hijos de la materia, que se distinguian 
de los psiquicos, que ya eran mejores, y de los pneumaticos, que eran los elegidos, el Rotary 
Club de toda esta historia. Pero quiza los estratioticos solo eran los hilicos de los mitraistas. 

— ^Todo esto no es un poco confuso? — pregun to Belbo. 

— Por fuerza. Toda esta gente no ha dejado documentos. Lo unico que sabemos sobre ellos es lo 
que comentaron sus enemigos. Pero da lo mismo. Solo los he mencionado para mostrar el barullo 
que por entonces habia en la zona del Oriente Medio. Y para mostrar de donde surgen los 
paulicianos. Son los seguidores de un tal Pablo, a quienes se unen unos iconoclastas expulsados 
de Albania. A partir del siglo VIII, estos paulicianos se desarrollan rapidamente, de secta pasan a 
ser comunidad, de comunidad a banda, de banda a poder politico, y los emperadores de Bizancio 
empiezan a preocuparse y a mandarles al ejercito imperial para que se las vea con ellos. Se 
difunden hasta las fronteras del mundo arabe, se extienden hacia el Eufrates, invaden el territorio 
bizantino hasta el Mar Negro. Establecen colonias un poco por todas partes, y todavia les 
encontramos en el siglo XVII, cuando son convertidos por los jesuitas, pero aun existen algunas 
comunidades en los Balcanes o al sur de ellos. Ahora bien, ^en que creen los paulicianos? En 
Dios, uno y trino, solo que el Demiurgo se ha empecinado en crear el mundo, con los resultados 
que estan a la vista. Rechazan el Antiguo Testamento, no aceptan los sacramentos, desprecian la 
cruz, y no honran a la Virgen, porque Cristo se ha encamado directamente en el cielo y ha 
pasado por Maria como a traves de un tubo. Los bogomilos, que en parte se inspiraran en ellos, 
diran que a Maria, Cristo le entro por un oido y le salio por el otro, sin que ella ni siquiera se 
diese cuenta. Algunos les acusan tambien de adorar al sol y al diablo, y de mezclar sangre de 
ninos con el pan y el vino eucaristicos. 

— Como todos. 

— En aquellos tiempos para un hereje debia de ser una tortura ir a misa. Era mejor hacerse 
musulman. Pero esa gente era asi. Y los menciono porque, cuando los herejes dualistas se 
difundan por Italia y la Provenza, para decir que son como los paulicianos, les llamaran 
popelicanos, publicanos, populicanos, los cuales gallice etiam dicuntur ad aliquis popelicant! 

— Ahi los tenemos. 

— En efecto. En el siglo IX, los paulicianos siguen dandoles dolores de cabeza a los emperadores 
de Bizancio, hasta que el emperador Basilio jura que si logra hacer prisionero a su jefe, 
Chrysocheir, que habia invadido la iglesia de San Juan de Dios en Efeso y habia abrevado a sus 



caballos en las pilas de agua bendita. . . 

— . . .ese vicio inveterado — dijo Belbo. 

— ...le planta tres flechas en la cabeza. Lanza contra el al ejercito imperial, le capturan, le cortan 
la cabeza, se la envian al emperador, y este la coloca sobre una mesa, sobre un trumeau, sobre 
una columnilla de porfido y zas zas zas, le planta tres flechas, supongo que una en cada ojo y la 
tercera en la boca. 

— Que gente tan maja — dijo Diotallevi. 

— -No lo hacian por maldad — dijo Belbo — . Eran cuestiones de fe. Sustancia de cosas esperadas. 
Prosiga, Casaubon, que nuestro Diotallevi no comprende las sutilezas teologicas, es un sucio 
deicida. 

— En definitiva: los cruzados se encuentran con los paulicianos. Se los encuentran cerca de 
Antioquia durante la primera cruzada, donde combaten junto a los arabes, y se los encuentran en 
el sitio de Constantinopla, donde la comunidad pauliciana de Filipopolis trata de entregar la 
ciudad al zar bulgaro Joannitsa para hacerles un feo a los franceses, y lo dice Villehardouin. 
Aqui esta la conexion con los templarios, y la solucion de nuestro enigma. Segun la leyenda, los 
templarios se habrian inspirado en los cataros, pero en realidad fueron los templarios quienes 
inspiraron a los cataros. Se encontraron con las comunidades paulicianas durante las cruzadas y 
establecieron misteriosas relaciones con ellas, como ya lo habian hecho con los misticos y 
herejes musulmanes. Por lo demas, basta con seguir la pista de la Ordonation. Tiene que pasar, 
necesariamente, por los Balcanes. 

— ^Por que? 

— Porque me parece evidente que la sexta cita es en Jerusalem El mensaje dice que hay que ir a 
la piedra. donde hay una piedra que hoy veneran los musulmanes y que para verla hay que 
quitarse los zapatos? Justo en el centra de la Mezquita de Omar, en Jerusalen, donde antano 
estaba el templo de los templarios. No se quienes tenian que esperar en Jerusalen, quiza un grupo 
de templarios supervivientes y disfrazados, o unos cabalistas vinculados con los portugueses, 
pero seguro que para llegar a Jerusalen desde Alemania el camino mas logico es el de los 
Balcanes, donde esperaba el quinto grupo, el de los paulicianos. Ya ven ustedes como ahora el 
Plan se vuelve claro y economico. 

— Debo decirle que me ha convencido — dijo Belbo — . Pero, £en que sitio de los Balcanes 
esperaban los popelicans? 

— Creo que los sucesores naturales de los paulicianos eran los bogomilas bulgaros, pero los 
templarios de Provins no podian saber que pocos anos despues Bulgaria seria invadida por los 
turcos y permaneceria cinco siglos bajo su dominacion. 

— Por tanto, cabe pensar que el Plan se detiene en el paso de los alemanes a los bulgaros. 
^Cuando deberia de haberse producido el encuentro? 

— En 1824 — dijo Diotallevi. 

— l,Y por que? 

Diotallevi trazo rapidamente un diagrama. 


PORTUGAL 

1344 

INGLATERRA 

1464 

FRANCIA 

1584 

ALEMANIA 

1704 

BULGARIA 

1824 

JERUSALEN 

1944 


— En 1344 los primeros grandes maestres de cada grupo se establecen en los seis lugares 
prescritos. Durante ciento veinte anos se suceden en cada grupo seis grandes maestres y en 1464 
el sexto maestre de Tomar se reune con el sexto maestre del grupo ingles. En 1584 el duodecimo 
maestre ingles se reune con el duodecimo maestre frances. La cadena prosigue con el mismo 
ritmo, y si la cita con los paulicianos fracasa, fracasa en 1824. 

— Supongamos que fracasa — dije — . Pero no entiendo por que unos hombres tan listos no 



fueron capaces de reconstruir el mensaje final cuando ya tenlan en su poder cuatro sextas partes 
de este. O por que, cuando fallo la cita con los bulgaros, no se pusieron en contacto con el grupo 
siguiente. 

— Casaubon — dijo Belbo — , ^realmente cree que los legisladores de Provins eran unos 
cebollinos? Si querian que la revelacion permaneciese oculta durante seiscientos anos, debieron 
de haber tornado sus precauciones. Cada maestre de un grupo sabe donde encontrar al maestre 
del grupo siguiente, pero no donde encontrar a los otros, y ninguno de los otros sabe donde 
encontrar a los maestres de los grupos anteriores. Basta con que los alemanes hayan perdido a los 
bulgaros, para que ya no sepan donde encontrar a los jerosolimitanos, mientras que los 
jerosolimitanos no sabran donde encontrar a ninguno de los otros. En cuanto a reconstruir un 
mensaje sobre la base de fragmentos incompletos, depende de como se hayan dividido esos 
fragmentos. No conforme a una secuencia logica, esta claro. Basta con que falte un solo trozo 
para que el mensaje sea incomprensible, y el que tiene el trozo que falta no sabe que hacer con 
el. 

— Piensen — dijo Diotallevi — que si el encuentro no se produjo, hoy Europa es el escenario de 
un ballet secreto, entre grupos que se buscan y no se encuentran, y cada uno de ellos sabe que 
con una cosa de nada podria convertirse en el amo del mundo. ^Como se llama ese 
embalsamador de que nos hablo, Casaubon? Quiza la conjura exista realmente, y la historia no 
sea mas que el resultado de esa batalla para reconstruir un mensaje perdido. Nosotros no los 
vemos, y ellos, invisibles, se mueven a nuestro alrededor. 

A Belbo y a mi se nos ocurrio simultaneamente la misma idea, y empezamos a hablar al mismo 
tiempo. Pero no se necesitaba mucho para dar con la conexion adecuada. Para algo nos servia 
habernos enterado de que al menos dos expresiones del mensaje de Provins, la referenda a los 
treinta y seis invisibles divididos en grupos de seis, y el plazo de ciento veinte anos, tambien 
aparecian en el debate sobre los rosacruces. 

— Al fin y al cabo eran alemanes — dije — . Leere los manifestos rosacrucianos. 

— Pero usted ha dicho que eran falsos — dijo Belbo. 

— I Y que? Tambien nosotros estamos produciendo una falsificacion. 

— Es cierto — dijo — . Lo estaba olvidando. 
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Elies deviennent le Diable: debiles, timorees, vaillantes a des heures exceptionnelles, sanglantes 
sans cesse, lacrymantes, caressantes, avec des bras qui ignorent les lois... Fi! Fi! Elies ne valent 
rien, elles sont faites d’un cote, d’un os courbe, d’une dissimulation rentree... Elies baisent le 
serpent... 

(Jules Bois, Le satanisme et la magie, Paris, Chailley, 1895, p. 12) 

Lo estaba olvidando, ahora lo se. Sin duda, a ese periodo pertenece este file, breve y atonito. 

filemane: Ennoia 

Llegaste a casa, sin avisar. Traias un poco de aquella hierba. Yo no queria, porque no 
permito que ninguna sustancia vegetal interfiera en el funcionamiento de mi cerebro 
(mentira, fumo tabaco y bebo destilados de cereales). De todas formas, las pocas 
veces que a comienzos de los sesenta alguien me obligo a participar en la ronda del 
joint, con aquella papelina pegajosa impregnada de saliva, y la ultima calada con el 
alfiler, me dieron ataques de risa. 

Pero ayer me lo ofreciste tu, y pense que quiza era tu manera de ofrecerte, y fume con 
fe. Bailamos apretados, como hace muchos anos que no se hace, y — que verguenza — 
mientras sonaba la Cuarta de Mahler. Tenia la sensacion de que entre mis brazos 
estaba germinando una criatura antigua, de rostro dulce y arrugado, como de cabra 
vieja, una serpiente que brotaba de mis entranas, y te adoraba como a una tia 
antiquisima y universal. Quiza seguia moviendome apretado a tu cuerpo, pero tambien 
tenia la impresion de que estabas echando a volar, y te transformabas en oro, abrias 
puertas cerradas, movias los objetos por los aires. Estaba penetrando en tu oscuro 
vientre, Megale Apophasis. Prisionera de los angeles. 

^No te buscaba quiza a ti? Quiza estoy aqui solo para esperarte. ^Te he perdido cada 
vez porque no te he reconocido? <j,Te he perdido cada vez porque te he reconocido y 
no me he atrevido? <j,Te he perdido cada vez porque al reconocerte sabia que debia 
perderte? 

^Pero adonde te marchaste anoche? Me he despertado esta manana y me dolia la 
cabeza. 
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Sin embargo, recordamos bien las veladas alusiones a un periodo de 120 anos que el hermano 
A..., sucesor de D y ultimo de la segunda linea sucesoria, contemporaneo de muchos de 
nosotros, nos dirigio a los de la tercera linea sucesoria. . . 

{Fama Fraternitatis, en Allgemeine und general Reformation, Cassel, Wessel, 1614) 

M e precipite a leer por entero los dos manifiestos de los rosacruces, la Fama y la Confessio. 
Tambien eche una ojeada a las Bodas Quimicas de Christian Rosencreutz de Johann Valentin 
Andreae, porque Andreae era el presunto autor de los manifiestos. 

Los dos manifiestos habian aparecido en Alemania entre 1614 y 1615. Treinta anos despues del 
encuentro, de 1584, entre franceses e ingleses, pero casi un siglo antes de que los franceses se 
reunieran con los alemanes. 

Lei los manifiestos con la intencion de no creer en lo que decian, sino de leer entre lineas, como 
si dijesen otra cosa. Sabia que para lograr que dijeran otra cosa tenia que saltarme trozos y 
asignar mas importancia a unas proposiciones que a otras. Era precisamente lo que los diabolicos 
y sus maestros nos estaban ensenando. Cuando se transita por el tiempo sutil de la revelacion, no 
hay que seguir las puntillosas y obtusas cadenas de la logica y su monotona secuencialidad. Por 
otra parte, tornados al pie de la letra, los manifiestos eran un cumulo de absurdos, enigmas, 
contradicciones. 

Por tanto, no podian decir lo que aparentemente decian, y por tanto no eran ni una incitacion a 
llevar a cabo una profunda reforma espiritual, ni la historia del pobre Christian Rosencreutz. 
Eran un mensaje cifrado que debia leerse superponiendole una planilla, y una planilla deja ver 
unas partes y oculta otras. Como el mensaje cifrado de Provins, donde solo contaban las 
iniciales. Yono tenia esa planilla, pero bastaba con suponerla, y para suponerla era necesario leer 
con desconfianza. 

^Que duda cabia de que los manifiestos hablaban del Plan de Provins? En la tumba de C. R. 
(jalegoria de la Grange-aux-Dimes, la noche del 23 de junio de 1344!) se habia puesto a buen 
recaudo un tesoro, para que lo descubriese la posteridad, un tesoro «oculto... durante ciento 
veinte anos.» Que ese tesoro no fuese de tipo pecuniario, tambien quedaba claro. No solo se 
polemizaba con la ingenua avidez de los alquimistas, sino que incluso se decia abiertamente que 
lo prometido era un gran cambio historico. Y por si alguien no hubiese comprendido, el siguiente 
manifiesto repetia que no se debia hacer oidos sordos a un ofrecimiento que se referia a los 
miranda sextae aetatis (jlas maravillas de la sexta y ultima cita!) y reiteraba: «Si solo pluguiera 
a Dios acercar hasta nosotros la luz de su sexto Candelabrum... si se pudiera leer todo en un 
solo libro y al leerlo se comprendiese y recordase lo que ha sido... Que agradable seria poder 
transformar mediante el canto (jdel mensaje leido de viva voz!) las rocas ( lapis exillis ) en perlas 
y en piedras preciosas...» Y tambien se hablaba de unos arcanos secretos, y de un gobierno que 
debia instaurarse en Europa, y de una «gran obra» que debia llevarse a cabo. . . 

Se decia que C. R. habia ido a Espana Qo a Portugal?) y habia mostrado a los sabios del pais 
«donde recoger los indicia veraces de los siglos venideros», pero en vano. ^Por que en vano? 
<?,Por que un grupo templario aleman, a comienzos del siglo XVII, publicaba un secreto tan 
guardado, como si fuese necesario abandonar la clandestinidad para romper algun bloqueo en el 
proceso de transmision? 

Era indudable que los manifiestos trataban de reconstruir las etapas del Plan, tal como las 
sintetizara Diotallevi. El primer hermano a cuya muerte se hacia alusion, o al hecho de que 
hubiese llegado al «limite», era el hermano I. O., que moria en Inglaterra. Por tanto, alguien 
habia llegado triunfalmente a la primera cita. Y se mencionaba una segunda y una tercera linea 
sucesoria. Y hasta alii todo habria debido suceder sin sobresaltos: la segunda linea, la inglesa, 
encuentra a la tercera linea, la francesa, en 1584, y una gente que escribe a comienzos del siglo 
XVII solo puede referirse a lo que ha sucedido con los tres primeros grupos. En las Bodas 
quimicas, escritas por Andreae durante su juventud, y por tanto antes de los manifiestos (aunque 
aparezcan en 1616), se mencionaban tres templos majestuosos, los tres sitios que ya deberian ser 


conocidos. 

Sin embargo, me daba cuenta de que los dos manifiestos se expresaban, si, en los mismos 
terminos, pero como si se hubiera verificado algo inquietante. 

Por ejemplo, ^a que tanta insistencia en el hecho de que habia llegado el momento, a pesar de 
que el enemigo hubiese recurrido a toda suerte de artimanas para evitar que se diera la ocasion? 
^Que ocasion? Se decia que la meta final de C. R. era Jerusalen, pero que no habia podido llegar. 
^Por que? Se elogiaba a los arabes porque intercambiaban mensajes, mientras que en Alemania 
los sabios eran incapaces de ayudarse entre si. Y se hacia referencia a «un grupo mas grande que 
quiere quedarse con todo el pastel». Aqui no solo se hablaba de alguien que estaba tratando de 
alterar el Plan para obtener un beneficio individual, sino incluso de una alteracion efectiva. 

La Fama decia que al principio alguien habia inventado una escritura magica (pues claro, el 
mensaje de Provins), pero que el reloj de Dios marca todos los minutos, «mientras que el nuestro 
ni siquiera logra tocar las horas». ^Quien habia dejado de oir los toques del reloj divino, quien no 
habia sabido llegar a determinado sitio en el momento justo? Se aludia a un grupo originario de 
hermanos que hubiesen podido revelar una filosofia secreta, pero que, sin embargo, habian 
decidido desparramarse por el mundo. 

Los manifiestos delataban un malestar, una inseguridad, una desorientacion. Los hermanos de las 
primeras lineas sucesorias se habian preocupado por designar en cada caso «un sucesor digno», 
pero «habian decidido mantener en secreto... el lugar de su sepultura y aun hoy ignoramos 
donde estan sepultados». 

l,A que se estaba aludiendo? ^Que era lo que se ignoraba? ^De que «sepulcro» se desconocia la 
direccion? Era evidente que los manifiestos se habian escrito porque se habia perdido algun dato, 
y eran un llamamiento para que quien pudiera poseerlo se diese a conocer. 

El final de la Fama no dejaba la menor duda: «Rogamos nuevamente a todos los sabios de 
Europa... que examinen con espiritu benevolo nuestro ofrecimiento... que nos comuniquen sus 
reflexiones... Porque aunque hasta ahora no hayamos revelado nuestros nombres... todo aquel 
que nos envie su nombre podra conversar con nosotros de viva voz, o — si hubiese algun 
impedimenta — por escrito. » 

Exactamente lo mismo que se proponia hacer el coronel al publicar su historia. Obligar a alguien 
a romper el silencio. 

Se habia producido un salto, una pausa, un parentesis, un hiato. En el sepulcro de C. R. no estaba 
escrito solamente post 120 annos patebo, para recordar el ritmo de las citas, sino tambien 
Nequaquam vacuum. No «el vacio no existe», sino «no deberia existir el vacio». jPero en cambio 
se habia creado un vacio que habia que colmar! 

Pero una vez mas me preguntaba: ^por que todo eso se decia en Alemania, donde en todo caso la 
cuarta linea debia limitarse a esperar con santa paciencia a que llegase su turno? jLos alemanes 
no podian quejarse, en 1614, por una cita frustrada en Marienburg, porque la cita de Marienburg 
estaba prevista para 1704! 

Solo cabia una conclusion: jlos alemanes se quejaban de que no se hubiera producido el 
encuentro anterior! 

jEsa era la clave! jLos alemanes de la cuarta linea se quejaban de que los ingleses de la segunda 
linea no se hubieran encontrado con los franceses de la tercera linea! Estaba clarisimo. En el 
texto se podian descubrir alegorias de una transparencia casi pueril: se abre el sepulcro de C. R. y 
se encuentran las firmas de los hermanos del primer y del segundo circulo, jpero no del tercero! 
Alii estan los portugueses y los ingleses, pero ^ donde estan los franceses? 

En suma, los dos manifiestos rosacruces se referian, sabiendo leerlos, al hecho de que los 
ingleses no habian podido encontrar a los franceses. Y segun lo que habiamos descubierto, los 
ingleses eran los unicos que sabian donde tenian que encontrarse con los franceses, y los 
franceses los unicos que sabian donde tenian que encontrarse con los alemanes. Pero aunque en 
1704 los franceses lograran dar con los alemanes, se habrian presentado sin dos tercios de lo que 
debian entregarles. 

Los rosacruces abandonan la clandestinidad, jugandoselo todo, porque no hay otra manera de 



salvar el Plan. 
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Ni siquiera sabemos con certeza si los Hermanos de la segunda linea poseyeron el mismo saber 
que la primera, ni si pudieron acceder al conocimiento de todos los secretos. 

(Fama Fraternitatis, en Allgemeine und general Reformation, Cassel, Wessel, 1614) 

Se lo comunique perentoriamente a Belbo y a Diotallevi: convinieron en que el sentido secreto 
de los manifiestos era clarisimo, incluso para un ocultista. 

— Ahora se entiende — dijo Diotallevi — . Nos habiamos empecinado en que el Plan se habia 
interrumpido en el paso de los alemanes a los paulicianos, pero en realidad se detuvo en 1584, en 
el paso de Inglaterra a Francia. 

— ifi por que? — pregunto Belbo — . ^Tenemos una buena razon para explicar que en 1584 los 
ingleses no logran concretar la reunion con los franceses? Los ingleses sabian donde estaba el 
Refuge, vamos, eran los uni cos que lo sabian. 

Queria descubrir la verdad. Puso en marcha a Abulafia. Para probar, pidio una conexion entre 
solo dos datos. El output fue: 

Minnie es la novia del Raton Mickey 

Treinta dias tiene noviembre, con abril, junio y septiembre. 

— ^Como hay que interpretarlo? — pregunto — . Minnie tiene una cita con el Raton Mickey, pero 
por error la ha fijado para el treinta y uno de septiembre, y el Raton Mickey. . . 

— jQue nadie se mueva! — dije — . jMinnie solo habria podido cometer un error fijando la cita 
para el 5 de octubre de 1582! 

— ift por que? 

— jLa reforma gregoriana del calendario! Nada mas logico. En 1582 entra en vigor la reforma 
gregoriana que corrige el calendario juliano, y para restablecer el equilibrio se eliminan diez dias 
del mes de octubre: jdel 5 al 14! 

— Pero la cita en Francia es en 1584, la noche de San Juan, el 23 de junio — dijo Belbo. 

— Efectivamente. Pero si mal no recuerdo, la reforma no entro inmediatamente en vigor en todas 
partes. — Consulte el Calendario Perpetuo que teniamos en la estanteria — . Aqui esta: la reforma 
se promulgo en 1582, y se abolieron diez dias, del 5 al 14 de octubre, pero esto solo vale para el 
papa. Francia adopta la reforma en 1583, y elimina los diez dias, del 10 al 19 de diciembre. En 
Alemania se produce un cisma y las regiones catolicas adoptan la reforma en 1584, al igual que 
en Bohemia, pero en las regiones protestantes la reforma se adopta en 1775, ya ven, casi 
doscientos anos mas tarde, para no hablar de Bulgaria, este es un dato que conviene retener, que 
solo la adopta en 1917. Veamos ahora Inglaterra... jPasa a la reforma gregoriana en 1752! 
Natural, por odio a los papistas los anglicanos tambien resisten dos siglos. Y ahora se entiende lo 
que sucedio. Francia elimina diez dias a finales de 1583, y para junio de 1584 todo el mundo se 
ha acostumbrado. Pero cuando en Francia es el 23 de junio de 1584, en Inglaterra aun es el 13 de 
junio, y a quien se le ocurriria pensar que un buen ingles, aunque fuese templario, y sobre todo 
en aquella epoca en que la informacion todavia circulaba lentamente, ha considerado este asunto. 
Siguen conduciendo por la izquierda e ignoran el sistema metrico decimal aun hoy... De manera 
que los ingleses se presentan en el Refuge su 23 de junio, que para los franceses ya es el 3 de 
julio. Piensen ustedes que la reunion no debia celebrarse a bombo y platillo, sino que era un 
encuentro furtivo en la esquina justa y a la hora justa. Los franceses acuden al sitio el 23 de 
junio, esperan un dia, dos, tres, siete, y despues se marchan pensando que ha sucedido algo. A lo 
mejor renuncian desesperados, justo la vigilia del 3 de julio. Los ingleses llegan al dia siguiente 
y no encuentran a nadie. Quiza tambien ellos esperan ocho dias, y no aparece nadie. Asi fue 
como los dos grandes maestres no llegaron a encontrarse. 

— Sublime — dijo Belbo — . Eso fue lo que sucedio. Pero, £por que actuan los rosacruces 
alemanes y no los ingleses? 

Pedi otro dia de tiempo, hurgue en mi fichero y regrese a la oficina deslumbrante de orgullo. 
Tenia una pista, aparentemente minima, pero asi trabaja Sam Spade, nada es insignificante para 
su mirada rapaz. Hacia 1584, John Dee, mago y cabalista, astrologo de la reina de Inglaterra, 


jrecibe el encargo de estudiar la reforma del calendario juliano! 

— Los ingleses se reunieron con los portugueses en 1464. A partir de esa fecha parece desatarse 
un fervor caballstico en las islas britanicas. Se estudia el mensaje recibido, a la espera del 
siguiente encuentro. John Dee es el impulsor de ese renacimiento magico y hermetico. Reune 
una biblioteca personal de cuatro mil volumenes, que parece organizada por los templarios de 
Provins. Su Monas Ierogliphica da la impresion de estar inspirada directamente en la Tabula 
smaragdina, la biblia de los alquimistas. a que se dedica John Dee a partir de 1584? jA leer la 
Steganographia de Tritemio! Y la lee en el manuscrito, porque la primera version impresa no 
aparecera hasta comienzos del siglo XVII. Gran Maestre del grupo ingles que ha sufrido el reves 
del encuentro fracasado, Dee quiere descubrir que ha sucedido, cual ha sido el error. Y como 
tambien es un buen astronomo, se da una palmada en la frente y dice que imbecil he sido. Y se 
pone a estudiar la reforma gregoriana, sacandole una subvencion a Isabel, a fin de ver como se 
puede reparar el error. Pero se da cuenta de que es demasiado tarde. No sabe con quien contactar 
en Francia, pero en cambio tiene contactos con la zona centroeuropea. La Praga de Rodolfo II es 
un verdadero laboratorio alquimico, y de hecho es alii donde acude Dee en esos anos, y se 
encuentra con Khunrath, el autor de aquel Amphitheatrum sapientiae aeternae cuyas laminas 
alegoricas inspiraran tanto a Andreae como a los manifiestos rosacrucianos. ^Que relaciones 
establece Dee? Lo ignoro. Carcomido por el remordimiento de haber cometido un error 
irreparable, muere en 1608. No teman. Porque en Londres actua otro personaje al que la gente 
considera un rosacruz y que de los rosacruces hablara en su Nueva Atlantida. Me refiero a 
Francis Bacon. 

— ^Es verdad que Bacon habla de ellos? — pregun to Belbo. 

— No exactamente, pero un tal John Heydon reescribe la Nueva Atlantida con el titulo de The 
Holy Land, y alii introduce a los rosacruces. Para nosotros es igual. Bacon no los menciona 
abiertamente para no traicionar el secreto, pero es como si los mencionase. 

— Y al que no lo crea, mal rayo le parta. 

— Eso mismo. Y es precisamente por inspiracion de Bacon que se intenta estrechar aun mas los 
lazos entre el ambiente ingles y el aleman. En 1613 tiene lugar la boda entre Isabel, hija de Jaime 
I, que ahora ocupa el trono de Inglaterra, y Federico V, elector palatino del Rin. Despues de la 
muerte de Rodolfo II, Praga ha dejado de ser un sitio idoneo y Heidelberg recoge la antorcha. La 
boda entre ambos principes es un despliegue de alegorias templarias. En el curso de las 
ceremonias londinenses, la direccion escenica corre a cargo del propio Bacon, y se representa 
una alegoria de la caballeria mistica en la que unos Caballeros aparecen en la cima de una colina. 
Es evidente que, muerto Dee, Bacon es el gran maestre del grupo templario ingles. . . 

— ...Y puesto que tambien esta claro que es el autor de los dramas de Shakespeare, tendriamos 
que releer todo Shakespeare, que desde luego no hablaba de otra cosa que del Plan — dijo 
Belbo — . Noche de San Juan, sueno de una noche de mediados de verano. 

— El 23 de junio cae al principio del verano. 

— Licencia poetica. Me pregunto como es posible que nadie haya reparado jamas en estos 
sintomas, estas evidencias. Todo me parece de una claridad casi insoportable. 

— Hemos sido desviados por el pensamiento racionalista — dijo Diotallevi — . Siempre lo he 
dicho. 

— Deja que prosiga Casaubon, me parece que ha hecho un trabajo excelente. 

— No queda mucho que decir. Despues de los festejos londinenses empiezan las ceremonias en 
Heidelberg, donde Salomon de Caus habia construido para el elector esos jardines colgantes 
cuya palida evocacion, como recordaran, tuvimos ocasion de visitar aquella noche en el 
Piamonte. Y durante esos festejos aparece un carro alegorico en que el esposo esta representado 
por Jason y en el que hay una imagen de su nave, con los dos mastiles adornados por los 
simbolos del Toison de Oro y de la Jarretera, espero que aun recuerden que el Toison de Oro y la 
Jarretera tambien aparecen en las columnas de Tomar... Todo coincide. Al cabo de un ano 
aparecen los manifiestos rosacrucianos, la serial que los templarios ingleses, valiendose de la 
ayuda de algunos amigos alemanes, lanzan por toda Europa para reconstruir los hilos del Plan 



interrumpido. 

— Pero, ^adonde quieren llegar? 
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Nos inuisibles pretendus sont (a ce que Ton dit) au nombre de 36, separez en six bandes. 

( Effroyables pactions faicres entre le diable & les pretendus Inuisibles, Paris, 1623, p. 6) 

— C^uiza tratan de llevar a cabo una doble operacion: por una parte lanzar una serial a los 
franceses y por la otra restablecer los contactos entre el grupo aleman, probablemente 
fragmentado por la reforma luterana. Pero es precisamente en Alemania donde se produce el 
mayor enredo. Entre la aparicion de los manifiestos y el ano 1621 aproximadamente, los autores 
de los manifiestos reciben demasiadas respuestas. . . 

Cite algunos de los innumerables libelos que habian aparecido en relacion con ese tema, aquellos 
con los que me divirtiera aquella noche en Salvador con Arnparo. 

— Probablemente, entre todos estos hay alguno que sabe algo, pero se confunde entre la pletora 
de exaltados, de entusiastas que toman los manifiestos al pie de la letra, o de provocadores que 
tratan de impedir la operacion, de embro Hones... Los ingleses intentan intervenir en el debate, 
moderarlo, no es casual que Robert Fludd, otro templario ingles, escriba en un solo ano tres 
libras para proponer la interpretacion correcta de los manifiestos... Pero la reaccion ya se ha 
vuelto incontrolable, ha empezado la guerra de los treinta anos, el elector palatino ha sido 
derrotado por los espanoles, el Palatinado y Heidelberg son tierras de saqueo, Bohemia esta en 
llamas... Los ingleses deciden replegarse hacia Francia y probar alii. Por eso en 1623 los 
rosacruces exhiben sus carteles en Paris, donde hacen a los franceses mas o menos los mismos 
ofrecimientos que habian hecho a los alemanes. que leemos en uno de los libelos escritos 
contra los rosacruces en Paris, por alguien que desconfiaba de ellos, o que queria sembrar 
confusion? Que eran adoradores del diablo, claro, pero, como ni siquiera la calumnia permite 
borrar la verdad, tambien se da a entender que se reunian en el barrio de Marais. 

— £Y que? 

— Pero, £no conocen Paris? Marais es el barrio del Temple y, miren ustedes por donde, jel barrio 
del gueto! Ademas, esos libelos afirman que los rosacruces estan en contacto con una secta de 
cabalistas ibericos, los alumbrados. Quiza los panfletos contra los rosacruces aparentan atacar a 
los treinta y seis invisibles, cuando en realidad lo que pretenden es facilitar su identificacion... 
Gabriel Naude, bibliotecario de Richelieu, escribe unas Instructions a la France sur la verite de 
l ’histoire des Freres de la Rose-Croix. ^Que instrucciones? ^Es un portavoz de los templarios 
del tercer grupo, o un aventurero que se cuela en un juego que no es el suyo? Por una parte, da la 
impresion de que tambien el quiere presentar a los rosacruces como unos diabolistas de pacotilla, 
pero tambien lanza insinuaciones, dice que aun existen tres colegios rosacrucianos, y seria 
correcto, porque despues del tercer grupo aun quedan otros tres. Da indicaciones casi fabulosas 
(uno estaria en las islas flotantes de la India), pero sugiere que otro tiene su sede en los 
subterraneos de Paris. 

— I A usted le parece que todo esto explica la guerra de los treinta anos? — pregun to Belbo. 

— Desde luego que si — dije — . Richelieu tiene acceso a informaciones reservadas que le 
proporciona Naude, quiere meter mano en esta historia, pero se equivoca por completo, 
interviene militarmente y contribuye a aumentar la confusion. Sin embargo, quiero mencionar 
otros dos hechos. En 1619 se reune el capitulo de los Caballeros de Cristo en Tomar, despues de 
cuarenta y seis anos de silencio. Se habia reunido en 1573, pocos anos antes de 1584, 
probablemente para preparar el viaje a Paris junto con los ingleses, y despues del asunto de los 
manifiestos rosacrucianos vuelve a reunirse para decidir que conducta debe seguirse, asociarse a 
la operacion de los ingleses o intentar otros caminos. 

— Naturalmente — dijo Belbo — , porque a esas alturas ya estan perdidos en un laberinto, unos 
van por un lado, otros por otro, alguno hace circular rumores y luego no sabe si las respuestas 
que oye proceden de otro o son el eco de su propia voz. . . Todos avanzan a tientas. ^Y que haran 
entretanto los paulicianos y los jerosolimitanos? 

— ^Quien puede saberlo? — respondio Diotallevi — . Pero creo que hay que tomar en cuenta que 
en esa epoca se difunde la Cabala luriana y se empieza a hablar de la Rotura de los 


Recipientes... En esa epoca tambien cobra fuerza la idea de la Torah como mensaje incompleto. 
Hay un escrito judlo polaco que dice: si se hubiera producido otro acontecimiento distinto 
habrian nacido otras combinaciones de letras. Sin embargo, que quede claro, a los cabalistas no 
les agrada que los alemanes hayan querido anticiparse al momento. La secuencia justa y el orden 
de la Torah es algo oculto, y solo lo conoce el Santo, alabado sea. Pero no me hagan decir 
locuras. Si incluso la santa Cabala queda implicada en el Plan. . . 

— Si el Plan existe, debe implicarlo todo. O es global o no explica nada — dijo Belbo — . Pero 
Casaubon habia mencionado un segundo indicio. 

— Si. Mejor dicho, una serie de indicios. Incluso antes de que fracasara el encuentro de 1584, 
John Dee habia empezado a ocuparse de estudios cartograficos y a promover expediciones 
navales. en compania de quien? De Pedro Nunez, cosmografo real de Portugal... Dee influye 
en las rutas de descubrimiento del paso por el noroeste, hacia el Catay, invierte dinero en la 
expedicion de un tal Frobisher, que sube hasta el Polo y regresa con un esquimal al que todos 
toman por un mongol, aguijonea a Francis Drake a realizar su viaje alrededor del mundo, quiere 
que se navegue hacia el este porque el este es el principio de todo conocimiento oculto, y en la 
partida de no recuerdo ya que expedicion invoca a los angeles. 

— iY eso que significaria? 

— Me parece que Dee no se interesaba realmente por el descubrimiento de esas tierras, sino por 
su representacion cartografica, y por eso habia trabajado en contacto con Mercator y Ortelius, 
grandes cartografos. Es como si los fragmentos de mensaje que tenia en su poder le hubieran 
sugerido que la reconstruccion final conduciria al descubrimiento de un mapa, y tratase de 
descubrirlo por su cuenta. Lo que es mas, aun diria mas, como el senor Garamond. ^Como es 
posible que a un sabio como el se le hubiese escapado realmente la discrepancia entre los dos 
calendarios? ^No lo habra hecho a proposito? Da la impresion de que Dee quiere reconstruir el 
mensaje por si solo, adelantandose a los otros grupos. Sospecho que de el procede la idea de que 
el mensaje puede reconstruirse por medios magicos o cientificos, sin esperar a que se cumpla el 
Plan. Sindrome de impaciencia. Esta naciendo el burgues conquistador, se deteriora el concepto 
de solidaridad en que se basaba la caballeria espiritual. Si eso pensaba Dee, de Bacon no 
hablemos. A partir de entonces los ingleses tratan de descubrir el secreto valiendose de todos los 
secretos de la nueva ciencia. 

— I Y los alemanes? 

— A los alemanes sera mejor dejarles en la via de la tradicion. Asi al menos podremos explicar 
dos siglos de historia de la filosofia, empirismo anglosajon contra idealismo romantico... 

— Poco a poco estamos reconstruyendo la historia del mundo — dijo Diotallevi — . Estamos 
rescribiendo el Libro. Me gusta, me gusta. 



73 

Otro caso curioso de criptografia fue presentado al publico en 1917 por uno de los mejores 
historiografos de Bacon, el doctor Alfred Yon Weber Ebenhoff, de Viena. Basandose en los 
diferentes sistemas ya aplicados a las obras de Shakespeare, Yon Weber empezo a analizar las 
obras de Cervantes... En el curso de sus investigaciones descubrio una prueba material 
desconcertante: la primera traduccion inglesa de Don Quijote, hecha por Shelton, presenta 
correcciones a mano del propio Bacon. Llego a la conclusion de que esa version inglesa seria el 
original de la novela, y de que Cervantes habria publicado una traduccion al espanol. 

(J. Duchaussoy, Bacon, Shakespeare ou Saint-Germain?, Paris, La Colombe, 1962, p. 122) 

El hecho de que en los dias que siguieron Belbo se dedicase a devorar obras historicas sobre la 
epoca de los rosacruces no me sorprendio. Sin embargo, cuando nos comunico sus conclusiones, 
solo nos transmitio la escueta trama de sus fantasias, aportandonos sugerencias muy valiosas. 
Ahora se que en Abulafia estaba escribiendo una historia mucho mas compleja, donde el 
frenetico juego de las citas se mezclaba con sus mitos personales. Al confrontarse con la 
posibilidad de combinar fragmentos de una historia ajena, sentia renacer en su interior el impulso 
de escribir, en forma narrativa, su propia historia. A nosotros nunca nos lo confio. Y aun no se si 
estaba explorando, con bastante valor, sus posibilidades de articular una fiction, o se estaba 
intemando, como un diabolico cualquiera, en la Gran Historia que estaba trastomando. 
filename: El extrano gabinete del doctor Dee. 

Durante mucho tiempo olvido que soy Talbot. Al menos desde que decidi hacerme 
llamar Kelley. En el fondo solo habia falsificado unos documentos, como todo el 
mundo. Los hombres de la reina son despiadados. Para cubrir mis pobres orejas 
amputadas me veo obligado a llevar esta papalina negra, y todos han empezado a 
decir que soy un mago. Sea. El doctor Dee prospera a costa de esta fama. 

He ido a verle a Mortlake, y estaba examinando un mapa. No ha sido muy preciso, el 
diabolico viejo. Siniestros resplandores en sus ojos astutos, la huesuda mano 
acariciaba la perilla caprina. 

«Es un manuscrito de Roger Bacon» me dijo, «me lo ha prestado el emperador Rodolfo 
II. ^Conoce Praga? Le aconsejo que la visite. Podria encontrar algo capaz de cambiar 
su vida. Tabula locorum rerum et thesaurorum absconditorum Menabani...» 

Con el rabillo del ojo llegue a ver algo de la transcription que el doctor estaba tratando 
de hacer de un alfabeto secreto. Pero escondio en seguida el manuscrito bajo una pila 
de otros folios amarillentos. Vivir en una epoca, y en un ambiente, en los que todo folio, 
aun el que acaba de salir del papelista, esta amarillento. 

Habia mostrado al doctor Dee algunos de mis textos, sobre todo mis poesias sobre la 
Dark Lady. Luminosisima imagen de mi infancia, oscura al haber sido reabsorbida por 
la sombra del tiempo, y negada a mi posesion. Y un bosquejo tragico, la historia de Jim 
el del Caharno, que regresa a Inglaterra siguiendo a sir Walter Raleigh y descubre que 
su hermano incestuoso ha matado al padre. Beleno. 

«Usted tiene talento, Kelley» me habia dicho Dee. «Y necesita dinero. Hay un joven, 
hijo natural de alguien que usted ni siquiera se atreveria a imaginar, a quien deseo ver 
cubierto de fama y honores. Carece de ingenio, de modo que usted sera su alma 
secreta. Escriba, y viva a la sombra de la gloria de el, solo usted y yo sabremos que es 
suya, Kelley.» 

Y asi es como llevo anos destilando las obras que, para la reina y para toda Inglaterra, 
pasan bajo el nombre de este joven palido. If I have seen further it is by standing on ye 
sholders of a Dwarf. Tenia treinta anos, y no permitire que nadie diga que esa es la 
edad mas bella de la vida. 

«William» le he dicho, «dejate crecer el cabello, que te cubra las orejas, te favorece.» 
Tenia un plan (^suplantarle?). 

<i,Se puede vivir odiando al Agitalanza que en realidad se es? That sweet thief which 


sourly robs from me. «Calma Kelley» me dice Dee, «crecer en las sombras es el 
privilegio de quien se dispone a conquistar el mundo. Keepe a Low Profyle. William 
sera una de nuestras fachadas.» Y me puso al corriente — oh, solo en parte — de la 
Conjura Cosmica. jEl secreto de los templarios! «<j,La recompensa?» pregunte. «Ye 
Globe. » 

Mucho tiempo he estado acostandome temprano, pero una vez, a medianoche, hurgue 
en el escrino secreto de Dee, descubri unas formulas, quise evocar a los angeles como 
hacia el en las noches de luna llena. Dee me encontro tendido boca arriba, en el centro 
del circulo del Macrocosmos, como aniquilado por un fustazo. En la frente, el Pentaculo 
de Salomon. Ahora debo calarme aun mas la papalina sobre los ojos. 

«Todavia no sabes como se hace» dijo Dee. «Andate con cuidado, o te hare arrancar 
tambien la nariz. I will show you Fear in a Handful of Dust..» 

Alzo la huesuda mano y pronuncio la palabra terrible: jGaramond! Senti una llamarada 
que me consumia por dentro. Hui (en medio de la noche). 

Fue necesario que transcurriese un ano para que Dee me perdonara y me dedicase su 
Cuarto Libro de los Misterios, «post reconciliationem kellianam». 

A un lugar de Inglaterra de cuyo nombre no quiero acordarme (Mortlake, para mayor 
precision) me habia llamado Dee. Estabamos William, Spenser, un joven aristocratico 
de mirada huidiza, Francis Bacon y yo. He had a delicate, lively, hazel Eie. Doctor Dee 
told me it was like the Eie of a Viper. Dee nos puso al corriente de una parte de la 
Conjura Cosmica. Se trataba de encontrarse en Paris con el ala franca de los 
templarios, y una vez reunidos juntar dos partes de un mapa. Irian Dee y Spenser, 
acompanados por Pedro Nunez. A Bacon y a mi nos entrego unos documentos, bajo 
juramento de que solo los abririamos en caso de que no regresaran. 

Regresaron, vituperandose sin cesar, unos a otros. «No es posible» decia Dee, «el 
Plan es matematico, tiene la perfection astral de mi Monas lerogliphica. Teniamosque 
encontrarles, era la noche de San Juan.» 

Detesto que no se me considere. Dije: 

«<^La noche de San Juan para nosotros o para ellos?» 

Dee se dio una palmada en la frente, y vomito terribles blasfemias. 

«Oh» dijo. «From what power hast thou this powerful might?» El palido William se 
apuntaba la frase, el deleznable plagiario. Dee consultaba febrilmente lunarios y 
efemerides. «Por la Sangre de Dios, por el Nombre de Dios. ^Como he podido ser tan 
necio?» Insultaba a Nunez y a Spenser: «<^0 sea que tengo que pensar yo en todo? 
Cosmografo de mis pecados», le aullo livido a Nunez. Y luego «Amanasiel Zorobabel» 
grito. Como golpeado por un invisible ariete en el estomago, Nunez palidecio, dio unos 
pasos hacia atras y se vino a tierra. «lmbecil», dijo Dee. 

Spenser estaba palido. Dijo con dificultad: «Se puede arrojar un anzuelo. Estoy 
terminando un poema, es una alegoria sobre la reina de las hadas, donde he estado a 
punto de introducir a un caballero de la Cruz Roja... Dejadme que escriba. Los 
verdaderos templarios se reconoceran, sabran que sabemos y se pondran en contacto 
con nosotros... » 

«Te conozco» dijo Dee. «De aqui a que acabes de escribirlo y a que la gente repare en 
tu poema pasara un lustro, si no mas. Sin embargo, creo que la idea del anzuelo no es 
estupida.» 

« < | / Por que no se comunica con ellos por medio de sus angeles, doctor?» le pregunte. 
«lmbecil» volvio a decir, esa vez a mi. «<j,No has leido a Tritemio? Los angeles del 
destinatario intervienen para poner en claro un mensaje, si este lo recibe. Mis angeles 
no son correos a caballo. Los franceses estan perdidos. Pero tengo un plan. Se como 
encontrar a alguien de la linea alemana. Hay que ir a Praga.» Oimos un ruido, una 
pesada cortina de damasco se estaba levantando, divisamos una mano diafana, 
despues aparecio Ella, la Virgen Altiva. «Majestad» dijimos, al tiempo que nos 



arrodillabamos. «Dee» dijo Ella, «lo se todo. No creais que mis antepasados han 
salvado a los Caballeros para despues otorgarles el dominio del mundo. Exijo, 
entended, exijo, que al final el secreto sea privativo de la Corona. » 

«Majestad, quiero el secreto, a cualquier precio, y lo quiero para la Corona. Quiero 
encontrar a sus otros poseedores, si ese es el camino mas corto, pero, una vez que 
neciamente me hayan confiado lo que saben, no me sera dificil eliminarles, o con el 
punal o con el agua tofana.» 

En el rostro de la Reina Virgen se dibujo una sonrisa atroz. «Asi esta bien» dijo, «mi 
buen Dee... No quiero mucho, solo el Poder Total. A vos, si teneis exito, os otorgare la 
Jarretera. A ti, William» y miraba con lubrica ternura al pequeno parasito, «otra 
jarretera, y otro vellocino de oro. Sigueme.» 

Susurre al oido de William: «Perforce I am thine, and that is in me...» 

William me gratified con una mirada de untuoso agradecimiento y siguio a la reina, 
desapareciendo detras de la cortina. Je tiens la reine! 


Fui con Dee a la Ciudad de Oro. Recorriamos pasajes estrechos y malolientes no lejos 
del cementerio judio, y Dee me decia que tuviera cuidado. «Si la noticia de que ha 
fracasado la cita se ha difundido», decia, «los otros grupos ya se estaran moviendo por 
su cuenta. Tengo miedo de los judios, aqui en Praga los jerosolimitanos tienen 
demasiados agentes 

Era de noche. La nieve refulgia azulada. En la oscura entrada del barrio judio se 
acurrucaban los tenderetes del mercadillo navideno, y en el centro, cubierto con un 
pano rojo, el obsceno escenario de un teatro de titeres iluminado por humeantes 
antorchas. Pero inmediatamente despues se pasaba por debajo de un arco de piedra 
tallada y, cerca de una fuente de bronce, de cuya verja colgaban largos carambanos se 
abria el atrio de otro pasaje. En viejas puertas aureas cabezas de leon daban 
dentelladas a anillos de bronce. Un leve temblor recorria aquellos muros, inexplicables 
ruidos surgian como estertores de los bajos tejados, y se infiltraban por los canalones. 
Las casas traicionaban vidas fantasmagoriales, ocultas senoras de la vida... Un viejo 
usurero, envuelto en un tabardo raido, casi nos rozo al pasar y me parecio que 
murmuraba: «Cuidaos de Athanasius Pernath...» Dee murmuro: «Le temo a un 
Athanasius muy distinto. . . » Y de pronto desembocamos en el callejon de los 
Fabricantes de Oro... 

Alii, y las orejas que no tengo ya se estremecen al recordarlo bajo la ajada papalina, de 
repente, en la oscuridad de un nuevo imprevisto pasaje, surgio ante nosotros un 
gigante, una horrible criatura gris de expresion mortecina, el cuerpo encubertado por 
una patina broncinea, apoyado en un nudoso baston de madera blanca tallada en 
espiral. Un intenso olor a sandalo emanaba de aquella aparicion. Me invadio una 
sensacion de horror mortal, coagulado por arte de magia, todo, en aquel ser que tenia 
delante. Y sin embargo no podia apartar la mirada del diafano globo nebuloso que 
envolvia sus hombros y a duras penas lograba contemplar el rostro rapaz de ibis 
egipcio y detras de el una pluralidad de rostros, pesadillas de mi imagination y de mi 
memoria. La silueta del fantasma, recortada en la oscuridad del pasaje, se dilataba y se 
contraia, como si una lenta respiration mineral invadiese toda la figura... Y — horror 
— en lugar de pies, hincandose, vi sobre la nieve unos informes munones, cuya carne, 
gris y exangue, se habia enrollado como en tumefacciones concentricas. 

Oh, la voracidad de mis recuerdos... 

«jEI Golem!» exclamo Dee. Despues elevo los brazos al cielo, y su negro tabardo, al 
caer con sus anchas mangas hasta el pavimento, formo una especie de cingulum, un 
cordon umbilical entre la position aerea de las manos y la superficie o las 
profundidades, de la tierra. «j Jezebel, Malkhut, Smoke Gets in Your Eyes!» dijo. Y de 
repente el Golem se disolvio como un castillo de arena golpeado por una racha de 



viento, casi nos cegaron las particulas de su cuerpo de arcilla que se fragmentaban 
como atomos en el aire, y al final quedo a nuestros pies un montoncito de cenizas 
calcinadas. Dee se inclino, hurgo en aquel polvo con sus huesudos dedos y extrajo un 
pergamino enrollado que oculto entre sus ropas. 

Fue entonces cuando surgio de las sombras un viejo rabino, cuyo grasiento gorro se 
parecia a mi papalina. «EI doctor Dee, supongo» dijo. «Here Comes Everybody® 
respondio Dee humilde. «Que gusto, veros, Rabbi Allevi . . . » Y este: «<^No habeis visto 
por casualidad a un ser rondando por aqui?» 

«i Un ser?» dijo Dee fingiendo asombro. «<j,De que aspecto?» 

«jAI diablo!, Dee» dijo Rabbi Allevi, «era mi Golem.® 

«Vuestro Golem. No tengo ni idea.® 

«Tened cuidado, doctor Dee® dijo livido Rabbi Allevi. «Estais jugando a un juego mas 
grande que vos.» 

«No se de que me estais hablando, Rabbi Allevi® dijo Dee. «Hemos venido para 
fabricarle unas onzas de oro a vuestro emperador. No somos nigromantes de 
pacotilla.® 

«AI menos devolvedme el pergamino® imploro Rabbi Allevi. 

«6Que pergamino?® pregunto Dee con diabolica ingenuidad. 

«Maldito seais, doctor Dee® dijo el rabino «Y en verdad os digo que no vereis la aurora 
del nuevo siglo.® Y se alejo en la noche, murmurando oscuras consonantes sin la 
menor sombra de vocal. jOh, Idioma Diabolico y Sagrado! 

Dee se habia apoyado contra el humedo muro del pasaje, el rostro terroso, los cabellos 
erizados, como los de la serpiente. «Conozco a Rabbi Allevi® dijo. «Morire el cinco de 
agosto de 1608, calendario gregoriano. Por tanto, Kelley, ayudadme a realizar mi 
proyecto. Sereis vos quien debera concluirlo. Gilding pale streams with heavenly 
alchymy, no lo olvideis.® No lo olvidaria, y William conmigo, y en contra de mi. 

No dijo mas. La niebla palida que se frota la espalda contra los cristales el humo 
amarillo que se frota la espalda contra los cristales, lamia con su lengua las esquinas 
de la noche. Ahora estabamos en otro pasaje, blancuzcos vapores emanaban de las 
rejas situadas a ras del suelo, por las que se divisaban cuchitriles de paredes torcidas, 
escandidas por una gradacion de brumosos grises... Mientras bajaba a tientas una 
escalera (los peldanos extranamente ortogonales), entrevi la figura de un vielo de raida 
levita y alto sombrero de copa. Tambien Dee lo vio: « jCaligari!® exclamo. «Tambien el 
esta aqui, en casa de Madame Sosostris, — The Famous Clairvoyante! Debemos 
darnos prisa.® 

Apretamos el paso y llegamos a la puerta de una casucha, en un callejon vagamente 
iluminado, siniestramente semitico. 

Llamamos y la puerta se abrio como por arte de magia. Entramos en un amplio salon 
adornado con candelabros de siete brazos, tetragramas en relieve, estrellas de David 
dispuestas como rayos. Viejos violines, del color de la veladura de los cuadros 
antiguos, se amontonaban a la entrada sobre una larga mesa de anamorfica 
irregularidad. Un gran cocodrilo colgaba embalsamado de la alta boveda de la gruta, 
oscilaba levemente con la brisa nocturna, en la debil claridad de una sola antorcha, o 
de muchas o de ninguna. Al fondo, delante de una especie de tienda o baldaquin, a 
cuyo reparo se erguia un tabernaculo, orando de rodillas, susurrando con blasfema 
tenacidad los setenta y dos Nombres de Dios, habia un Anciano. Supe, por subita 
fulguracion del Nous, que era Heinrich Khunrath. 

«AI solido, Dee® dijo este, volviendose e interrumpiendo la plegaria. «<j,Que deseais?® 
Parecia un armadillo embalsamado, una iguana sin edad. 

«Khunrath, el tercer encuentro no se ha producido.® 

Khunrath estallo en una terrible imprecacion: «Lapis Exillis! <^Y ahora que?» 

«Khunrath» dijo Dee, «vos podriais arrojar un anzuelo y ponerme en contacto con la 



Iinea templaria alemana.» 

«Veamos» dijo Khunrath. «Podria pedirselo a Maier, que esta en contacto con mucha 
gente de la corte. Pero antes vos tendreis que comunicarme el secreto de la Leche 
Virginal, del Horno Secretisimo de los Filosofos.» 

Dee sonrio joh, la divina sonrisa de ese Sofo! Se recogio como para rezar y susurro en 
voz baja: «Cuando quieras transmutar y reducir a agua o a Leche Virginal el Mercurio 
sublimado, colocalo sobre la plancha entre los montoncitos y el caliz con la Cosa 
cuidadosamente pulverizada, no lo cubras y cuida de que el aire caliente incida en la 
materia desnuda administrate el fuego de tres carbones, y mantenlo encendido durante 
ocho dias solares, despues retiralo y machacalo bien sobre el marmol hasta que se 
vuelva impalpable. Una vez hecho eso pon la materia en un alambique de vidrio y hazla 
destilar a Balneum Mariae, sobre un caldero de agua, situado de manera que no se 
acerque al agua menos de dos dedos, quedando suspendido en el aire, y al mismo 
tiempo enciende fuego debajo del bano. Entonces, y solo entonces, aunque la materia 
de la plata no toque el agua, al estar en ese vientre calido y humedo se transmutara en 
agua.» 

«Maestro» dijo Khunrath cayendo de rodillas y besando la huesuda y diafana mano del 
doctor Dee. «Maestro, asi lo hare. Y tu tendras lo que deseas. Recuerda estas 
palabras, la Rosa y la Cruz. Oiras hablar de ellas.» 

Dee hizo una veronica con su manto y solo emergian los ojos chispeantes y malignos. 
«Vamos, Kelley» dijo. «Este hombre ya es nuestro. Y tu, Khunrath, manten al Golem 
lejos de nosotros hasta que regresemos a Londres. Y despues que toda Praga sea una 
sola hoguera.» 

Hizo ademan de alejarse. Khunrath se arrastro hasta el y le cogio por el orillo de la 
capa: «Quiza un dia vaya a verte un hombre. Querra escribir sobre ti. Recibelo como a 
un amigo. » 

«Dame el Poder» dijo Dee, con una expresion indescriptible pintada en su huesudo 
rostro, «y su fortuna estara asegurada.» 

Salimos. Sobre el Atlantico un frente de baja presion avanzaba hacia el este yendo al 
encuentro de un anticiclon situado sobre Rusia. 

«Vamos a Moscu» le dije. 

«No» respondio, «regresemos a Londres. » 

«A Moscu, a Moscu» susurraba demente. Bien sabias, Kelley, que nunca irias. Te 
esperaba la Torre. 

Regresamos a Londres. El doctor Dee dijo: «Ellos estan tratando de llegar a la Solucion 
antes que nosotros. Kelley, escribiras para William algo... diabolicamente insinuante 
sobre ellos.» 

Vientre del demonio, lo hice, y luego William estropeo el texto trasladandolo todo de 
Praga a Venecia. Dee se puso hecho una fiera. Pero el palido, viscoso William, se 
sentia protegido por su real concubina. Mas no le bastaba. Mientras yo, poco a poco, le 
iba dando sus mejores sonetos, me preguntaba con todo descaro sobre Ella, sobre Ti, 
my Dark Lady. Que horror ofr tu nombre en sus labios de rufian (ignoraba que, espfritu 
condenado de doblez e impostura, la estaba buscando para Bacon). «Basta» le dije. 
«Estoy harto de construir tu gloria en la sombra. Escribe tu tus propias obras.» 

«No puedo» me respondio, la mirada de quien acaba de ver a un Lemur. «EI no me lo 
permite». 

<<600160? ^Dee?® 

«No, el Verulamio. ^No te has dado cuenta de que ahora es el el que Neva la batuta? 
Me esta obligando a escribir las obras que despues se jactara de haber creado. Has 
entendido, Kelley, yo soy el verdadero Bacon, y la posteridad no lo sabra. jOh, parasito! 
jComo odio a ese infame!» 

«Bacon es un miserable, pero no carece de talento. ^Por que no escribe el mismo?» 



Ignoraba que no tenia tiempo. Solo lo comprendimos cuando anos despues Alemania 
fue invadida por la locura Rosa-Cruz. Entonces, atando cabos sueltos, palabras que 
habia ido soltando de mala gana, me di cuenta de que el autor de los manifiestos de los 
rosacruces era el. jEl escribia con el falso nombre de Johann Valentin Andreae! 

En aquel momento todavia no habia comprendido para quien escribia Andreae, pero 
ahora, desde la oscuridad de esta celda en que me consumo, mas lucido que don 
Isidro Parodi ahora se. Me lo ha dicho Soapes, mi companero de prision, un ex 
templario portugues: Andreae escribia una novela de caballerias para un espanol que 
entretanto yacia en otra carcel. No se por que, pero el proyecto beneficiaba al infame 
Bacon, que habria querido pasar a la historia como el secreto autor de las aventuras 
del caballero de La Mancha, y que a Andreae le pedia que redactase en secreto la obra 
de la que luego el se fingirfa el verdadero autor oculto, para poder gozar en la sombra 
(pero, <j,por que? <j,por que?) el triunfo de otro. 

Pero estoy divagando, ahora que hace frio en este calabozo, y me duele el pulgar. 
Estoy escribiendo, en la debil claridad de un candil agonizante, las ultimas obras que 
circularan con el nombre de William. 

El doctor Dee ha muerto susurrando Luz, mas Luz, y pidiendo un palillo. Despues dijo: 
Qualis Artifex Pereo! Le hizo matar Bacon. Desde hacia anos, antes de que la reina 
desapareciera, inconexa de mente y de corazon, el Verulamio la habia seducido de 
alguna manera. Ya sus facciones estaban alteradas y estaba reducida a un esqueleto. 
Su alimento se limitaba a un panecillo bianco y una sopa de achicoria. Siempre llevaba 
una espada en el flanco y en los momentos de furor la clavaba con violencia en las 
cortinas y damascos que cubrian las paredes de su retiro. (^Y si detras hubiese habido 
alguien escuchando? <j,0 un topo, un topo? Buena idea, viejo Kelley, tengo que 
apuntarla.) Con la vieja reducida a ese estado, a Bacon no le resulto dificil hacerle 
creer que era William, su bastardo, se arrodillo ante ella, que ya estaba ciega, cubierto 
con una piel de carnero. jEl Vellocino de Oro! Dijeron que queria apoderarse del trono, 
pero yo sabia que queria algo muy distinto, hacerse con el control del Plan. Fue 
entonces cuando se convirtio en vizconde de San Albano. Y cuando se sintio fuerte, 
elimino a Dee. 

La reina ha muerto, viva el rey... Yo me habia convertido en un testigo molesto. Me 
tendio una celada, una noche en que finalmente la Dark Lady habria podido ser mia, y 
bailaba abrazada a mi, perdida, perdida bajo el poder de unas hierbas capaces de 
provocar visiones, ella, la Sophia eterna, con su rugoso rostro de cabra vieja... Irrumpio 
con un grupo de soldados, ordeno que me vendaran los ojos con un panuelo, 
comprendi en seguida: jel vitriolo! Y como reia Ella, como reias tu, Pin Ball Lady — oh 
maiden virtue rudely strumpeted, oh gilded honor shamefully misplacid! — mientras te 
tocaba con sus rapaces manos, y tu le llamabas Simone, y le besabas la siniestra 
cicatriz... 

A la Torre, a la Torre, reia el Verulamio. Y desde entonces yazgo aqui, con esta larva 
humana que dice llamarse Soapes, y los carceleros solo me conocen como Jim el del 
Canamo. He estudiado a fondo, con ardiente celo, filosofia, jurisprudencia y medicina, y 
desgraciadamente tambien teologia. Y aqui estoy, pobre loco, sin saber mas que antes. 
Desde una tronera he asistido a las bodas reales, con los Caballeros de la roja cruz 
caracoleando al sonido de las trompetas. Yo hubiese tenido que estar alii para tocar la 
trompeta, Cecilia lo sabia, y una vez mas me habian arrebatado el premio, la meta. 
Tocaba William. Yo escribia en la sombra, para el. 

«Te dire como vengarte» me susurro Soapes, y ese dia se mostro como quien 
realmente era, un abate bonapartista, enterrado desde hacia siglos en aquel calabozo. 
« < | / Lograras salir?» le pregunte. 

«lf...» empezo a responder Pero luego callo. Golpeando con la cuchara en la pared, en 
un misterioso alfabeto que me confeso haber recibido del Tritemio, empezo a transmitir 



mensajes a uno de la celda de al lado. El conde de Monsalvat. 

Han pasado muchos anos. Soapes nunca dejo de golpear en la pared. Ahora se para 
quien y con que fines. Se llama Noffo Dei. Dei (^por que misteriosa cabala Dei y Dee 
suenan tan parecidos?, <j,Quien denuncio a los templarios?), instruido por Soapes, ha 
denunciado a Bacon. No se que habra dicho, pero hace unos dias que el Verulamio 
esta preso. Acusado de sodomia porque, segun dicen (y tiemblo ante la idea de que 
sea verdad), tu, la Dark Lady, la Virgen Negra de los druidas y de los templarios, no 
eras, no eres mas que el eterno androgino, salido de las sabias manos <j,de quien? ^De 
quien? Ahora, ahora lo se de tu amante, jel conde de Saint-Germain! Pero, <j,quien es 
Saint-Germain sino el propio Bacon (cuantas cosas sabe Soapes, ese oscuro templario 
de muchas vidas...)? 

El Verulamio ha salido de la carcel, por arte de magia ha vuelto a ganarse el favor del 
monarca. Ahora, me dice William, pasa las noches junto al Tamesis, en el Pilad’s Pub, 
jugando con esa extraha maquina que le inventara uno de Nola a quien luego hizo 
quemar horriblemente en Roma, despues de haberle atraido a Londres para sustraerle 
su secreto, una maquina astral, devoradora de esferas alucinadas que, por infinitos 
universos y mundos, entre rutilantes luces angelicas, golpeando obscenamente, como 
bestia triunfante, con el pubis contra la caja, para simular las vicisitudes de los cuerpos 
celestes en las moradas de los Decanos y comprender los reconditos secretos de su 
magna instauracion, y el propio secreto de la Nueva Atlantida, el ha llamado Gottlieb’s, 
parodiando el idioma sagrado de los Manifiestos atribuidos a Andreae... jAh! me 
exclamo (s’ecria-t — il), ahora lucidamente consciente, pero demasiado tarde y en vano, 
mientras el corazon me late visiblemente bajo los encajes del corse: por eso me ha 
arrebatado la trompeta, amuleto, talisman, vinculo cosmico para dar ordenes a los 
demonios. <j,Que estara tramando en su Casa de Salomon? Es tarde, me repito, ahora 
ya le han dado demasiado poder. 

Dicen que Bacon ha muerto. Soapes me asegura que no es verdad. Nadie ha visto su 
cadaver. Vive con un nombre falso en la corte del landgrave de Hesse, ahora iniciado 
en los supremos secretos y, por tanto, inmortal, dispuesto a seguir librando su 
tenebrosa batalla por el triunfo del Plan, en su nombre y bajo su control. 

Despues de esa muerte presunta, ha venido a verme William, con su sonrisa hipocrita, 
que la reja no lograba disimular. 

Me ha preguntado por que en el soneto III le escribi sobre un cierto Tintor, me ha citado 
el verso: To What It Works in, Like the Dyer’s Hand... 

«Jamas he escrito esas palabras» le he dicho. Y era cierto... Esta claro, las introdujo 
Bacon, antes de desaparecer, para lanzar una misteriosa serial a quienes luego 
tendran que recibir a Saint-Germain en las distintas cortes, como experto en tinturas... 
Creo que en el futuro intentara hacerse pasar por el verdadero autor de las obras de 
William. jComo se vuelve claro todo al contemplarlo desde la oscuridad de un 
calabozo! 

Where Art Thou, Muse, That Thou Forget’st So Long? Me siento cansado, enfermo. 
William espera que le proporcione nuevos materiales para sus grotescas clowneries en 
el Globe. 

Soapes esta escribiendo. Miro por encima de sus hombros. Esta escribiendo un 
mensaje incomprensible: Rivverrun, past Eve and Adam’s... Esconde la hoja, me mira, 
me ve mas palido que un Espectro, lee la Muerte en mis ojos. Me susurra: «Descansa. 
No temas. Yo escribire por ti.» 

Y eso es lo que esta haciendo, mascara de una mascara. Yo me extingo lentamente, y 
el me arrebata incluso la ultima luz, la de la oscuridad. 
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Aunque la voluntad sea buena, tanto su esplritu como sus profeclas parecen ser evidentes 
ilusiones del demonio... Pueden llegar a enganar a muchas personas curiosas y a causar gran 
dano y escandalo a la iglesia de Dios Nuestro Senor. 

(Opinion sobre Guillaume Postel enviada a Ignacio de Loyola por los padres jesuitas Salmeron, 
Lhoost y Ugoletto, 10 de mayo de 1545) 

Belbo nos comunico con desapego lo que se le habia ocurrido, sin leemos lo que habia escrito 
y eliminando las referencias personales. Nos dio a entender incluso que Abulafia le habia 
sugerido las relaciones. Que Bacon fuese el autor de los manifiestos rosacruces ya lo habia visto 
escrito en alguna parte. Pero un detalle me llamo la atencion: que Bacon fuera vizconde de San 
Albano. 

Algo me daba vueltas en la cabeza, algo que tenia que ver con mi vieja tesis. Pase una noche 
hurgando entre mis fichas. 

— Senores — dije a la manana siguiente con cierta solemnidad a mis complices — , no podemos 
inventar conexiones. Ya existen. Cuando San Bernardo lanza la idea de un concilio para 
legitimar a los templarios, entre los encargados de organizarlo se encuentra el prior de San 
Albano, que por lo demas lleva el nombre del primer martir ingles, evangelizador de las islas 
britanicas, nacido precisamente en Verulam, que fue feudo de Bacon. San Albano, celta e 
indudablemente druida, e iniciado al igual que San Bernardo. 

— Es poco — dijo Belbo. 

— Esperen. Ese prior de San Albano es abad de Saint-Martin-des-Champs, jla abadia donde se 
instalara el Conservatoire des Arts et Metiers! 

Belbo reacciono: 

— j Senor! 

— Y eso no es todo — anadi — , el Conservatoire fue pensado como un homenaje a Bacon. El 25 
de brumario del ano III, la Convencion autoriza a su Comite destruction Publique a hacer 
imprimir la opera omnia de Bacon. Y el 18 de vendimiario de ese ano, la misma Convencion 
vota una ley para hacer construir una casa de las artes y los oficios que debia reproducir la idea 
de la Casa de Salomon que menciona Bacon en la Nueva Atlantida, como el sitio en que habrian 
de recogerse todas las invenciones tecnicas de la humanidad. 

— ^Y que? — pregunto Diotallevi. 

— Es que en el Conservatoire esta el Pendulo — dijo Belbo. 

Y por la reaccion de Diotallevi comprendi que Belbo lo habia puesto al corriente de sus 
reflexiones sobre el pendulo de Foucault. 

— Vayamos por partes — dije — . El pendulo se invento y se instalo en el siglo pasado. De 
momento dejemoslo de lado. 

— ^Dejarlo de lado? — dijo Belbo — . Pero ^nunca ha echado una ojeada a la Monada Jeroglifica 
de John Dee, el talisman que debiera concentrar todo el saber del universo? ^No parece un 
pendulo? 


— Vale — dije — , admitamos que se puede establecer una relacion entre esos dos hechos. Pero, 





^como se pasa de San Albano al pendulo? 

Lo supe al cabo de unos dlas. 

— De manera que el prior de San Albano es abad de Saint-Martin-des-Champs que, por tanto, se 
convierte en un centro filotemplario. Bacon, a traves de su feudo, establece un contacto iniciatico 
con los druidas secuaces de San Albano. Ahora escuchen esto: mientras Bacon inicia su carrera 
en Inglaterra, en Francia concluye la suya Guillaume Postel. 

(Percibi una imperceptible crispacion en el rostra de Belbo, recorde el dialogo en la exposicion 
de Riccardo, Postel le recordaba a quien le habia arrebatado idealmente a Lorenza. Pero file solo 
un instante.) 

— Postel estudia hebreo, trata de probar que esa es la matriz comun de todos los idiomas, traduce 
el Zohar y el Bahir, tiene contactos con los cabalistas, lanza un proyecto de paz universal 
similar al de los grupos rosacrucianos alemanes, trata de convencer al rey de Francia para que se 
alie con el sultan, visita Grecia, Siria, Asia Menor, estudia arabe, en una palabra, reproduce el 
itinerario de Christian Rosencreutz. Y tampoco es casual que firme algunos de sus escritos con el 
nombre de Rosispergius, el que esparce el rocio. Y Gassendi, en su Examen Philosophiae 
Fluddanae, dice que Rosencreutz no viene de rosa sino de ros, rocio. En uno de sus 
manuscritos, menciona un secreto que hay que custodiar hasta que llegue el momento oportuno, 
y dice: «Para no arrojar perlas a los puercos». ^Y saben donde aparece esa cita evangelica? En el 
frontispicio de las Bodas Qmmicas. El padre Marin Mersenne, al denunciar al rosacruciano 
Fludd, dice que es de la misma calana que ese atheus magnus de Postel. Por otra parte, parece 
que Dee y Postel se encontraron en 1550, y quiza aun no sabian, porque solo lo sabrian treinta 
anos mas tarde, que eran los dos grandes maestres que segun el Plan debian encontrarse en 1584. 
Pues bien, Postel afirma que, escuchen, escuchen, como descendiente directo del hijo mayor de 
Noe, y puesto que Noe es el fundador de la estirpe celtica y, por ende, de la civilizacion de los 
druidas, el rey de Francia es el unico pretendiente legitimo al titulo de Rey del Mundo. Pues si, el 
Rey del Mundo de Agarttha, solo que lo dice tres siglos antes. Dejemos de lado el hecho de que 
se enamora de un vejestorio, Joanna, y la toma por la Sophia divina, al hombre debia de faltarle 
algun tornillo. No olvidemos que tenia enemigos poderosos, le trataron de perro, de monstruo 
execrable, de cloaca de todas las herejias, de poseido por una legion de demonios. Sin embargo, 
y a pesar del escandalo de Joanna, la Inquisicion no le considera hereje, sino amens, digamos un 
poco chalado. Es decir, que no se atreven a destruir al hombre, porque saben que es el portavoz 
de un grupo bastante poderoso. Y ha de saber, Diotallevi, que Postel tambien viaja a Oriente y es 
contemporaneo de Isaac Luria; pueden extraer las conclusiones que deseen. Pues bien, en 1564 
(el ano en que Dee escribe la Monas Ierogliphica ) Postel se retracta de sus herejias, y adivinen 
donde se retira. j Al monasterio de Saint-Martin-des-Champs! ^Y que espera? Evidentemente, 
espera 1584. 

— Evidentemente — confirmo Diotallevi. 

— No se si nos damos cuenta — prosegui — . Postel es gran maestre del grupo frances y espera el 
contacto con el grupo ingles. Pero muere en 1581, tres anos antes del encuentro. Conclusiones: 
primero, el accidente de 1584 se produce porque en el momento justo falta una mente aguda 
como la de Postel, que habria sido capaz de comprender lo que estaba sucediendo por la 
confusion de los calendarios; segundo, Saint-Martin era un sitio donde los templarios estaban 
como en su casa desde siempre, y en donde se fortifica el hombre encargado de establecer el 
tercer contacto. j Saint-Martin-des-Champs era el Refuge! 

— Todo encaja como en un mosaico. 

— Ahora escuchen. En la epoca de la reunion fracasada, Bacon solo tiene veinte anos. Pero en 
1621 se convierte en el vizconde de San Albano. ^Que encuentra en las posesiones heredadas? 
Misterio. El hecho es que precisamente ese ano alguien le acusa de corrupcion y le hace encerrar 
por un tiempo en la carcel. Bacon habia encontrado algo que daba miedo. iA quien? Es sin duda 
entonces cuando Bacon se da cuenta de que Saint-Martin es un sitio que hay que tener 
controlado, y concibe la idea de realizar alii su Casa de Salomon, el laboratorio donde, por 
medios experimentales, pueda llegar a descubrir el secreto. 



— Pero — pregun to Diotallevi — ^que nexo podemos encontrar entre los herederos de Bacon y 
los grupos revolucionarios de finales del siglo XVIII? 

— i,No podrla ser la masonerla? — dijo Belbo. 

— Estupenda idea. En el fondo ya nos la sugirio Aglie aquella noche en el castillo. 

— Habrla que reconstruir los acontecimientos. ^Que sucedio exactamente en esos clrculos? 
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Del sueno etemo... solo se salvarlan, pues, aquellos que ya en vida hubieran sabido orientar la 
conciencia hacia el mundo superior. Los Iniciados, los Adeptos, estan en el llmite de esa via. 
Cuando han alcanzado el recuerdo, la anamnesis, segun las expresiones de Plutarco, se vuelven 
libres, avanzan sin trabas, celebran coronados los «misterios» y ven como en la Tierra la 
muchedumbre de los que no estan iniciados y no son «puros» se aplastan y se empujan en el 
fango y en las tinieblas. 

(Julius Evola, La tradizione ermetica, Roma, Edizioni Mediterranee, 1971, p. Ill) 

Con imprudente osadia me ofreci para llevar a cabo una investigacion rapida y precisa. Me 
encontre inmerso en un pantano de libros que abarcaban estudios historicos y cotilleos 
hermeticos, donde no era facil distinguir entre los datos fiables y las fantasias. Trabaje como un 
automata durante una semana y al final me decidi a presentar una lista casi incomprensible de 
sectas, logias, conventiculos. No sin que durante su confeccion dejara de sentir algun 
estremecimiento, al toparme con nombres conocidos que no esperaba encontrar en esa compania, 
y coincidencias cronologicas que me parecio interesante registrar. Mostre el documento a mis 
dos complices. 

164 Londres: Ashmole funda el Invisible College, de inspiracion rosacruciana. 

5 

166 Del Invisible College nace la Royal Society, y de la Royal Society, como todos saben, 

2 la Masoneria. 

166 Paris: Academie des Sciences. 

6 

170 Nace Claude-Louis de Saint-Germain, si de verdad nace. 

7 

171 Creacion de una Gran Logia Londinense. 

7 

172 Anderson redacta las constituciones de la masoneria inglesa. Despues de haber sido 
1 iniciado en Londres, Pedro el Grande funda una logia en Rusia. 

173 De paso por Londres, es iniciado Montesquieu. 

0 

173 Ramsay sostiene que la masoneria deriva de los templarios. Origen del Rito Escoces, a 

7 parti r de ahora en conflicto con la Gran Logia Londinense. 

173 Es iniciado Federico, el entonces principe heredero de Prusia. Sera el protector de los 

8 enciclopedistas. 

174 En estos anos nacen en Francia varias logias: los Ecossais Fideles de Tolosa, el 

0 Souverain Conseil Sublime, la Mere Loge Ecossaise, du Grand Globe Francais, el 
College des Sublimes Princes du Royal Secret de Burdeos, la Cour des Souverains 
Commandeurs du Temple de Carcasona, los Philadelphes de Narbona, el Chapitre des 
Rose-Croix de Montpellier, los Sublimes Elus de la Verite. . . 

174 Primera aparicion en publico de Saint-Germain. En Lyon nace el grado de Caballero 

3 Kadosch, que debe vengar a los templarios. 

175 Willermoz funda la logia de la Parfaite Amitie. 

3 


175 Martines de Pasqually funda el Templo de los Elus Cohen (o quiza lo hace en 1760). 

4 

175 El baron von Hund funda la Estricta Observancia Templaria. Hay quien afirma que 

6 esta inspirada por Federico II de Prusia. Alb se habla por primera vez de los Superiores 
Desconocidos. Alguien insinua que los Superiores Desconocidos son Federico y 
Voltaire. 

175 Llega a Paris Saint-Germain, y ofrece sus servicios al rey como quimico experto en 

8 tinturas. Frecuenta a la Pompadour. 

175 Supuesta formacion de un Conseil des Empereurs d’Orient et d’Occident, que tres anos 

9 despues redactaria las Constitutions et reglement de Bordeaux, de donde surgiria el 
Rito Escoces Antiguo y Aceptado (que sin embargo solo aparece oficialmente en 
1801). Tipica del rito escoces sera la multiplicacion de los altos grados hasta treinta y 
tres. 

176 Saint-Germain lleva a cabo una ambigua mision diplomatica en Holanda. Debe huir, es 

0 detenido en Londres y luego puesto en libertad. Dom Pemety funda los iluminados de 
Avinon. Martines de Pasqually funda los Chevaliers Macons Elus de l’Univers. 

176 S aint-Germain en Rusia. 

2 

176 Casanova se encuentra con Saint-Germain en Belgica: alb este se hace llamar Surmont, 

3 y transforma una moneda en oro. 

176 Willermoz funda el Souverain Chapitre des Chevaliers de l’Aigle Noire Rose-Croix. 

8 1771, Willermoz ingresa en los Elus Cohen de Pasqually. Se imprime en Jerusalen, 

apocrifo, Les plus secrets mysteres des hauts grades de la magonnerie devoilee, ou le 
vrai Rose-Croix : en el se dice que la sede de la logia de los rosacruces se encuentra en 
la cima de la montana de Heredon, a sesenta millas de Edimburgo. Pasqually se 
encuentra con Louis Claude de Saint-Martin, el futuro Philosophe Inconnu. Dom 
Pernety se convierte en bibbotecario del rey de Prusia. 

177 El duque de Chartres, el futuro Philippe Egalite, se convierte en gran maestre del 

1 Grand Orient, mas tarde Grand Orient de France, y trata de unificar todas las logias. 
Resistencia de las logias al rito escoces. 

177 Pasqually parte hacia Santo Domingo, y Willermoz y Saint-Martin fundan un Tribunal 

2 Souverain que luego se convertira en la Grande Loge Ecossaise. 

177 Saint-Martin se retira para convertirse en el Philosophe Inconnu y un delegado de la 

4 Estricta Observancia Templaria va a tratar con Willermoz. Asi nace un Directorio 
Escoces de la Provincia de Auvemia. Del Directorio de Auvernia surgira el Rito 
Escoces Rectificado. 

177 Saint-Germain, con el falso nombre de conde Welldone, presenta proyectos quimicos a 

6 Federico II.Nace la Societe des Philathetes con el proposito de reunir a todos los 

hermetistas.Logia de las Neuf Soeurs: a ella se adhieren Gudlotin y Cabanis, Voltaire y 
Franklin. Weishaupt funda los iluminados de Baviera. Segun algunos, es iniciado por 
un mercader danes, Kolmer, que regresa de Egipto: ese seria el misterioso Altotas, 
maestro de Cagbostro. 

177 Saint-Germain se encuentra en Berlin con Dom Pernety. Willermoz funda la Ordre des 

8 Chavaliers Bienfaisants de la Cite Sainte. La Estricta Observancia Templaria llega a un 



acuerdo con el Gran Oriente para que sea aceptado el Rito Escoces Rectificado. 

178 Gran reunion de todas las logias iniciaticas en Wilhelmsbad. 

2 

178 El marques Thome funda el Rito de Swedenborg. 

3 

178 Saint-Germain moriria mientras, estando al servicio del landgrave de Hesse, se encarga 

4 de la instalacion de una fabrica de tinturas. 

178 Cagliostro funda el Rito de Menfis, que se convertira en el Rito Antiguo y Primitivo de 

5 Menfis-Misraim, y que aumentara el numero de altos grados hasta noventa.Estalla, 
manejado por Cagliostro, el escandalo del collar de la reina. Dumas lo describe como 
una conjura masonica para desacreditar a la monarquia.Se suprime la orden de los 
iluminados de Baviera, porque se le atribuyen intenciones revolucionarias. 

178 Mirabeau es iniciado por los iluminados de Baviera en Berlin. Aparece en Londres un 

6 manifiesto rosacruciano atribuido a Cagliostro. Mirabeau escribe una carta a Cagliostro 
y a Lavater. 

178 Hay aproximadamente setecientas logias en Francia. Se publica el Nachtrag de 

7 Weishaupt, que describe la estructura de una organization secreta en la que cada 
miembro solo puede conocer a su inmediato superior. 

178 Comienza la Revolution Francesa. Crisis de las logias en Francia. 

9 

179 El ocho de vendimiario, el diputado Gregoire presenta a la Convention el proyecto de 

4 un Conservatorio de las Artes y los Oficios. Sera instalado en Saint-Martin-des- 

Champs en 1799, por el Consejo de los Quinientos.El duque de Brunswick invita a las 
logias a disolverse porque una venenosa secta subversiva se ha infiltrado en ellas. 

179 Detention de Cagliostro en Roma. 

8 

180 En Charleston se anuncia la fundacion oficial de un Rito Escoces Antiguo y Aceptado, 

1 con 33 grados. 

182 Documento de la corte de Yiena al gobiemo frances: se denuncian asociaciones 

4 secretas como los Absolutos, los Independientes, la Alta Yenta Carbonaria. 

183 El cabalista Oettinger dice que se ha encontrado con Saint-Germain en Paris. 

5 

1 84 El escritor vienes Franz Graffer publica el relato de un encuentro entre su hermano y 

6 Saint-Germain en una fecha entre 1788 y 1790; Saint-Germain recibe al visitante 
mientras hojea un libro de Paracelso. 

186 Fundacion de la Societas Rosicruciana en Anglia (segun otras fuentes, en 1860 o en 

5 1867). A ella se adhiere Bulwer-Lytton, autor de la novela rosacruciana Zanoni. 

186 Bakunin funda la Alianza Socialdemocratica, inspirada, segun algunos, en los 

8 iluminados de Baviera. 

187 Helena Petrovna Blavatsky funda la Sociedad Teosofica. Se publica Isis Desvelada. El 
5 baron Spedalieri se proclama miembro de la Gran Loggia dei Fratelli Solitari della 



Montagna, Fratello Illuminato dell’Antico e Restaurato Ordine dei Manichei y Alto 
Illuminato dei Martinisti. 


187 Madame Blavatsky habla del papel teosofico de Saint-Germain. Entre sus 

7 encarnaciones figuran Roger y Francis Bacon, Rosencreutz, Proclo, San Albano.El 
Gran Oriente de Francia suprime la invocacion al Gran Arquitecto del Ebiiverso y 
proclama la libertad de conciencia absoluta. Rompe relaciones con la Gran Logia 
Inglesa, y se vuelve totalmente laico y radical. 

1 87 Fundacion de la Societas Rosicruciana en los Estados Flnidos. 

9 

188 Se inician las actividades de Saint-Yves d’Alveidre. Feopold Engler reorganiza a los 

0 iluminados de Baviera. 

188 Leon XIII en la enciclica Humanum Genus condena a la masoneria. Eos catolicos se 

4 marchan de ella, y los racionalistas se adhieren en masa. 

188 Stanislas de Guaita funda la Ordre Kabbalistique de la Rose-Croix. Fundacion en 

8 Inglaterra de la Hermetic Order of the Golden Dawn. Once grados, del neofito al 
Ipsissimus. Su imperator es McGregor Mathers. Su hermana se casa con Bergson. 

189 Josephin Peladan abandona a Guaita y funda la Rose-Croix Catholique du Temple et 

0 du Graal, proclamandose Sar Merodak. El conflicto entre los rosacrucianos de Guaita y 
los de Peladan se llamara la guerra de las dos rosas. 

1 89 Papus publica el Traite Methodique de Sciences Occultes. 

1 

189 Aleister Crowley es iniciado en la Golden Dawn. Fundara luego la orden de Thelema, 

8 por su cuenta. 

190 Del Golden Dawn nace la Stella Matutina, a la que se adhiere Yeats. 

7 

190 En America, Spencer Lewis «despierta» a la Anticus Mysticus Ordo Rosae Crucis y en 

9 1916 realiza con exito en un hotel la transformacion de un trozo de zinc en oro.Max 
Heidel funda la Rosicrucian Fellowship. En fechas inciertas le siguen el Lectorium 
Rosicrucianum, Les Freres Aines de la RoseCroix, la Fraternitas Hermetica, el 
Templum Rosae-Crucis. 

191 Annie Besant, discipula de la Blavatsky, funda en Londres la orden del Temple de la 

2 Rosa-Cruz. 

191 Nace en Alemania la Sociedad Thule. 

8 

193 Nace en Francia el Grand Prieure des Gaules. En los «Cahiers de la ffaternite polaire», 

6 Enrico Contardi-Rhodio habla de una visita que le ha hecho el conde de Saint- 

Germain. 


— ^Que significa todo esto? — pregunto Diotallevi. 

— No me lo pregunten a mi. ^Querian datos? Pues aqui los tienen. Es todo lo que se. 

— Habra que consultar a Aglie. Apuesto a que ni siquiera el conoce todas estas organizaciones. 



— jQue dices! Si es su pasion. Pero podemos ponerle a prueba. Anadamos una secta que no 
exista, fiindada hace poco tiempo. 

Recorde le extrana pregunta de De Angelis, sobre el Tres. Dije: 

— El Tres. 

— ^Que es? — pregun to Belbo. 

— Si hay un acrostico tiene que existir un texto subyacente — dijo Diotallevi — , si no, mis 
rabinos no habrian podido practicar el Notariqon. Yeamos... Templi Resurgentes Equites 
Synarchici. ^Les sirve? 

El nombre nos gusto, lo anadimos a la lista. 

— Con tal cantidad de conventiculos, no era moco de pavo inventarse uno nuevo — decia 
Diotallevi, victima de un ataque de vanidad. 



76 

Si se tratase de definir con una palabra el rasgo dominante de la masonerla francesa del siglo 
XVIII, solo una servirla: dilettantismo. 

(Rene Le Forestier, La Franc-Magonnerie Templiere et Occultiste, Paris, Aubier, 1970, 2) 

Esa tarde invitamos a Aglie a visitar el Pilades. Aunque los nuevos parroquianos hubiesen 
regresado a la chaqueta y la corbata, la presencia de nuestro invitado, con su traje azul y su 
camisa inmaculada, el alfiler de oro en la corbata, no dejo de causar sensation. Por suerte a las 
seis de la tarde el Pilades estaba bastante despoblado. 

Aglie desconcerto a Pilades pidiendole un conac de marca. Habia, claro, pero ocupaba, intacto, 
un sitial, detras de la barra de zinc, quizas desde hacia anos. 

Aglie hablaba observando el licor a contraluz, luego lo calentaba entre las manos, exhibiendo 
unos gemelos de oro de estilo vagamente egipcio. 

Le mostramos la lista, diciendole que la habiamos compilado sobre la base de los textos de los 
diabolicos. 

— Es verdad que los templarios estaban vinculados con las antiguas logias de maestros albaniles 
formadas durante la construction del Templo de Salomon. Tambien es cierto que desde entonces 
sus miembros invocaban el sacrificio del arquitecto del Templo, Hiram, victima de un misterioso 
asesinato, y hacian votos de venganza. Despues de la persecution, muchos Caballeros del Temple 
se integraron, seguramente, en esas fraternidades de artesanos, fusionando el mito de la venganza 
de Hiram con el de la venganza de Jacques de Molay. En el siglo XVIII, existian en Londres 
logias de albaniles propiamente dichas, las llamadas logias operativas, pero poco a poco algunos 
caballeros aburridos, aunque muy respetables, atraidos por sus ritos tradicionales, empezaron a 
desvivirse por incorporarse a ellas. Asi file como la masoneria operativa, historia de albaniles 
reales se transformo en masoneria especulativa, historia de albaniles simbolicos. En esa 
atmosfera, un tal Desaguliers, divulgador de Newton, influye en un pastor protestante, Anderson, 
que redacta las constituciones de una logia de Hermanos Albaniles, de inspiration deista, y 
empieza a decir que las confratemidades masonicas son corporaciones con cuatro mil anos de 
antiguedad, cuyos origenes se remontan a los fundadores del Templo de Salomon. De ahi la 
mascarada masonica, el mandil, la escuadra, el martillo. Pero quiza por eso mismo la masoneria 
se pone de moda, atrae a los nobles, por los arboles genealogicos que deja entrever, pero gusta 
aun mas a los burgueses, que, no solo pueden tratarse de igual a igual con los nobles, sino que 
incluso adquieren el derecho a llevar espadin. Miseria del mundo moderno que esta naciendo, los 
nobles necesitan un ambiente donde entrar en contacto con los nuevos productores de capital, 
estos, claro, buscan una legitimation. 

— Pero parece que los templarios salgan a relucir mas tarde. 

— El primero que establece una relation directa con los templarios es Ramsay, de quien, sin 
embargo, preferiria no hablar. Yo sospecho que estaba inspirado por los jesuitas. De su predica 
nace el ala escocesa de la masoneria. 

— ,?,En que sentido escocesa? 

— El rito escoces es un invento francoaleman. La masoneria londinense habia instituido los tres 
grados de aprendiz, companero y maestro. La masoneria escocesa multiplica los grados, porque 
multiplicar los grados significa multiplicar los niveles de iniciacion y de secreto... A los 
franceses, que son fatuos por naturaleza, aquello les enloquece. . . 

— Pero, £de que secreto se trata? 

— De ninguno, por supuesto. Si hubiese existido un secreto, mejor dicho, si ellos lo hubiesen 
poseido, su complejidad habria justificado la complejidad de los grados de iniciacion. En 
cambio, Ramsay multiplica los grados para que crean que tiene un secreto. Ya imaginaran 
ustedes la trepidation de aquellos simples comerciantes que fmalmente podian convertirse en 
principes de la venganza. . . 

Aglie fue prodigo en toda clase de cotilleos masonicos. Y, segun su costumbre, mientras hablaba 
iba pasando poco a poco al recuerdo en primera persona. 


— En aquella epoca, en Francia se escribian couplets sobre la nueva moda de los frimacons, las 
logias proliferaban y por ellas circulaban monsenores, trades, marqueses y tenderos, y los 
miembros de la casa real se convertlan en grandes maestres. En la Estricta Observancia 
Templaria, de ese indeseable de von Hund, ingresaban Goethe, Lessing, Mozart, Voltaire, 
surgian logias de militares, en los regimientos se confabulaba para vengar a Hiram y se discutia 
sobre la revolucion inminente. Para los demas, la masoneria era una societe de plaisir, un club, 
un simbolo de status. Alii habia de todo, Cagliostro, Mesmer, Casanova, el baron d’Holbach, 
d’Alembert... Enciclopedistas y alquimistas, libertinos y hermetistas. Resulta evidente al estallar 
la revolucion, cuando los miembros de una misma logia se encuentran divididos, y parece que la 
gran fratemidad entra en una crisis definitiva. . . 

— ^No habia una oposicion entre el Gran Oriente y la Logia Escocesa? 

— Solo de palabra. Le pondre un ejemplo: a la logia de las Neuf Soeurs habia ingresado Franklin, 
al que naturalmente le interesaba que se transformara en una asociacion laica; lo unico que 
queria era que apoyase su revolucion americana... Pero, al mismo tiempo, uno de los grandes 
maestros era el conde de Milly, que buscaba el elixir de la juventud. Y, como era un imbecil, 
mientras hacia sus experimentos se enveneno y murio. Por otra parte, piense en el caso de 
Cagliostro: se inventaba ritos egipcios, pero tambien estaba implicado en el asunto del collar de 
la reina, escandalo orquestado por los nuevos grupos dirigentes para desacreditar al ancien 
regime. Tambien Cagliostro andaba metido en eso. ^Entienden? Traten de imaginar con que 
clase de gente habia que convivir. . . 

— Debe de haber sido duro — dijo Belbo comprensivo. 

— Pero, ^quienes son — p regun te — esos barones von Hund que buscan a los Superiores 
Desconocidos...? 

— Alrededor de la farsa burguesa habian surgido grupos con intenciones muy distintas, que a 
veces, para atraer adeptos, se identificaban con las logias masonicas, pero que perseguian unos 
fines mas iniciaticos. Es entonces cuando surge el debate sobre los Superiores Desconocidos. 
Pero lamentablemente von Hund no era una persona seria. Al principio les hace creer a los 
adeptos que los Superiores Desconocidos son los Stuart. Despues determina que el objetivo de la 
orden es rescatar los bienes que pertenecieron a los templarios, y saca fondos de todas partes. 
Como no le bastan, cae en manos de un tal Starck, que decia conocer el secreto de la fabricacion 
del oro porque se lo habian confiado los verdaderos Superiores Desconocidos, que estaban en 
San Petersburgo. Alrededor de von Hund y de Starck se precipitan teosofos, alquimistas de 
medio pelo, rosacrucianos de ultimo momento, y juntos eligen gran maestre a un caballero 
integerrimo, el duque de Brunswick. Este se da cuenta inmediatamente de que esta muy mal 
acompanado. Uno de los miembros de la Observancia, el landgrave de Hesse, llama a su corte al 
conde de Saint-Germain, porque esta convencido de que ese caballero es capaz de fabricarle oro, 
paciencia, en aquellas epocas habia que plegarse a los caprichos de los poderosos. Pero es que, 
encima, se cree San Pedro. Se lo aseguro, en cierta ocasion, Lavater, que era huesped del 
landgrave, tuvo que ponerse firme con la duquesa de Devonshire, que se creia Maria Magdalena. 
— Pero, y estos Willermoz, estos Martines de Pasqually, que fundan una secta tras otra. . . 

— Pasqually era un aventurero. Realizaba operaciones teurgicas, en una camara secreta donde los 
espiritus angelicos se le aparecian en forma de estelas luminosas y caracteres jeroglificos. 
Willermoz lo habia tornado en serio, porque era un entusiasta, honesto pero ingenuo. Estaba 
fascinado por la alquimia, pensaba en una Gran Obra a la que los elegidos hubieran debido 
consagrarse, para descubrir el punto de aleacion de los seis metales nobles estudiando las 
medidas contenidas en las seis letras del primer nombre de Dios, que Salomon habia comunicado 
a sus elegidos. 

— I Y entonces? 

— Willermoz funda muchas obediencias e ingresa en muchas logias al mismo tiempo, como era 
costumbre en la epoca, siempre en busca de una revelacion definitiva, temiendo que la 
revelacion se produjese siempre en otra parte, como en verdad sucedio, e incluso puede que esa 
fuese la unica verdad... Por ello se adhirio a los Elus Cohen de Pasqually. Pero, en 1772, 



Pasqually desaparece, parte hacia Santo Domingo, deja todo empantanado. ^Por que se eclipsa? 
Sospecho que porque habia entrado en posesion de algun secreto y no queria compartirlo. De 
todas formas, que descanse en paz, desaparece en ese continente, oscuro como se lo habia 
merecido... 

— Willermoz? 

— En aquellos anos todos estaban afectados por la muerte de Swedenborg, un hombre que habria 
podido ensenar muchas cosas al Occidente enfermo, si el Occidente le hubiese prestado oidos, 
pero ya el siglo corria hacia la locura revolucionaria para satisfacer las ambiciones del Tercer 
Estado... Ahora bien, es entonces cuando Willermoz oye hablar de la Estricta Observancia 
Templaria de von Hund y queda fascinado. Le habian dicho que un templario que se declara, 
quiero decir, que funda una asociacion publica, no es un templario, pero el siglo XVIII era una 
epoca de gran credubdad. Willermoz trata de establecer varias alianzas con von Hund, como 
consta en esta lista; hasta que von Hund es desenmascarado, digamos que se descubre que era 
uno de esos personajes que desaparecen llevandose la caja, y el duque de Brunswick lo separa de 
la organizacion. 

Dio otra ojeada a la lista: 

— jAh, si! Me olvidaba de Weishaupt. Los iluminados de Baviera, con un nombre como ese en 
seguida atraen a muchos espiritus generosos. Pero el tal Weishaupt era un anarquista, hoy le 
llamariamos comunista, y si supiesen ustedes los disparates que se decian en ese ambiente, 
golpes de Estado, derrocamiento de soberanos, banos de sangre... Y les dire que he admirado 
mucho a Weishaupt, no por sus ideas, sino por su clarisima concepcion del funcionamiento de 
una sociedad secreta. Pero se pueden tener esplendidas ideas organizativas y unos objetivos 
bastante confusos. En suma, el duque de Brunswick tiene que administrar la confusion que ha 
dejado von Hund y descubre que a esas alturas en el universo masonico aleman se enfrentan al 
menos tres almas: la tendencia sapiencial y ocultista, incluidos algunos rosacruces, la tendencia 
racionalista y la tendencia anarquico revolucionaria de los iluminados de Baviera. Entonces 
propone a las varias ordenes y ritos que se reunan en Wilhelmsbad para celebrar un «convento», 
como lo llamaban entonces, una especie de estados generates. Debian responder a las siguientes 
preguntas: ^La orden deriva realmente de una sociedad antigua? ^De cual? ^Existen realmente 
unos Superiores Desconocidos, guardianes de la tradicion antigua? ^Quienes son? ^Cuales son 
los verdaderos objetivos de la orden? ^Se propone lograr la restauracion de la orden de los 
templarios? Y cosas por el estilo, incluido el problema del papel que debian desempenar las 
ciencias ocultas entre las actividades de la orden. Willermoz se adhiere con entusiasmo, al fin 
encontraria respuestas a las preguntas que, honestamente, se habia formulado durante toda la 
vida. . . Y aqui surge el caso de de Maistre. 

— i,Que de Maistre? — pregunte — . ^Joseph o Xavier? 

— Joseph. 

— ^El reaccionario? 

— Si lo file, no lo fue bastante. Era un hombre extrano. Fijense que este defensor de la iglesia 
catolica, y en momentos en que los pontifices empezaban a emitir bulas contra la masoneria, 
ingresa en una logia, donde toma el nombre de Josephus a Floribus. Mas aun, se acerca a la 
masoneria cuando, en 1773, un breve pontificio condena a los jesuitas. Naturalmente de Maistre 
se acerca a las logias de tipo escoces, porque, claro, no es un ilustrado burgues sino un 
iluminado. 

Bebia con parsimonia su conac, extraia de una cigarrera de metal casi bianco unos puritos de 
forma extrana («me los confecciona mi tabaquero de Londres», dijo, «al igual que los cigarros 
que vieron en mi casa, sirvanse, son excelentes...»), hablaba con la mirada perdida en los 
recuerdos. 

— De Maistre... Un hombre de trato exquisito, oirle hablar era un placer espiritual. Y habia 
adquirido mucha autoridad en los circulos de iniciados. Sin embargo, en Wilhelmsbad defrauda 
las expectativas de todos. Envia una carta al duque en la que niega rotundamente la filiacion 
templaria, la existencia de los Superiores Desconocidos y la utilidad de las ciencias esotericas. 



Lo hace por fidelidad a la iglesia catolica, pero se vale de argumentos propios de un 
enciclopedista burgues. Cuando el duque leyo la carta en un cenaculo de Intimos, nadie podia 
darle credito. Ahora de Maistre afirmaba que el objetivo de la orden solo consistla en la 
reconstitucion espiritual, y que la ceremonia y los ritos tradicionales solo Servian para mantener 
despierto el esplritu mlstico. Alababa todos los nuevos slmbolos masonicos, pero decla que 
cuantas mas cosas representa una imagen mas cerca esta de no representar nada. Lo cual, 
perdonen ustedes, va en contra de toda la tradicion hermetica, porque el slmbolo es mas pleno, 
revelador y poderoso cuanto mas ambiguo y fugaz resulta, si no ^donde queda el esplritu de 
Hermes, el dios de los mil rostros? Y sobre los templarios de Maistre se limitaba a decir que la 
orden del Temple habia sido creada por la avaricia y que la avaricia la habia destruido. Ahi 
quedaba todo. El de Saboya no podia olvidar que la orden habia sido destruida con el 
consentimiento papal. Jamas hay que confiar en los legitimistas catolicos, por ardiente que sea su 
vocacion hermetica. Tambien la respuesta sobre los Superiores Desconocidos era ridicula: no 
existen, y prueba de ello era que no les conocemos. Se le objeto que, desde luego, no les 
conocemos, porque, si no, no serian desconocidos. ^Les parece una manera de razonar la suya? 
Es extrano que un creyente de su temple fuese tan impermeable al sentido del misterio. Y 
despues de decir eso, de Maistre hacia un llamamiento final, volvamos al Evangelio y 
abandonemos las locuras de Menfis. Se limitaba a plantear una vez mas la linea milenaria de la 
iglesia. Ya ven ustedes en que clima se desarrollo la reunion de Wilhelmsbad. Con la desercion 
de una autoridad como de Maistre, Willermoz quedo en minoria, y todo lo que pudo lograrse fue 
una solucion de compromiso. Se mantuvo el rito templario, hubo que diferir el tema de los 
origenes, en suma, un fracaso. Fue entonces cuando el escocesismo perdio su ocasion: si las 
cosas hubiesen sido distintas, quiza tambien el siglo siguiente habria resultado muy distinto. 

— I Y despues? — pregunte — . ^La cosa ya no pudo remendarse? 

— ^Que cree usted que podia remendarse, para usar sus palabras? Tres anos despues, un 
predicador evangelico que se habia unido a los iluminados de Baviera, un tal Lanze, muere 
fulminado en un bosque. En sus ropas se encuentran instrucciones de la orden, interviene el 
gobierno bavaro, se descubre que Weishaupt esta confabulando contra el gobierno, y al ano 
siguiente se suprime la orden. No es todo, se publican unos escritos de Weishaupt, con los 
supuestos proyectos de los iluminados, que desacreditan durante un siglo al neotemplarismo 
trances y aleman... Quisiera senalar que probablemente los iluminados de Weishaupt estaban de 
parte de la masoneria jacobina y se habian infiltrado en la rama neotemplaria para destruirla. No 
por casualidad esa gentuza atrajo a un Mirabeau, el tribuno de la revolucion. ^Quieren que les 
diga algo? 

— Adelante. 

— A los hombres que, como yo, queremos volver a atar los hilos de una tradicion perdida, un 
acontecimiento como el de Wilhelmsbad nos deja desconcertados. Alguien habia intuido, y callo; 
alguien sabia y mintio. Y despues ya fue demasiado tarde, primero el torbellino revolucionario, 
despues el pandemonium del ocultismo decimononico. . . Miren la lista, una verbena de mala fe y 
credulidad, de zancadillas, excomuniones reciprocas, secretos que estan en boca de todos. El 
teatro del ocultismo. 

— ^Esta diciendo que los ocultistas no son gente de fiar? — pregun to Belbo. 

— Hay que saber distinguir entre ocultismo y esoterismo. El esoterismo es la busqueda de un 
saber que solo se transmite por simbolos, unos simbolos que estan sellados para los profanos. El 
ocultismo, en cambio, que se difunde en el siglo XIX, es la punta del iceberg, lo poco que aflora 
del secreto esoterico. Los templarios eran iniciados, y prueba de ello es el hecho de que cuando 
les someten a tortura prefieren morir con tal de salvar su secreto. La fuerza con que lo ocultaron 
nos asegura que eran iniciados, y hace que anoremos lo que deben de haber sabido. El ocultista 
es exhibicionista. Como decia Peladan, un secreto iniciatico revelado no sirve para nada. 
Lamentablemente, Peladan no era un iniciado, sino un ocultista. El siglo XIX es el siglo de la 
delacion. Todos se afanan por divulgar los secretos de la magia, de la teurgia, de la Cabala, del 
tarot. Y es probable que esten convencidos de su verdad. 



Aglie siguio recorriendo nuestra lista, con algun gesto de conmiseracion. 

— Helena Petrovna. Una buena mujer, en el fondo, pero no dijo nada que ya no estuviese escrito 
en todas las paredes... De Guaita, un bibliomano drogado. Papus: ese si que era bueno. — De 
repente se detuvo — : Tres. . . ^De donde ha salido ese dato? ^De que original? 

Muy bien, pense, se ha dado cuenta de la interpolacion. No le respondimos nada preciso: 

— Sabe usted, la lista se compilo sobre la base de distintos textos, y la mayoria ya se ha devuelto, 
eran cosas bastante malas. ^Recuerda de donde procede este Tres, Belbo? 

— No creo. tu, Diotallevi? 

— Yahan pasado muchos dias. . . ^Por que? ^Es importante? 

— No es nada — nos aseguro Aglie — . Era porque nunca habia oido hablar de el. ^Realmente no 
recuerdan quien lo mencionaba? 

Lo lamentabamos mucho, no recordabamos. 

Aglie extrajo su reloj del chaleco. 

— Dios mio, tenia otra cita. Perdonen, debo marcharme. 

Nos dejo, y nosotros nos quedamos conversando. 

— Ah ora todo esta claro. Los ingleses lanzan la propuesta masonica para coaligar a todos los 
iniciados de Europa en tomo al proyecto baconiano. 

— Pero el proyecto solo resulta a medias: la idea de los baconianos es tan fascinante que produce 
unos resultados contrarios a sus expectativas. La llamada rama escocesa piensa que el nuevo 
conventiculo es una manera de reconstruir la sucesion, y se pone en contacto con los templarios 
alemanes. 

— Para Aglie todo esto es incomprensible. Logico. Solo nosotros podemos decir ahora que es lo 
que sucedio, que queremos que haya sucedido. En aquel momento los distintos grupos 
nacionales se pelean entre si, y yo no excluiria que ese Martines de Pasqually haya sido un 
agente del grupo de Tomar. Los ingleses reniegan de los escoceses, que por lo demas son 
franceses, los franceses estan divididos en dos grupos, el anglofilo y el germanofilo. La 
masoneria es la fachada, el pretexto gracias al cual todos estos agentes de grupos distintos, sabe 
Dios que habra sido de los paulicianos y los jerosolimitanos, se encuentran y se enfrentan, 
tratando de arrancarse unos a otros algun fragmento de secreto. 

— La masoneria es como el Rick’s Cafe Americain de Casablanca — dijo Belbo — . Esto refuta la 
opinion general. La masoneria no es una sociedad secreta. 

— Que va, si solo es un puerto franco, como Macao. Una fachada. El secreto estaba en otra parte. 
— Pobres masones. 

— El progreso se cobra sus victimas. Sin embargo, reconozcan que estamos redescubriendo una 
racionalidad inmanente a la historia. 

— La racionalidad de la historia es el resultado de una correcta reescritura de la Torah — dijo 
Diotallevi — . Y eso es lo que estamos haciendo, bendito sea por siempre el nombre del Altisimo. 
— De acuerdo — dijo Belbo — . Ahora los baconianos controlan Saint-Martin-des-Champs, el ala 
neotemplaria francoalemana se esta disgregando en una infinidad de sectas... Pero aun no hemos 
decidido de que secreto se trata. 

— Aqui les quiero ver — dijo Diotallevi. 

— ^Les? En esto estamos embarcados los tres, y si no encontramos una salida honorable vamos a 
quedar fatal. 

— ^Ante quien? 

— Pues ante la historia, ante el tribunal de la Yerdad. 

— ^Quid est veritas? — pregun to Belbo. 

— Nosotros — dije. 
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Los Filosofos llaman Expulsadiablos a esta hierba. Esta probado que solo esta semilla expulsa a 
los diablos y a sus alucinaciones... Se le administro a una jovencita que durante la noche era 
atormentada por un diablo, y esa hierba lo hizo huir. 

(Johannes de Rupescissa, Trattato sulla Quintessenza, II) 

En los dlas que siguieron me olvide del Plan. El embarazo de Lia estaba llegando a termino y 
apenas podia estaba a su lado. Lia me tranquilizaba diciendo que aun no habla llegado el 
momento. Estaba haciendo el curso de parto sin dolor y yo trataba de seguir sus ejercicios. Lia 
habia rechazado la ayuda de la ciencia para conocer de antemano el sexo de la criatura. Queria 
que fuese una sorpresa. Acepte su capricho. Le tocaba el vientre no me preguntaba que saldria de 
alii, habiamos decidido llamarlo la Cosa. 

Yo solo preguntaba como podria participar en el parto. 

— La Cosa tambien es mia — decia — . No quiero ser como los padres de las peliculas, que se 
pasean por el corredor encendiendo un pitillo tras otro. 

— Pirn, no podras hacer demasiado. A partir de cierto momento, sere yo quien lo haga. Ademas, 
no fumas. ^No se te ocurrira coger el vicio para festejar la ocas ion? 

— entonces que hago? 

— Participas antes y despues. Despues, si es varon, le educaras, formaras su personalidad, le 
crearas un buen edipo como es debido, te someteras sonriendo al parricidio ritual cuando llegue 
el momento, y sin protestar, y un dia le mostraras tu miserable oficina, las fichas, las galeradas 
de la maravillosa historia de los metales y le diras hijo mio algun dia todo esto sera tuyo. 

— lY si es nina? 

— Le diras hija mia algun dia todo esto sera del inutil de tu marido. 

— lY antes? 

— Durante las contracciones, entre una y otra pasa cierto tiempo, y hay que contar, porque a 
medida que se abrevia el intervalo se acerca el momento. Contaremos juntos y tu me marcaras el 
ritmo, como los remeros en las galeras. Sera como si tambien tu hicieses salir la Cosa de su 
cuevecita. Pobrecito, pobrecita... Oye, ahora esta tan bien en la oscuridad, chupa humores como 
una sanguijuela, todo gratis, y despues, jpaf!, saltara a la luz del sol, parpadeara y dira ^donde 
diablos he caido? 

— Pobrecito, pobrecita. Y eso que aun no habra conocido al senor Garamond. Ven, probemos a 
contar. 

Contabamos en la oscuridad, cogidos de la mano. Mi imaginacion volaba. La Cosa era una cosa 
real que al nacer daria sentido a todos los delirios de los diabolicos. Pobres diabolicos, se 
pasaban las noches representando unas bodas quimicas y preguntandose si realmente producirian 
oro de dieciocho quilates y si la piedra filosofal era el lapis exillis, un miserable Grial de loza. Y 
mi Grial estaba alii, en la barriga de Lia. 

— Si — decia ella pasandose la mano por su recipiente panzudo y tenso — , aqui es donde se 
macera tu buena materia prima. ^Que pensaba que sucedia en el recipiente esa gente que viste en 
el castillo? 

— Oh. Que alii borboteaba la melancolia, la tierra sulfurosa, el plomo negro, el aceite de Satumo, 
una Estigia de molificaciones, asaciones, humaciones, licuefacciones, amasamientos, 
impregnaciones, sumersiones, tierra fetida, sepulcro hediondo... 

— ,?,Pero que eran, impotentes? ^No sabian que en el recipiente madura nuestra Cosa, una cosa 
toda blanca linda y rosa? 

— Claro que lo sabian, pero para ellos hasta tu barriguita es una metafora, llena de secretos. . . 

— No hay secretos, Pirn. Sabemos bien como se forma la Cosa, sus nerviecitos, sus musculitos, 
sus ojitos, sus bacitos, sus pancreacitos. . . 

— Santo Dios. ^Cuantos bazos? Quien es, Rosemary’s Baby? 

— Es una manera de decir. Pero tenemos que estar preparados para aceptarla aunque tenga dos 
cabezas. 


— ^Como no? Le ensenaria a tocar duetos con trompeta y clarinete... No, porque entonces 
tendria que tener cuatro manos y ya seria demasiado, aunque piensa lo que podria dar como 
solista de piano, el concierto para la mano izquierda se le quedarla pequeno. Brr... Pero bueno, 
hasta mis diabolicos saben que ese dia en la clinica tambien se producira la obra en bianco, 
nacera el Rebis, el androgino. 

— Claro, solo nos faltaba eso. Mas bien, le llamaremos Giulio, o Giulia, como mi abuelo, £que te 
parece? 

— No me disgusta, suena bien. 

Habria bastado con que me detuviese alii. Con que escribiese un libro bianco, un grimoire bueno, 
para todos los adeptos de Isis Desvelada, donde explicara que no debian seguir buscando el 
secretum secretorum, que la lectura de la vida no ocultaba ningun sentido escondido, y que todo 
estaba alii, en las barrigas de todas las Lias del mundo, en las habitaciones de las clinicas, en los 
jergones, en las orillas pedregosas de los rios, y que las piedras que salen del exilio y el Santo 
Grial no son mas que unos monitos que gritan mientras les cuelga el cordon umbilical y el doctor 
les da unas palmadas en el culo. Y que, para la Cosa, los Superiores Desconocidos eramos Lia y 
yo, y que ademas nos reconoceria en seguida, sin tener que preguntarselo a ese zascandil de de 
Maistre. 

Pero no, nosotros, los muy sardonicos, queriamos jugar al escondite con los diabolicos 
mostrandoles que, si debia existir una conjura cosmica, nosotros sabiamos inventar una que mas 
cosmica imposible. 

Te lo tienes merecido, pensaba la otra noche, ahora estas aqui esperando a ver que sucedera 
debajo del pendulo de Foucault. 
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Yo diria que este monstruoso hibrido no procede de un utero matemo, sino con toda seguridad de 
un Efialtes, de un Incubo, o de algun otro demonio horrible, como si hubiese sido concebido a 
partir de un hongo putrido y venenoso, hijo de Faunos y de Ninfas, mas parecido a un demonio 
que a un hombre. 

(Athanasius Kircher, Mundus Subterraneus, Amsterdam, Jansson, 1665, II, pp. 279 — 280) 

Aquel dia quise quedarme en casa, presentia algo, pero Lia me dijo que no me comportase 
como un principe consorte y que fuese a trabajar. 

— Hay tiempo, Pirn, todavia no nace. Tambien yo tengo que salir. Puedes marcharte. 

Estaba llegando a la puerta de mi despacho, cuando se abrio la del senor Salon. Aparecio el 
viejo, con su mandil amarillo. No pude dejar de saludarle, y me invito a pasar. Nunca habia visto 
su laboratorio, asi que entre. 

Si detras de aquella puerta habia existido un apartamento, era evidente que Salon habia hecho 
demoler los tabiques, porque lo que vi era un antro de dimensiones vastas e imprecisas. Por 
alguna ignota razon arquitectonica, aquel ala del edificio tenia techo abuhardillado y la luz 
penetraba por unas vidrieras oblicuas. No se si los cristales estaban sucios o eran esmerilados, o 
si Salon les habia puesto un filtro para protegerse del sol, o si era por la acumulacion de objetos 
que proclamaban por todas partes el miedo a los espacios vacios, pero en el antro se expandia 
una luz crepuscular, a la que tambien contribuia la presencia de unas estanterias de farmacia 
antigua que lo dividian y en las que se abrian arcos que marcaban hiatos, pasadizos, perspectivas. 
La tonalidad dominante era el pardo, pardos eran los objetos, los estantes, las mesas, la vaga 
mezcla de la luz del sol con el incierto resplandor que viejas lamparas derramaban sobre algunas 
zonas del local. En un primer momenta, crei que habia entrado en el taller de un luthier, del que 
el artesano hubiese desaparecido en la epoca de Stradivarius y donde el polvo hubiera ido 
acumulandose sobre los cebrados vientres de las tiorbas. 

Despues, a medida que los ojos se fueron habituando, comprendi que estaba, como cabia esperar, 
en un zoologico petrificado. Alla al fondo un osito de ojos brillantes y vitreos trepaba por una 
rama artificial, a mi lado descansaba un mochuelo, hieratico y atonito, en la mesa que tenia 
delante habia una comadreja, o una garduna o un turon, no se bien. En el centra de la mesa, un 
animal prehistarico que al principio no reconoci, como un felino observado con rayos equis. 
Podia ser un puma, un gato cerval, un perro de grandes dimensiones, veia su esqueleto cubierto 
en parte por un relleno de estopa y sostenido por un armazon de hierro. 

— Es el alano de una senora rica y sentimental — dijo Salon, en sus labios una sonrisa burlona — , 
que quiere recordarlo como en los tiempos en que hacian vida conyugal. ^Ve? Se desuella al 
animal, se unta la piel por dentro con jabon de arsenico, despues se hacen macerar los huesos, se 
los blanquea... Mire que buena coleccion de columnas vertebrales y cajas toracicas tengo en 
aquella estanteria. ^Bonita osario, verdad? Despues se unen los huesos con alambre y, una vez 
reconstruido el esqueleto, se introduce un relleno, yo suelo hacerlo con paja, pero tambien puede 
ser de carton piedra o de escayola. Por ultimo se monta la piel. Reparo los danos de la muerte y 
de la corrupcion. Mire este buho, ^no parece que estuviera vivo? 

A partir de entonces, todo buho vivo me habria parecido muerto, entregado por Salon a aquella 
esclerotica etemidad. Observe el rostra de aquel embalsamador de faraones bestiales, sus cejas 
pobladas, sus mejillas grises, y trate de descubrir si era un ser vivo o una obra maestra de su 
propio arte. 

Para mirarle mejor, di un paso hacia atras y senti que algo me rozaba la nuca. Me volvi con un 
estremecimiento y vi que habia puesto en movimiento un pendulo. 

Un gran pajaro descuartizado oscilaba siguiendo el movimiento de la lanza que lo traspasaba. Le 
entraba por la cabeza, y por el pecho abierto se veia que penetraba alb donde antes estuvieran el 
corazon y el buche, y alb formaba un lazo para luego dividirse como un tridente invertido. Una 
parte mas gruesa le traspasaba el sitio donde habian estado las visceras y apuntaba hacia el suelo 
como una espada, mientras que los otros dos floretes penetraban por las patas y asomaban 


simetricamente por las garras. El pajaro oscilaba levemente y las tres puntas indicaban en el 
suelo la huella que habrlan dejado si hubiesen llegado a rozarlo. 

— Es un bello ejemplar de aguila real — dijo Salon — . Pero todavla tengo que trabajar en el unos 
dlas. Precisamente, estaba escogiendo los ojos. — Me mostro una caja llena de corneas y pupilas 
de vidrio, como si el verdugo de Santa Lucia hubiera recogido los trofeos de su carrera — . No 
siempre es tan facil como con los insectos, con los que basta la caja y un alfiler. A los 
invertebrados, por ejemplo, hay que tratarlos con formalina. 

Aquello olia a deposito de cadaveres. 

— Debe de ser un trabajo apasionante — dije. 

Entretanto pensaba en la cosa viva que palpitaba en el vientre de Lia. Me asalto un pensamiento 
gelido: si la Cosa muriese, dije para mis adentros, quiero enterrarla yo mismo, que alimente a 
todos los gusanos del subsuelo y enriquezca la tierra. Solo asi sentire que aun esta viva. . . 

Yolvi a la realidad porque Salon estaba hablando y trayendo una extrana criatura de uno de sus 
estantes. Tendria unos treinta centimetres de largo y se veia que era un dragon, un reptil de 
grandes alas negras y membranosas, con una cresta de gallo y las abiertas fauces erizadas de 
minusculos dientes de tiburon. 

— ^Bonito, verdad? Es una composicion mia. He utilizado una salamandra, un murcielago, las 
escamas de una serpiente... Un dragon del subsuelo. Me he inspirado en esta obra... — Me 
mostro, en otra mesa, un grueso volumen en folio, encuademado en pergamino antiguo, con 
cintas de cuero — . Me ha costado un ojo de la cara, no soy un bibliofilo pero queria tener esto. Es 
el Mundus Subterraneus de Athanasius Kircher, primera edicion, 1665. Aqui esta el dragon. 
Igualito, ^verdad? Vive en las grietas de los volcanes, decia ese buen jesuita que lo sabia todo, lo 
conocido, lo desconocido y lo inexistente... 

— Usted siempre piensa en los subterraneos — dije, recordando nuestra conversation en Munich 
y las frases que habia oido a traves de la oreja de Dionisio. 

Abrio el volumen por otra pagina: en ella se veia una imagen del globo terraqueo que parecia un 
organo anatomico hinchado y negro, atravesado por una telarana de venas fosforescentes, 
onduladas y flameantes. 

— Si Kircher tenia razon, hay mas senderos en el corazon de la Tierra que en su superficie. Todo 
lo que sucede en la naturaleza se debe al calor que humea alia abajo. . . 

Yo pensaba en la obra en negro, en el vientre de Lia, en la Cosa que trataba de irrumpir al 
exterior desde su tierno volcan. 

— . . .y todo lo que sucede en el mundo de los hombres tambien se trama alia abajo. 

— ^Lo dice el padre Kircher? 

— -No, el se ocupa de la naturaleza, solamente... Aunque es curioso que la segunda parte de este 
libro trate de la alquimia y los alquimistas y que precisamente aqui, mire, en este pasaje, 
aparezca un ataque contra los rosacruces. ^Por que ataca a los rosacruces en un libro sobre el 
mundo subterraneo? Se las sabia todas, nuestro jesuita, sabia que los ultimos templarios se 
habian refugiado en el reino subterraneo de Agarttha. . . 

— Y al parecer siguen alii — aventure. 

— Siguen alii — dijo Salon — . No en Agarttha, en otras galenas subterraneas. Quiza aqui, debajo 
de este edificio. Ahora tambien Milan tiene metro. ^Quien decidio que se construyera? ^Quien 
dirigio las excavaciones? 

— Supongo que unos ingenieros especializados. 

— Claro, cubrase los ojos. Y entretanto en su editorial publican libros de Dios sabe que autores. 
^Cuantos judios hay entre sus autores? 

— No pedimos certificados de pureza de sangre a los autores — respond! secamente. 

— ^No pensara que soy un antisemita? Algunos de mis mejores amigos son judios. Pienso en 
cierto tipo de judios. . . 

— ^Cuales? 

— Yome entiendo... 
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Abrio su cofrecillo. En un desorden indescriptible habia alii cuellos de camisa, elasticos, 
utensilios de cocina, insignias de diversas escuelas tecnicas, incluso el monograma de la 
emperatriz Alexandra Feodorovna y la cruz de la Legion de Honor. Sobre todos esos objetos su 
alucinacion le hacia ver el sello del Anticristo, en la forma de un triangulo o de dos triangulos 
cruzados. 

(Alexandre Chayla, «Serge A. Nilus et les Protocoles», La Tribune Juive, 14 de mayo de 1921, 
P- 3) 

— ]Ytire usted — anadio — , yo naci en Moscu. Fue precisamente en Rusia, durante mi juventud, 
donde se publicaron unos documentos secretos judios en los que se decia sin vuelta de hoja que 
para someter a los gobiernos era necesario trabajar en los subterraneos. Escuche esto. — Cogio 
un cuadernito donde habia copiado a mano unas citas — : «En esa epoca todas las ciudades 
tendran trenes subterraneos y pasajes subterraneos: desde alii haremos saltar por los aires todas 
las ciudades del mundo» jProtocolos de los Sabios de Sion, documento numero nueve! 

Se me ocurrio que la coleccion de vertebras, la caja llena de ojos, las pieles que extendia sobre 
los armazones, procedian de un campo de exterminio. Pero no, solo era un viejo nostalgico, esos 
eran sus recuerdos pasados del antisemitismo ruso. 

— Si no me equivoco, existiria un conventiculo de judios, de ciertos judios, que traman algo. 
Pero, ^por que en los subterraneos? 

— jMe parece evidente! El que trama, si trama, lo hace por debajo, no a la luz del sol. Eso se 
sabe desde el principio de los tiempos. El dominio del mundo significa el dominio de lo que hay 
debajo. De las corrientes subterraneas. 

Me acorde de una pregunta que hiciera Aglie en su estudio y de las druidas del Piamonte, que 
evocaban las corrientes teluricas. 

— ^Por que los celtas excavaban santuarios en el corazon de la Tierra, cuyas galenas 
comunicaban con un pozo sagrado? — segula Salon — . El pozo, como se sabe, estaba conectado 
con capas radioactivas. ^Como esta construida Glanstonbury? no se trata quiza de la isla de 
Avalon, de donde procede el mito del Grial? ^Acaso no fue un judio quien invento el Grial? 

Otra vez el Grial, Santo Dios. Pero, que Grial, hay un solo Grial, mi Cosa, en contacto con las 
capas radioactivas del utero de Lia, y quiza ahora esta navegando gozosamente hacia la boca del 
pozo, quiza se dispone a salir, mientras yo estoy aqui, entre estos buhos embalsamados, cien 
muertos y uno que trata de parecer vivo. 

— Todas las catedrales se construyeron en los sitios donde los celtas tenian sus menhires. ^Por 
que erigian esas piedras, con lo dificil que era? 

— I Y por que los egipcios se tomaron el trabajo de erigir las piramides? 

— Justamente. Eran antenas, termometros, sondas, agujas como las de los medicos chinos, 
clavadas donde el cuerpo reacciona en los puntos nodales. En el centra de la Tierra hay un 
nucleo de fusion, algo similar al sol, mejor dicho un verdadero sol, alrededor del cual gira algo, 
algo que describe distintas trayectorias. Orbitas de corrientes teluricas. Los celtas sabian donde 
estaban, y como dominarlas. ^Y Dante? ^Y Dante? ^Que pretende contarnos con su historia del 
descenso a las profundidades? ^Entiende, estimado amigo? 

No me gustaba ser su estimado amigo, pero segui escuchandole. Giulio Giulia, mi Rebis hincado 
como Lucifer en el centra del vientre de Lia; pero el, ella, la Cosa se daria la vuelta, se 
proyectaria hacia lo alto, de alguna manera saldria de alii. La Cosa esta hecha para salir de las 
visceras, para desvelarse en su secreto diafano, no para entrar con la cabeza gacha, en busca de 
un secreto viscoso. 

Salon segula, perdido ya en un monologo que parecia estar repitiendo de memoria: 

— ^Sabe que son los leys ingleses? Sobrevuele Inglaterra, y vera que todos los lugares sagrados 
estan unidos por lineas rectas, una red de lineas que se cruzan por todo el territorio, y que aun 
son visibles porque se utilizaron para el trazado de carreteras en tiempos mas recientes. . . 

— Si habia unos lugares sagrados, debian de estar unidos por caminos, y esos caminos se habran 


trazado del modo mas recto posible. . . 

— ^Le parece? por que las migraciones de las aves siguen estas llneas? ^Por que indican rutas 

recorridas por platillos voladores? Es un secreto que se extravio con la invasion romana, pero 
aun queda gente que lo conoce. . . 

— Los judios — sugeri. 

— Tambien ellos excavan. El primer principio alquimico es VITRIOL: Visita Interiora Terrae, 
Rectificando Invenies Occultum Lapidem. 

Lapis exillis. Mi Piedra, que lentamente estaba saliendo del exilio, del dulce despreocupado 
hipnotico exilio en el recipiente capaz de Lia, sin buscar otras profundidades, mi bonita y blanca 
Piedra que quiere la superficie... Tenia ganas de regresar corriendo a casa, esperar con Lia la 
aparicion de la Cosa, hora tras hora, el triunfo de la superficie reconquistada. El antro de Salon 
olia a subterraneos, los subterraneos son el origen del que hay que alejarse, no la meta a la que 
hay que tender. Y sin embargo seguia escuchandole, y mi cabeza bullia de nuevas y astutas ideas 
para el Plan. Mientras esperaba a la unica Verdadde este mundo sublunar, me estaba amargando 
para concebir nuevas mentiras. Ciego como los animales del subsuelo. 

Volvi a la realidad. Tenia que salir del tunel. 

— Debo marcharme — dije — . Quiza podria indicarme algun libro sobre estos temas. 

— Bah. Todo lo que se ha escrito sobre esto es falso, falso como el alma de Judas. Lo que se lo 
he aprendido de mi padre. . . 

— ^Era geologo? 

— Oh, no — dijo riendo Salon — , no, en absoluto. Mi padre, no hay por que avergonzarse, porque 
ya es historia antigua, trabajaba en la Okrana. Estaba directamente a las ordenes del jefe, el 
legendario Rakovski. 

Okrana, Okrana, una especie de KGB, ^no era la policia secreta zarista? ^Y Rakovski quien era? 
^Quien tenia un nombre parecido? Santo Dios el misterioso visitante del coronel, el conde 
Rakosky... No, no podia ser. Me estaba dejando atrapar por las coincidencias. Yo no 
embalsamaba animales muertos, yo engendraba animales vivos. 
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Cuando en la materia de la gran obra aparece la blancura, la vida ha vencido a la muerte, su Rey 
ha resucitado, la tierra y el agua se han transformado en aire, es el regimen de la Luna, su hijo ha 
nacido... Entonces la materia ha adquirido tal grado de fijacion que el fuego ya no sabria 
destruirla... Cuando el Artista ve la blancura perfecta, dicen los Filosofos que hay que hacer 
trizas los libros, porque ya no sirven para nada. 

(Dom J. Pemety, Dictionnaire mytho-hermetique, Paris, Bauche, 1758, «Blancheur,») 

Farfulle una excusa, a toda prisa. Creo que dije «mi chica tiene que parir manana». Salon me 
felicito, con cara de no haber entendido quien era el padre. Me fui corriendo a casa, para respirar 
aire puro. 

Lia no estaba. En la mesa de la cocina habia una nota: «Amor mio, he roto aguas. No te he 
encontrado en la oficina. Me voy a la clinica en taxi. Ven pronto, me siento sola.» 

Me invadio el panico, debia estar alii contando con Lia, yo debia estar en la oficina, hubiese 
debido ser localizable. Era culpa mia, la Cosa naceria muerta, Lia moriria con ella, Salon las 
embalsamaria a ambas. 

Entre en la clinica como si padeciese de laberintitis, pregunte donde no habia que preguntar, me 
equivoque dos veces de servicio. A todos les decia que no podia ser que no supiesen donde 
estaba dando a luz Lia, y todos me decian que me calmase porque alii todas estaban dando a luz. 
Por ultimo, no se como, apareci en una habitacion. Lia estaba palida, pero la suya era una palidez 
nacarada, y sonreia. Alguien le habia recogido el flequillo, encerrandolo en una cofia blanca. Por 
primera vez podia ver la frente de Lia en todo su esplendor. A su lado habia una Cosa. 

— Es Giulio — dijo. 

Mi Rebis. Tambien yo lo habia hecho, y no con fragmentos de cuerpos muertos, ni con jabon de 
arsenico. Estaba enterito, tenia todos los dedos donde debian estar. 

Quise verlo todo. 

— j Ay que pilila tan linda, mira que huevecillos mas grandes! 

Despues cubri de besos la frente de Lia: 

— Lo has hecho tu, querida, lo importante es el recipiente. 

— Claro que lo he hecho yo, memo. He contado sola. 

— Tu para mi cuentas mucho — dije. 
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El pueblo subterraneo ha alcanzado el saber supremo Si nuestra insensata humanidad iniciase 
una guerra contra ellos serlan capaces de hacer saltar por los aires la superficie del planeta. 
(Ferdinand Ossendowski, Beasts, Men and Gods, 1924, V) 

P ermaneci junto a Lia incluso cuando salio de la clinica, porque apenas llegamos a casa, y 
cuando se disponia a cambiarle los panales al pequeno, se echo a llorar y dijo que aquello era 
demasiado para ella. Despues alguien nos explico que era normal. Tras la euforia del parto, la 
mujer se siente impotente ante la inmensidad de la tarea que le espera. Durante esos dias en que 
ganduleaba por la casa sintiendome inutil, y en todo caso incapaz de amamantar, pase largas 
horas leyendo todo lo que habia podido encontrar sobre las corrientes teluricas. 

Cuando regrese, lo comente con Aglie. Hizo un gesto de profundo aburrimiento: 

— Son pobres metaforas para referirse al secreto de la serpiente Kundalini. Tambien la 
geomancia china buscaba en la Tierra las huellas del dragon, pero la serpiente telurica 
significaba solo la serpiente iniciatica. La diosa descansa en forma de serpiente enrollada y 
duerme su eterno letargo. Kundalini palpita suavemente, palpita y emite un siseo ligerisimo, y 
vincula los cuerpos pesados con los cuerpos sutiles. Como un torbellino, o un remolino en el 
agua, como la mitad de la silaba OM. 

— Pero, i a que secreto alude la serpiente? 

— Alude a las corrientes teluricas. A las verdaderas. 

— I Y que son las verdaderas corrientes teluricas? 

— Una gran metafora cosmologica, que alude a la serpiente. 

Al diablo con Aglie, pense. Yo se mucho mas. 

Lei mis notas a Belbo y a Diotallevi, y ya no dudamos. Al fin podiamos dotar a los templarios de 
un secreto decoroso. Era la solucion mas economica, mas elegante, y todas las piezas de nuestro 
rompecabezas milenario encajaban. 

Pues bien, los celtas conocian la existencia de las corrientes teluricas lo habian revelado los 
atlantidas, cuando los supervivientes del continente sumergido emigraron en parte a Egipto y en 
parte a Bretana. 

Los atlantidas, a su vez, lo habian aprendido todo de estos antepasados nuestros que desde 
Avalon, a traves del continente Mu, habian llegado hasta el desierto central de Australia, en la 
epoca en que todos los continentes formaban un solo nucleo transitable, la maravillosa Pangea. 
Bastaria con saber leer aun (como lo saben los aborigenes, que no quieren hablar) el misterioso 
alfabeto grabado en la gran pena de Ayers Rock, para obtener la Explicacion. Ayers Rock esta 
situado en las antipodas de la gran montana (desconocida) que es el Polo, el verdadero Polo, el 
iniciatico, no ese otro al que llega cualquier explorador burgues. Como de costumbre, y como 
resulta evidente para quien no este obcecado por el falso saber de la ciencia occidental, el Polo 
que se ve es el que no existe, y el que existe es el que nadie es capaz de ver, salvo algun adepto, 
cuyos labios estan sellados. 

Los celtas, sin embargo, creian que bastaba con descubrir el piano global de las corrientes. Por 
eso erigian megalitos: los menhires eran dispositivos radiestesicos, que funcionaban como 
clavijeros, como tomas de electricidad hincadas en los puntos donde las corrientes se 
ramificaban en diversas direcciones. Los leys marcaban el recorrido de una corriente ya 
detectada. Los dolmenes eran camaras de condensacion de la energia, donde los druidas, 
valiendose de artificios geomanticos, trataban de extrapolar el trazado total. Los cromlech y 
Stonehenge eran observatorios micromacrocosmicos desde donde se afanaban por descubrir, a 
partir del orden de las constelaciones, el orden de las corrientes, porque, como dice la Tabula 
Smaragdina, lo que esta arriba es isomorfo de lo que esta abajo. 

Pero el problema no era ese, o al menos no era solo ese. Lo habia comprendido la otra ala de la 
emigracion de los atlantidas. Los conocimientos ocultos de los egipcios se habian transmitido de 
Hermes Trismegisto a Moises, quien habia tenido el cuidado de no comunicarlos a sus 
pordioseros con el buche todavia lleno de mana; a ellos les habia entregado los diez 


mandamientos, que eso si podian entenderlo. La verdad, que es aristocratica, Moises la cifro en 
el Pentateuco. Los cabalistas lo habian comprendido. 

— Y pensar — dije — que ya todo estaba escrito como en un libro abierto en las medidas del 
Templo de Salomon, y los que custodiaban el secreto eran los rosacruces, que constituian la Gran 
Fraternidad Blanca, o sea los esenios, que como se sabe transmitieron sus secretos a Jesus, y por 
eso Jesus es crucificado, desenlace este que en otro caso resultaria incomprensible... 

— Asi es, la pasion de Cristo es una alegoria, un anuncio del proceso a los templarios. 

— Claro. Y Jose de Arimatea lleva, o vuelve a llevar, el secreto de Jesus al pais de los celtas. 
Pero es evidente que el secreto aun no esta completo, los druidas cristianos solo conocen un 
fragmento, y ese es el significado esoterico del Grial: hay algo, pero no sabemos en que consiste. 
Que podia ser aquello, que decia el Templo verdaderamente, lo sospecha solo un grupo de 
rabinos que se quedaron en Palestina. Elios se lo confian a las sectas iniciaticas musulmanas, a 
los sufies, a los ismailies, a los motocallemin. Y de estos lo aprenden los templarios. 

— Al fin aparecen los templarios. Yame estaba preocupando. 

Ibamos dando retoques al Plan, que como blanda arcilla obedecia a nuestra voluntad fabuladora. 
Los templarios habian descubierto el secreto durante las noches de insomnio, abrazados a sus 
companeros de silla, en el desierto donde soplaba inexorable el simun. Un secreto que habian 
arrancado trozo a trozo a los que conocian la capacidad de concentracion cosmica de la Piedra 
Negra de La Meca, herencia de los magos babilonios porque a esas alturas estaba claro que la 
Torre de Babel no habia sido mas que un intento, ay, prematuro y justamente fracasado por la 
soberbia de sus disenadores, de construir el menhir mas potente de todos, solo que los arquitectos 
babilonios habian hecho mal los calculos porque, como habia demostrado el padre Kircher, si la 
torre hubiese llegado a su culmen, su enorme peso habria desviado en noventa o mas grados el 
eje terrestre y nuestro pobre globo habria exhibido, en lugar de una corona itifalica apuntando 
erecta hacia lo alto, un apendice esteril, una mentula floja, una cola simiesca que colgaria 
penduleante, una Seskinah perdida en los vertiginosos abismos de un Malkut antartico, flaccido 
jeroglifico para pinguinos. 

— Pero, en resumidas cuentas, ^que secreto descubren los templarios? 

— Calma, falta poco. Se necesitaron siete dias para crear el mundo. Intentemoslo. 
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La Tierra es un cuerpo magnetico: de hecho, como han descubierto algunos cientificos, es un 
inmenso magneto, como afirmo Paracelso hace unos trescientos anos. 

(H. P. Blavatsky, Isis Unveiled, New York, Bouton, 1877, 1, p. XXIII) 

Lo intentamos, y lo logramos. La Tierra es un gran magneto y la fuerza y las direcciones de sus 
corrientes dependen tambien de la influencia de las esferas celestes, de los ciclos estacionales, de 
la precesion de los equinoccios, de los ciclos cosmicos. Por eso el sistema de las corrientes es 
cambiante. Pero tienen que moverse como el cabello que, a pesar de crecer en toda la superficie 
del craneo, parece originarse en espiral desde un punto situado en la nuca, alii donde es mas 
rebelde al peine. Si se detectase ese punto, si se instalara alii la estacion mas potente, se podrian 
dominar, dirigir, controlar todos los flujos teluricos del planeta. Los templarios habian 
comprendido que el secreto no consistia solo en disponer del mapa global, sino tambien en 
conocer el punto critico, el Omphalos, el Umbilicus Telluris, el Centro del Mundo, el Origen del 
Poder. 

Todo el fabular alquimico, el descenso atonico de la obra en negro, la descarga electrica de la 
obra en bianco, solo eran simbolos, transparentes para los iniciados, de esa auscultacion 
centenaria cuyo resultado final habria tenido que ser la obra en rojo, el conocimiento total, el 
dominio fulgurante del sistema planetario de las corrientes. El secreto, el verdadero secreto 
alquimico y templario, consistia en detectar el Manantial de ese ritmo intemo, dulce, tremendo y 
regular como la palpitacion de la serpiente Kundalini, aun desconocido en muchos aspectos, pero 
sin duda preciso como un reloj, de la unica, verdadera Piedra que jamas haya caido exiliada del 
cielo, la Gran Madre Tierra. 

Por lo demas, eso era lo que queria averiguar Felipe el Hermoso. De ahi la maliciosa insistencia 
de los inquisidores en el misterioso beso in posteriori parte spine dorsi. Querian el secreto de 
Kundalini. Nada de sodomia. 

— Todo perfecto — decia Diotallevi — . Pero, una vez que sabes como dirigir las corrientes 
teluricas, £que hacemos? ^Rosquillas? 

— Vamos — decia yo — . <fNo se dan cuenta del alcance del descubrimiento? En el Ombligo 
Telurico se enchufa el clavijero mas potente... Quien controla esa estacion puede prever las 
lluvias y las sequias, desatar huracanes, maremotos, terremotos, partir continentes, hundir islas 
(desde luego, la Atlantida desaparecio como consecuencia de un experimento temerario), hacer 
brotar bosques y montanas. . . ^Se dan cuenta? Al lado de esto, la bomba atomica es una minucia, 
que ademas hace dano tambien al que la arroja. Desde tu torre de mando telefoneas, que se yo, al 
presidente de los Estados Unidos y le dices: De aqui a manana quiero un fantastillon de dolares, 
o la independencia de Latinoamerica, o Hawai, o la destruccion de tu arsenal nuclear, si no, la 
falla de California se abrira definitivamente y Las Vegas se convertira en un garito flotante. . . 

— Pero Las Vegas esta en Nevada. . . 

— lY que importa? Si controlas las corrientes teluricas, tambien puedes separar Nevada, y 
Colorado. Despues telefoneas al Soviet Supremo y les dices: Amigos mios, de aqui al lunes 
quiero que me entregueis todo el caviar del Volga, y Siberia, para convertirla en un almacen de 
congelados si no, os devoro los Urales, os vacio el Mar Caspio, os dejo a la deriva Lituania y 
Estonia y despues las hundo en la Fosa de las Filipinas. 

— Es verdad — decia Diotallevi — . Un poder inmenso. Reescribir la Tierra como la Torah. Poner 
el Japon en el Golfo de Panama. 

— Panico en Wall Street. 

— Rianse del escudo espacial. Rianse de la transmutacion de los metales en oro. Solo tienes que 
dirigir bien la descarga, estimular las visceras de la Tierra, y en diez segundos haces lo que ella 
tardaria miles de millones de anos en hacer, y toda la cuenca del Ruhr se convierte en un 
yacimiento de diamantes. Eliphas Levi decia que el conocimiento de las mareas fluidicas y de las 
corrientes universales representa el secreto de la omnipotencia humana. 

— Asi debe ser — decia Belbo — . Es como transformar toda la Tierra en un acumulador de 


orgones. Obvio, Reich era un templario. 

— Todos lo eran, salvo nosotros. Menos mal que nos hemos dado cuenta. Ahora podemos 
adelantarnosles. 

Y de hecho, ^que habia detenido a los templarios una vez que se aduenaron del secreto? Tenlan 
que explotarlo. Pero una cosa es saber y otra saber hacer. Entretanto, instruidos por el diabolico 
San Bernardo, los templarios remplazaron los menhires, pobres clavijeros celticos, por catedrales 
goticas, mucho mas sensibles y potentes, con sus criptas subterraneas habitadas por virgenes 
negras, en contacto directo con las capas radioactivas, y asi cubrieron Europa de una red de 
estaciones receptoras-transmisoras que se comunicaban entre si datos sobre la potencia y la 
direccion de los fluidos, los humores y las tensiones de las corrientes. 

— Estoy convencido de que detectaron las minas de plata del Nuevo Mundo, provocaron 
erupciones y, despues, controlando la Corriente del Golfo, hicieron fluir el mineral hacia las 
costas portuguesas. Tomar era el centra de distribucion, la Foret d’Orient era el almacen 
principal. Ese es el origen de su riqueza. Pero eran migajas. Se dieron cuenta de que, para 
explotar plenamente su secreto, debian contar con una tecnologia que tardaria al menos 
seiscientos anos en desarrollarse. 

Asi pues, los templarios habian organizado el Plan para que solo sus sucesores, en el momento 
en que estuviesen en condiciones de utilizar correctamente sus conocimientos, descubrieran el 
sitio donde estaba el Elmbilicus Telluris. ^Pero como habian distribuido los fragmentos de la 
revelacion entre los treinta y seis que estaban repartidos por el mundo? ^Eran otras tantas partes 
de un mismo mensaje? ^Pero era necesario un mensaje tan complejo para decir que el Elmbilicus 
estaba, por ejemplo, en Baden Baden, en Albacete o en Chattanooga? 

^Un mapa? Pero, en un mapa, el Elmbilicus estaria marcado con un punto. Y quien tuviese el 
fragmento marcado ya lo sabria todo sin necesidad de buscar los otros fragmentos. No, la cosa 
tenia que ser mas compleja. Nos devanamos los sesos durante unos dias, hasta que Belbo decidio 
recurrir a Abulafia. La respuesta file: 

Guillaume Postel muere en 1581. 

Bacon es vizconde de San Albano. 

En el Conservatoire esta el Pendulo de Foucault. 

Habia llegado el momento de asignarle una fiincion al Pendulo. 

Al cabo de unos dias, estuve en condiciones de proponer una solucion bastante elegante. Eln 
diabolico nos habia presentado un texto sobre el secreto hermetico de las catedrales. Segun 
nuestro autor, un dia los constructores de Chartres habian colgado una plomada de una clave de 
boveda y de ese modo habian podido deducir facilmente la rotacion de la Tierra. 

— Esto explicaba tambien el proceso contra Galileo — observo Diotallevi — , porque la Iglesia se 
habia olido que era un templario. 

— No — respondio Belbo — , los cardenales que condenaron a Galileo eran templarios infiltrados 
en Roma, que se apresuraron a sellar los labios del maldito toscano, ese templario traidor que por 
pura vanidad estaba a punto de soltarlo todo, cuatrocientos anos antes de la fecha prevista por el 
Plan. 

De todas formas, este descubrimiento explicaba la razon por la que aquellos maestros albaniles 
habian trazado un laberinto debajo del Pendulo, imagen estilizada del sistema de las corrientes 
subterraneas. Buscamos una imagen del laberinto de Chartres: un reloj solar, una rasa de los 
vientos, un sistema venoso, una huella babosa de los aletargados movimientos de la Serpiente. 
Un mapa total de las corrientes. 

— De acuerdo, supongamos que los templarios hayan utilizado el Pendulo para indicar la 
posicion del Umbilicus. En lugar del laberinto, que solo es un esquema abstracto, se extiende en 
el suelo un mapamundi y se decide, por ejemplo, que el punto marcado por el pico del Pendulo 
en determinada hora es aquel donde esta situado el Umbilicus. Pero, £en el suelo de donde? 

— El lugar esta fuera de discusion. Solo puede ser Saint-Martin-des-Champs, el Refuge. 

— Si — sutilizaba Belbo — : Supongamos que a medianoche el Pendulo oscila con respecto a un 
eje situado, por ejemplo, digo uno cualquiera, entre Copenhague y Ciudad del Cabo. ^ Donde esta 



el Umbilicus? ^En Dinamarca o en Sudafrica? 

— Observacion pertinente — dije — . Pero nuestro diabolico tambien cuenta que en Chartres hay 
una fisura en una vidriera del coro y que, a determinada hora del dia, un rayo de sol penetra por 
la fisura e ilumina siempre el mismo punto, siempre la misma piedra del pavimento. No recuerdo 
cual es su conclusion, pero sin duda se trata de un gran secreto. Pues bien, este es el mecanismo. 
En el coro de Saint-Martin, hay una ventana que presenta una grieta en un punto donde dos 
vidrios de colores, o esmerilados, estan unidos mediante varillas de plomo. Esa grieta fue 
practicada con toda precision, y probablemente desde hace seiscientos anos hay alguien que se 
ocupa de mantenerla abierta. Cuando sale el sol en determinado dia del ano. . . 

— . . .que solo puede ser el alba del 24 de junio, dia de San Juan, fiesta del solsticio de verano. . . 
— ...eso mismo, ese dia, a esa hora, el primer rayo de sol que penetra por la ventana ilumina el 
Pendulo, \y alii donde se encuentra el Pendulo cuando es iluminado por el rayo de sol, alii, en 
ese punto preciso del mapa, esta situado el Umbilicus! 

— Perfecto — dijo Belbo — . Pero, y si esta nublado? 

— Hay que esperar al ano siguiente. 

— Perdonen — dijo Belbo — . El ultimo encuentro es en Jerusalem ^E1 Pendulo no deberia estar 
colgado de lo alto de la cupula de la Mezquita de Omar? 

— -No — lo convene! — , en ciertos puntos del globo el Pendulo completa su ciclo en treinta y seis 
horas, en el Polo Norte tardaria veinticuatro horas, en el ecuador el piano de oscilacion seria 
invariable. O sea que el lugar es importante. Si los templarios hicieron su descubrimiento en 
Saint-Martin, su calculo solo vale para Paris, porque en Palestina el Pendulo trazaria una curva 
distinta. 

— I Y quien nos dice que hicieron su descubrimiento en Saint-Martin? 

— El hecho de que hayan elegido Saint-Martin como refugio, que desde el prior de San Albano, 
hasta Postel, hasta la Convencion, lo hayan mantenido bajo su control, que, despues de los 
primeros experimentos de Foucault, hayan hecho instalar el Pendulo alii. Sobran indicios. 

— Pero la ultima reunion es en Jerusalem 

— I Y que? En Jerusalen se reconstruye el mensaje, y no es cosa de un momenta. Despues hay un 
ano de preparacion, y, el 23 de junio del ano siguiente, los seis grupos se reunen en Paris para 
averiguar finalmente donde esta el Umbilicus, y despues lanzarse a la conquista del mundo. 

— Sin embargo — insistio Belbo — , hay otra cosa que no acaba de convencerme. Cada uno de los 
treinta y seis sabia que la revelacion final tendria que ver con el Umbilicus. El Pendulo ya se 
utilizaba en las catedrales, de modo que no era ningun secreto. ^Que impedia que Bacon o Postel 
o Foucault mismo; porque sin duda, si monto el tinglado del Pendulo, era porque tambien el 
formaba parte del corrillo, que diablos impedia, digo, que cualquiera de ellos cogiera un mapa 
mundi y lo pusiera en el suelo y lo orientase segun los puntos cardinales? Yamos descaminados. 
— No, vamos por el buen camino — dije — . El mensaje dice algo que nadie podia saber: jdice 
que mapa hay que utilizar! 
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Un mapa no es el territorio. 

(Alfred Korzybski, Science and sanity, 1933, 4. a ed., The International Non- Aristotelian 
Library, 1958, II, 4, p. 58) 

— Supongo que recordaran cual era la situacion de la cartografia en la epoca de los templarios 
— decia yo — . En aquel siglo circulan mapas arabes, que entre otras cosas situan Africa arriba y 
Europa debajo, mapas de navegantes, que al fin y al cabo son bastante precisos, y mapas de 
trescientos o cuatrocientos anos de antiguedad, que aun se consideraban correctos en las 
escuelas. Adviertan que para revelar la posicion del Umbilicus no es necesario tener un mapa 
preciso, en el sentido modemo de la palabra. Basta con un mapa que tenga la siguiente 
caracteristica: una vez orientado, ha de mostrar la posicion del Umbilicus en el punto en que el 
Pendulo se ilumina al alba del 24 de junio. Ahora presten atencion: supongamos, como mera 
hipotesis, que el Umbilicus este en Jerusalem En nuestros mapas modemos, Jerusalen aparece en 
determinada posicion, que incluso hoy depende del tipo de proyeccion. Ahora bien, los 
templarios disponian de un mapa quien sabe con que trazado. Pero, £que les importaba? No es el 
Pendulo el que depende del mapa, sino el mapa el que depende del Pendulo. ^Me siguen? Podia 
ser el mapa mas delirante del mundo, con tal de que, una vez situado debajo del Pendulo, el 
fatidico rayo de sol del alba del 24 de junio determinase el punto en que alii, en ese mapa, y no 
en otros, figurase Jerusalen. 

— Pero eso no resuelve nuestro problema — dijo Diotallevi. 

— Claro que no, como tampoco se lo resolvia a los treinta y seis invisibles. Porque, si no se sabe 
cual es el mapa, no se puede hacer nada. Imaginemos que se trata de un mapa orientado como 
mandan los canones con el este hacia el abside y el oeste hacia la nave, conforme a la orientacion 
normal de las iglesias. Ahora hagamos una hipotesis cualquiera, por ejemplo: que en aquel 
amanecer fatidico el Pendulo deba situarse en una zona vagamente oriental, casi en el limite del 
cuadrante sudeste. Si se tratase de un reloj, diriamos que el Pendulo estaria marcando las cinco y 
veinticinco. ^Vale? Ahora miren que pasa. 

Fui a buscar una historia de la cartografia. 



— Aqui esta. Numero uno: un mapa del siglo XII. Repite la estructura de los mapas en forma de 
T, arriba esta Asia y el Paraiso Terrenal, a la izquierda Europa, a la derecha Africa, y mas alia de 
Africa tambien aparecen las Antipodas. Numero dos, un mapa inspirado en el Somnium 
Scipionis de Macrobio, pero que sobrevive en varias versiones hasta el siglo XVI. Africa esta un 
poco estrecha, pero bueno. Ahora presten atencion, si orientamos los dos mapas de la misma 
manera, descubrimos que en el primero las cinco y veinticinco corresponden a Arabia, y en el 
segundo a Nueva Zelanda, ya que en este punto estan las Antipodas. Aunque lo sepamos todo 
sobre el Pendulo, si no sabemos que mapa hay que utilizar estaremos perdidos. El mensaje 
contenia instrucciones, pura cifra todas, sobre lo que habia que hacer para encontrar el mapa en 
cuestion, un mapa que quiza haya sido trazado ex profeso. El mensaje decia donde habia que 
buscar este mapa, en que manuscrito, en que biblioteca, en que abadia o castillo. Y puede que 
Dee o Bacon o cualquier otro hayan reconstruido el mensaje, ^por que no? El mensaje decia que 
el mapa estaba en determinado sitio, pero entretanto, con todo lo que habia sucedido en Europa, 
quiza la abadia se habia quemado, o el mapa habia sido robado, y ocultado Dios sabe donde. Tal 
vez hay alguien que tiene el mapa, pero no sabe para que sirve, o sabe que sirve para algo, pero 
ignora de que se trata, y recorre el mundo buscando a alguien que quiera comprarlo. Piensen un 
poco, toda una serie de anuncios, de pistas falsas, de mensajes que hablaban de otra cosa pero 
que se interpretaban como si hablasen del mapa, y de mensajes que hablan del mapa pero se 
interpretan como si se refiriesen, no se, a la fabricacion del oro. Y tambien es probable que 
algunos esten tratando de reconstruir directamente el mapa sobre la base de conjeturas. 

— ^Que tipo de conjeturas? 

— Por ejemplo, correspondencias entre el microcosmos y el macrocosmos. Aqui tienen otro 
mapa. ^Saben de donde precede? Figura en el segundo tratado de la Utriusque Cosmi Historia 
de Robert Fludd. Fludd es el agente de los rosacruces en Londres, no lo olvidemos. Ahora bien, 
^que hace nuestro Roberto de Fluctibus, como le gustaba que le llamaran? Ya no presenta un 
mapa, sino una extrana proyeccion del globo desde el punto de vista del Polo, del Polo mistico, 
claro, es decir, desde el punto de vista de un Pendulo ideal suspendido de una clave de boveda 
ideal. jEste es un mapa concebido para ser situado debajo de un Pendulo! Son pruebas tan 
patentes, cuesta creer que nadie haya reparado en ellas hasta ahora. . . 

— Lo que pasa es que los diabolicos son lentos, lentos — decia Belbo. 

— Lo que pasa es que nosotros somos los unicos herederos dignos de los templarios. Pero, 
dejenme proseguir: han reconocido el esquema, es una rotula movil, como las que usaba 
Tritemio en sus mensajes cifrados. Esto no es un mapa. Es un proyecto de maquina para ensayar 
variaciones, para producir mapas de cualquier tipo, jhasta dar con el mapa justo! Y Fludd lo dice 
en la leyenda: este es el esquema de un instrumentum, que aun hay que perfeccionar. 

— ^Pero Fludd no era ese que se negaba a reconocer la rotacion de la Tierra? ^Como podia 
pensar en el Pendulo? 

— Todos estos eran iniciados. Un iniciado niega lo que sabe, niega que lo sabe, miente para 
ocultar el secreto. 

— Esto explicaria — decia Belbo — por que ya Dee se interesaba tanto en la labor de esos 
cartografos reales. No para conocer la «verdadera» forma del mundo, sino para reconstruir, 
buscando entre todos los mapas equivocados, el unico que le interesaba, o sea, el unico exacto. 

— No esta mal, no esta mal — decia Diotallevi — . Encontrar la verdad reconstruyendo 
exactamente un texto mendaz. 
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La principal actividad de esta asamblea, y la mas provechosa, debe ser — en mi opinion-la de 
ocuparse de la historia natural, tratando de realizar el proyecto del Verulamio. 

(Christian Huygens, Carta a Colbert, Oeuvres Completes, La Haye, 1888 — 1950, VI, pp. 
95—96) 

Las vicisitudes de los seis grupos no se habian limitado a la busqueda del mapa. Era probable 
que en las dos primeras partes del mensaje, las que estaban en poder de los portugueses y los 
ingleses, los templarios hubiesen aludido a un pendulo, pero en aquel entonces las ideas sobre los 
pendulos aun eran bastante oscuras. Una cosa es hacer bailar una plomada y otra construir un 
mecanismo de precision capaz de ser iluminado por el sol en el segundo justo. Por eso los 
templarios habian calculado seis siglos. El ala baconiana empieza a trabajar en esta direccion, y 
trata de llevar de su parte a todos los iniciados, con quienes intenta contactar desesperadamente. 
Coincidencia significativa: el hombre de los rosacruces, Salomon de Caus, escribe para 
Richelieu un tratado sobre los relojes solares. Despues, a partir de Galileo, se desencadena la 
investigation sobre los pendulos. Como pretexto se aduce su utilidad para determinar las 
longitudes, pero, cuando en 1681 Huygens descubre que un pendulo que en Paris es preciso 
atrasa en Cayena, en seguida se da cuenta de que eso se explica por la variation de la fuerza 
centrifuga determinada por la rotation de la Tierra. cuando publica su Horologium, donde 
desarrolla las intuiciones galileanas sobre el pendulo? ^quien le llama a Paris? Colbert, jel 
mismo que llama a Salomon de Caus para que se encargue del subsuelo de Paris! Cuando, en 
1661, la Accademia del Cimento anticipa las conclusiones de Foucault, Leopoldo de Toscana 
consigue disolverla en cinco anos e inmediatamente recibe de Roma, velada retribution, el 
capelo cardenalicio. 

Pero eso no era todo. La caza del pendulo prosigue en los siglos XVIII y XIX. En 1742 (jun ano 
antes de la primera aparicion documentada del conde de Saint-Germain!), un tal De Mairan 
presenta una memoria sobre los pendulos a la Academie Royale des Sciences; en 1756 (jcuando 
en Alemania nace la Estricta Observacia Templaria!) un tal Bouguer escribe «sur la direction 
qu’affectent tous les fils a plomb». 

Encontraba titulos fantasmagoricos, como este de Jean Baptiste Biot, de 1821: Recueil 

d’ observations geodesiques, astronomiques et physiques, executees par ordre du Bureau des 
Longitudes de France, en Espagne, en France, en Angleterre et en Ecosse, pour determiner la 
variation de la pesanteur et des degres terrestres sur le prolongement du meridien de Paris. ;En 
Francia, Espana, Inglaterra y Escocia! j Y en relation con el meridiano de Saint-Martin! ^ Y Sir 
Edward Sabine, que en 1823 publica An Account of Experiments to Determine the Figure of the 
Earth by Means of the Pendulum Vibrating Seconds in Different Latitudes? fY ese misterioso 
Graf Feodor Petrovich Litke, que en 1836 publica los resultados de sus investigaciones sobre el 
comportamiento del pendulo durante una navegacion alrededor del mundo? Y por encargo de la 
Academia Imperial de Ciencias de San Petersburgo. ^Por que tambien los rusos? 
fY si entretanto un grupo, sin duda de la linea baconiana, hubiese decidido investigar el secreto 
de las corrientes sin mapa ni pendulo, sino volviendo a interrogar, desde el principio, la 
respiration de la Serpiente? He aqui que se nos volvian a presentar, como anillo al dedo, las 
intuiciones de Salon: aproximadamente hacia la epoca de Foucault es cuando el mundo 
industrial, criatura del ala baconiana, empieza a cavar redes ferroviarias en el subsuelo de las 
metropolis europeas. 

— Es cierto — decia Belbo — . El siglo XIX esta obsesionado por los subterraneos: Jean Valjean, 
Fantomas y Javert, Rocambole, todo un vaiven entre conductos y alcantarillas. Dios mio. Ahora 
que lo pienso, toda la obra de Verne es una revelation iniciatica de los misterios del subsuelo. 
Viaje al centro de la Tierra, veinte mil leguas de viaje submarino, las cavemas de la Isla 
Misteriosa, el inmenso reino subterraneo de las Indias Negras! Tenemos que reconstruir el piano 
de sus viajes extraordinarios, estoy seguro de que descubriremos un esquema de las volutas de la 
Serpiente, un mapa de los leys en cada continente. Verne explora por arriba y por abajo la red de 


las corrientes teluricas. 

Colaboraba yo: 

— ^Como se llama el protagonista de las Indias Negras? John Garral, casi un anagrama de Graal, 
o sea del Grial. 

— -No seamos rebuscados, seamos mas realistas. Yeme lanza senales mucho mas expllcitas. 
Robur le Conquerant, R. C., Rosa-Cruz. Robur leldo al reves es Rubor, el rojo de la rosa. 
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Phileas Fogg. Un nombre que es una verdadera cifra: EAS, en griego, significa globalidad (por 
tanto equivale a pan, y a poll), de modo que PHILEAS es lo mismo que Poliphile. En cuanto a 
FOGG, significa «NIEBLA» en ingles... Sin duda, Veme pertenecia a la Sociedad «Le 
Brouillard». Tuvo incluso la cortesia de aclararnos los vinculos entre esta y la Rosa-Cruz, 
porque, al fin y al cabo, £que es este noble viajero llamado Phileas Fogg sino un Rosa-Cruz? . . . 
Y ademas, £no pertenece acaso al Reform-Club, cuyas iniciales R. C. designan a la Rosa-Cruz 
reformadora? Sin contar que este Reform-Club tiene su sede en Pall-Mall, otra evocacion mas 
del Sueno de Poliphile. 

(Michel Lamy, Jules Veme, initie et initiateur, Paris, Payot, 1984, pp. 237 — 238) 

La reconstruccion nos llevo dias y dias, interrumpiamos nuestro trabajo para confiamos la 
ultima conexion, leiamos todo lo que caia en nuestras manos, enciclopedias, periodicos, tebeos, 
catalogos de editoriales, los leiamos transversalmente, en busca de posibles cortocircuitos, nos 
deteniamos a hurgar en todos los puestos de libros viejos, olisqueabamos en los kioscos, 
robabamos a mansalva en los originales de nuestros diabolicos, nos precipitabamos euforicos en 
el despacho para arrojar sobre el escritorio nuestro ultimo hallazgo. Cuando vuelvo la vista a 
aquellas semanas todo me parece fulminante, frenetico, como en una pelicula de Larry Semon, a 
saltos y carreras, con puertas que se abren y se cierran a velocidad supersonica, pasteles de nata 
que vuelan, fugas por escaleras, hacia adelante y hacia atras, choques de viejos automoviles, 
derrumbamientos de estanterias en ultramarinos entre rafagas de latas, botellas, quesos blandos, 
salpicaduras de sifon, explosiones de sacos de harina. Y, en cambio, si pienso en los intersticios, 
en los ratos perdidos (el resto de la vida que transcurria a nuestro alrededor), puedo releerlo todo 
como una historia en camara lenta, el Plan formandose a paso de gimnasia ritmica, como la lenta 
rotacion del discobolo, las cautas oscilaciones del lanzador de peso, los tiempos largos del golf, 
las esperas insensatas del beisbol. De todas formas, e independientemente del ritmo, la suerte nos 
recompensaba, porque cuando se buscan conexiones se acaba encontrandolas por todas partes y 
entre cualquier cosa, el mundo estalla en una red, un torbellino de parentescos en el que todo 
remite a todo, y todo explica todo. . . 

A Lia no le decia nada, para no incordiarla, pero estaba incluso descuidando a Giulio. 
Despertaba a mitad de la noche y caia en la cuenta de que Renatus Cartesio daba R. C., y que 
habia puesto demasiado empeno en buscar y negar el encuentro con los rosacruces. ^Por que 
tanta obsesion por el metodo? El metodo servia para buscar la solucion del misterio que tenia 
fascinados a todos los iniciados de Europa... ^Y quien habia celebrado la magia del gotico? 
Rene de Chateaubriand. ^Y quien habia escrito, en tiempos de Bacon, Steps to the Temple? 
Richard Crashaw. ^Y Ranieri de’ Calzabigi, Rene Char, Ramon y Cajal, Raymond Chandler? ^Y 
Rick de Casablanca? 
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Esta ciencia, que no se ha perdido, al menos en su parte material, fue ensenada a los 
constructores religiosos por los monjes de Citeaux... En el siglo pasado, se les conocla como 
Compagnons du Tour de France. Y a ellos recurrio Eiffel para construir su torre. . . 

(L. Charpentier, Les mysteres de la cathedrale de Chartres, Paris, Laffont, 1966, pp. 55 — 56) 

Ahora teniamos a toda la modemidad recorrida por laboriosos topos que perforaban el subsuelo 
espiando el planeta por debajo. Pero debia de haber algo mas, otra empresa iniciada por los 
baconianos, y cuyos resultados, cuyas etapas estaban a la vista de todos, y nadie se habia 
percatado... Porque al perforar el suelo se exploraban las capas profundas, pero los celtas y los 
templarios no se habian limitado a perforar pozos, habian instalado sus clavijeros, que se erguian 
contra el cielo, para comunicarse entre megalito y megalito, y captar las influencias de las 
estrellas. . . 

La idea se le presento a Belbo durante una noche de insomnio. Se habia asomado a la ventana y 
habia visto a lo lejos, sobre los techos de Milan, las luces de la torre metalica de la RAI, la gran 
antena de la ciudad. Una moderada y prudente torre de Babel. Y entonces comprendio. 

— La Tour Eiffel — nos dijo a la manana siguiente — . ^Como puede ser que no hayamos pensado 
en ella? El megalito de metal, el menhir de los ultimos celtas, la aguja hueca mas alta que todas 
las agujas goticas. Pero, ^acaso Paris necesitaba este monumento inutil? Es la sonda celeste, la 
antena que recoge datos de todos los clavijeros hermeticos clavados en la costra del globo, de las 
estatuas de la Isla de Pascua, de Machu Picchu, de la Libertad de Bedloe’s Island, ya sonada por 
Lafayette, del obelisco de Luxor, de la torre mas alta de Tomar, del Coloso de Rodas, que sigue 
transmitiendo desde las profundidades del puerto donde ya nadie es capaz de encontrarlo, de los 
templos de la jungla brahmanica, de las torrecillas de la Gran Muralla, de la cima de Ayers Rock, 
de las agujas de Estrasburgo, con las que se extasiaba el iniciado Goethe, de los rostros de Mount 
Rushmore, cuantas cosas habia comprendido el iniciado Hitchkock, de la antena del Empire 
State, ya me diran ustedes a que imperio se refiere esta creacion de iniciados americanos, si no es 
al imperio de Rodolfo de Praga. La Tour capta datos del subsuelo y los confronta con los que 
recibe del espacio. ^Y quien nos ofrece la primera tremenda imagen cinematografica de la Tour? 
Rene Clair en Paris qui dort. Rene Clair, R. C. 

Habia que volver a leer toda la historia de la ciencia: hasta la carrera espacial resultaba 
comprensible, con esos satelites desquiciados que no paran de fotografiar la costra del globo para 
detectar tensiones invisibles, flujos submarinos, corrientes de aire calido. Y para hablar entre si, 
hablar con la Tour, hablar con Stonehenge. . . 
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Es una coincidencia notable que la edicion en folio en 1623 atribuida a Shakespeare, contenga 
exactamente treinta y seis obras. 

(W. F. C. Wigston, Francis Bacon versus Phantom Captain Shakespeare: The Rosicrucian 
Mask, London, Kegan Paul 1891, p. 353) 

Cuando nos comunicabamos unos a otros los frutos de nuestra fantasia, teniamos la impresion, 
razonable, de que nos estabamos basando en asociaciones injustificadas, en extraordinarios 
cortocircuitos, de los que nos habriamos avergonzado, por habemoslos creido, si alguien nos los 
hubiera criticado. Es que nos tranquilizaba el concierto, tacito, como ordena la etiqueta de la 
ironia, de que estabamos parodiando la logica de los demas. Sin embargo, en las largas pausas en 
que cada uno se dedicaba a acumular pruebas para las reuniones colectivas, y con la tranquila 
conciencia de estar acumulando elementos para una parodia de mosaico, nuestro cerebro se iba 
habituando a relacionar, relacionar, relacionar cualquier cosa con cualquier otra, y para hacerlo 
automaticamente era necesario adquirir el habito. Creo que, a ciertas alturas, ya no hay diferencia 
entre acostumbrarse a fingir que se cree y acostumbrarse a creer. 

Es lo que pasa con los espias: se infdtran en los servicios secretos del enemigo, se acostumbran a 
pensar como el; si sobreviven es porque lo logran, y es logico que al cabo de un tiempo se pasen 
al otro campo, que se ha convertido en el suyo. Como esas personas que viven solas con un 
perro, le hablan todo el dia, al principio se esfuerzan por entender su logica, despues quieren que 
el entienda la suya, primero les parece timido, despues celoso, despues irritable, al final se pasan 
todo el tiempo haciendole rabiar y montandole escenas de celos, cuando estan seguras de que se 
ha vuelto como ellas, son ellas las que se han vuelto como el, y, cuando estan orgullosas de 
haberlo humanizado, en realidad son ellas las que se han caninizado. 

Quiza por el contacto cotidiano con Lia, y con el nino, yo era, de los tres, el menos afectado por 
el juego. Estaba convencido de que era yo quien lo dirigia, como si aun estuviese tocando el 
agogo durante la ceremonia: estas del lado de quien provoca las emociones, no del lado de quien 
las padece. Entonces no sabia de Diotallevi, ahora se, Diotallevi estaba acostumbrando a su 
cuerpo a pensar en diabolico. Belbo, por su parte, se estaba identificando incluso en el piano de 
la conciencia. Yo me acostumbraba, Diotallevi se corrompia, Belbo se convertia. Pero los tres 
estabamos perdiendo lentamente esa lucidez intelectual que nos permite distinguir siempre entre 
lo similar y lo identico, entre la metafora y la cosa, esa facilidad misteriosa y fulgurante y 
bellisima que siempre nos permite decir, por ejemplo, que fulano es un animal sin pensar en 
absoluto que le ha crecido pelo por todo el cuerpo y que le ha salido una cola, mientras que el 
enfermo piensa «es un animal» y en seguida se imagina que el individuo en cuestion ladra, 
grune, repta o vuela. 

En el caso de Diotallevi, habriamos podido percibir lo que estaba sucediendole, si nuestra 
excitacion no hubiese sido tan grande. Creo que todo empezo a finales del verano. Habia 
regresado mas flaco, pero no era la delgadez agil del que acaba de pasar unas semanas 
caminando por la montana. Su delicada tez de albino presentaba ahora matices amarillentos. Si 
lo notamos, lo atribuimos a la posibilidad de que se hubiera pasado las vacaciones metido entre 
sus rollos rabinicos. Pero, en realidad, teniamos la mente en otra parte. 

De hecho, en los dias que siguieron estuvimos en condiciones de organizar poco a poco incluso 
las alas ajenas a la rama baconiana. 

Por ejemplo, segun la masonologia corriente, los Iluminados de Baviera, que perseguian la 
destruccion de las naciones y la desestabilizacion del Estado, no solo serian los inspiradores del 
anarquismo de Bakunin, sino incluso del propio marxismo. Pueril. Los iluminados eran 
provocadores que los baconianos habian infiltrado entre los teutonicos, pero Marx y Engels 
pensaban en algo muy distinto cuando encabezaron el Manifiesto de 1848 con la elocuente ffase 
«un fantasma recorre Europa». ^Por que utilizaron una metafora tan gotica? El Manifiesto 
Comunista aludia sarcasticamente a la fantasmal caceria del Plan que agitaba la historia del 
continente desde hacia varios siglos. Y proponia una altemativa tanto con respecto a los 


baconianos como a los neotemplarios. Marx era judio, tal vez inicialmente habia sido el portavoz 
de los rabinos de Gerona, o de Safed, y trataba de involucrar en la busqueda a todo el pueblo de 
Dios. Despues la iniciativa se le pasa de rosea, identifica la Sekinah, el pueblo exiliado del 
Reino, con el proletariado, traiciona las expectativas de sus inspiradores, invierte la tendencia del 
mesianismo judaico. Templarios del mundo unlos. El mapa para los obreros. jMagnlfico! ^Que 
mejor justificacion historica del comunismo? 

— Si — decla Belbo — , pero tambien los baconianos tienen sus accidentes de rata, ^no les 
parece? Algunos de ellos se escapan por la tangente, abrazan un sueno cientificista que les 
conduce a un callejon sin salida. Me refiero al final de la dinastia, a los Einstein, a los Fermi, 
quienes, al buscar el secreto en las profundidades del microcosmos, se equivocan de 
descubrimiento. En lugar de la energia telurica, limpia, natural, sapiencial, descubren la energia 
atomica, tecnologica, sucia, contaminada... 

— Espacio-tiempo, el error de Occidente — decia Diotallevi. 

— Es la perdida del centra. La vacuna y la penicilina como caricaturas del elixir de la juventud 
— terciaba yo. 

— Igual que ese otro templario, Freud — decia Belbo — , que, en lugar de excavar en los 
laberintos del subsuelo fisico, hurga en los del subsuelo psiquico, como si sobre este ya no lo 
hubiesen dicho todo, y mejor, los alquimistas. 

— Pero eres tu — insinuaba Diotallevi — el que quiere publicar los libros del doctor Wagner. Para 
mi el psicoanalisis es cosa de neuroticos. 

— Si, y el pene no es mas que un simbolo falico — concluia yo — . Yamos, senores, no nos 
alejemos de la cuestion. No hay tiempo que perder. Todavia no sabemos donde situar a los 
paulicianos y a los jerosolimitanos. 

Pero, antes de que pudieramos responder a esa nueva pregunta, nos topamos con otro grapo que 
no formaba parte de los treinta y seis invisibles pero que se habia introducido en el juego en una 
etapa bastante inicial y habia en parte trastornado los proyectos actuando como elemento de 
confusion. Los Jesuitas. 
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El baron von Hund, el Caballero Ramsay... y muchos otros que fundaron los grados en estos 
ritos, trabajaron siguiendo instrucciones del general de los jesuitas... El Templarismo es 
Jesuitismo. 

(Carta a Mme. Blavatsky de Charles Sotheran, 32. '.A y P.R. 94. '.Memphis, K.R.7, K. Kadosh, 
M.M. 104, Eng. etc, Iniciado de la Fratemidad Inglesa de los Rosa-Cruces y otras sociedades 
secretas, 11.1.1877; en Isis Unveiled, 1877, II, p. 390) 

Los hablamos encontrado demasiadas veces, desde la epoca de los primeros manifiestos 
rosacruces. Ya en 1620 se publica en Alemania una Rosa Jesultica, donde se recuerda que el 
simbolismo de la rosa es catolico y mariano, antes que rosacruciano, y se insinua que las dos 
ordenes estan asociadas, y que los rosacruces solo son una de las versiones de la mlstica jesultica 
para uso de las poblaciones de la Alemania reformada. 

Recordaba las palabras de Salon sobre el rencor con que el padre Kircher habia atacado a los 
rosacruces, y precisamente en una obra en la que hablaba de las profundidades del globo 
terraqueo. 

— El padre Kircher — decia yo — es un personaje clave en esta historia. ^Por que ese hombre, 
que tantas veces dio pruebas de tener un buen sentido de la observacion y un gusto por la 
experimentacion, acabo ocultando esas buenas ideas bajo millares de paginas rebosantes de 
hipotesis inverosimiles? Se carteaba con los mejores cientificos ingleses. Ademas, en cada uno 
de sus libras retoma los temas tipicos de los rosacruces, aparentemente para refutarlos, pero en 
realidad los hace suyos, nos da su version desde el punto de vista de la Contrarreforma. En la 
primera edicion de la Fama, ese senor Haselmayer, que los jesuitas condenan a galeras debido a 
sus ideas reformadoras, insiste en que los buenos y autenticos jesuitas son ellos, los rosacruces. 
Bien, Kircher escribe sus mas de treinta libros para sugerir que los buenos y autenticos 
rosacruces son ellos, los jesuitas. Los jesuitas estan tratando de apoderarse del Plan. Los 
pendulos se los quiere estudiar el, el padre Kircher, y lo hace, aunque a su manera, inventando el 
reloj planetario para conocer la hora exacta en todas las sedes de la Compania desparramadas por 
el mundo. 

— Pero, ^como se las arreglaron los jesuitas para conocer la existencia del Plan, cuando los 
templarios se habian dejado matar con tal de no revelar el secreto? — pregun to Diotallevi. 

No valia responder que los jesuitas siempre saben mas que el diablo. Queriamos una explicacion 
mas atractiva. 

No tardamos mucho en descubrirla. Guillaume Postel, otra vez. Hojeando la historia de los 
jesuitas de Cretineau-Joly (lo que nos reimos de este nombre tan poco feliz), descubrimos que en 
1544 Postel, arrebatado de furor mistico, consumido por su sed de regeneracion espiritual, habia 
ido a Roma para unirse a San Ignacio de Loyola. Ignacio le habia acogido con entusiasmo, pero 
Postel no habia podido renunciar a sus ideas fijas a sus cabalismos, a su ecumenismo, y por esas 
cosas los jesuitas no pasaban, y menos aun por la mas fija de todas sus ideas, sobre la que Postel 
no estaba dispuesto a transigir, la idea de que el rey de Francia tenia que ser Rey del Mundo. 
Ignacio seria santo, pero era espanol. 

De modo que, en determinado momento, se habia producido la ruptura, Postel habia abandonado 
a los jesuitas; o los jesuitas lo pusieron a la puerta de la calle. Pero si Postel habia sido jesuita, 
aunque fuera por un periodo breve, debia de haberle confesado su mision a San Ignacio, a quien 
habia jurado obediencia perinde ac cadaver. Querido Ignacio, debia de haberle dicho, has de 
saber que al recibirme tambien recibes el secreto del Plan templario cuya representacion en 
Francia inmerecidamente me ha sido confiada, y en particular has de saber que todos estamos 
esperando que se produzca la tercera reunion secular, prevista para 1584, y mucho mejor sera 
esperarla ad majorem Dei gloriam. 

De manera que, a traves de Postel, y por un momento de debilidad de este, los jesuitas se enteran 
de la existencia del secreto de los templarios. Un secreto como este no puede desaprovecharse. 
San Ignacio accede a la eterna beatitud, pero sus sucesores vigilan, y no pierden de vista a Postel. 


Quieren saber con quien se reunira en 1584. Pero, ay, Postel muere antes y de nada vale que, 
como afirmaba una de nuestras fuentes, un jesuita desconocido este junto a su lecho de muerte. 
Los jesuitas no logran averiguar quien es su sucesor. 

— Perdone usted, Casaubon — dijo Belbo — , hay algo que no va, porque en tal caso los jesuitas 
no han podido enterarse de que la reunion de 1584 ha fracasado. 

— Sin embargo, tampoco hay que olvidar — observo Diotallevi — que segun me dicen los 
gentiles, esos jesuitas eran hombres tenaces y no se dejaban embaucar facilmente. 

— Bueno, si se trata de eso — dijo Belbo — , un jesuita es capaz de zamparse un par de templarios 
a la hora del almuerzo, y otros dos a la hora de la cena. Tambien a ellos les disolvieron, y mas de 
una vez, y lo intentaron los gobiernos de toda Europa, y nada, aun siguen existiendo. 

Habia que ponerse en el lugar de un jesuita. ^Que hace un jesuita, si Postel se le escapa de las 
manos? A mi se me habia ocurrido algo en seguida, pero era una idea tan diabolica que, pensaba, 
ni siquiera nuestros diabolicos hubiesen podido digerirla: jlos rosacruces eran una invencion de 
los jesuitas! 

— A1 morir Postel — proponia — , los jesuitas, con su astucia caracteristica, previeron 
matematicamente la confusion de los calendarios y decidieron tomar la iniciativa. Entonces 
montan la mistificacion rosacruciana, calculando con exactitud lo que sucedera. Entre los 
muchos exaltados que tragan el anzuelo, no falta algun miembro de los grupos autenticos que, 
cogido por sorpresa, se delata. Yapueden imaginarse ustedes la furia de Bacon: Fludd, imbecil. 
^No podias estarte callado? Pero vizconde, My Lord, esos parecian de los nuestros... Cretino, 
^no te habia ensenado a desconfiar de los papistas? j A ti, tenian que haberte quemado, y no a ese 
infeliz de Nola! 

— Pero entonces — decia Belbo — , £por que, cuando los rosacruces se trasladan a Francia, los 
jesuitas, o los polemistas catolicos que trabajan para ellos, les atacan acusandoles de herejes y 
endemoniados? 

— Supongo que no pretendera que los jesuitas actuen rectamente, £si no, que clase de jesuitas 
serian? 

Discutimos largamente mi propuesta, y al final decidimos, de comun acuerdo, que era mejor la 
hipotesis inicial: los rosacruces eran el anzuelo que los baconianos y los alemanes habian 
arrojado para atraer a los franceses. Pero tan pronto como habian aparecido los manifiestos, los 
jesuitas se habian dado cuenta de todo. E inmediatamente se habian metido en el juego, para 
confundir las cartas. Sin duda, los jesuitas se habian propuesto impedir la reunion de los grupos 
ingles y aleman con el grupo trances, y cada golpe, por bajo que fuera, era bueno. 

Entretanto seguian registrando datos, acumulando informacion, que metian... ^donde? En 
Abulafia, sugirio Belbo bromeando. Pero Diotallevi, que mientras tanto habia estado 
documentandose, dijo que no se trataba de una broma. Desde luego, los jesuitas estaban 
construyendo el inmenso, poderosisimo calculador electronico, capaz de extraer una conclusion 
de la centenaria y paciente mescolanza de fragmentos de verdad y mentira que habian estado 
recopilando. 

— Los jesuitas — decia Diotallevi — comprendieron algo que ni los pobres viejos templarios de 
Provins ni el ala baconiana habian llegado a intuir, es decir, que la reconstruccion del mapa 
podia lograrse por via combinatoria, jo sea, con procedimientos que anticipaban los de los 
modernos cerebros electronicos! Los jesuitas son los primeros que inventan a Abulafia. El padre 
Kircher se lee todos los tratados sobre el arte combinatoria, de Lulio en adelante. Miren lo que 
publica en su Ars Magna Sciendi. . . 

— Parece un esquema para una labor de ganchillo — decia Belbo. 

— -No senor, se trata de todas las combinaciones posibles entre n elementos. El calculo factorial, 
el del Sefer Yesirah. El calculo de las combinaciones y las permutaciones. ;La esencia misma de 
la Temurah! 



Tenia razon. Una cosa era concebir el vago proyecto de Fludd, para localizar el mapa partiendo 
de una proyeccion polar, y otra muy distinta saber cuantos ensayos eran necesarios, y saber como 
realizarlos todos, para llegar a la solucion optima. Sobre todo, una cosa era crear el modelo 
abstracto de las combinaciones posibles, y otra muy distinta pensar en una maquina que fuese 




capaz de ejecutarlas. Y as! es como Kircher, y su disclpulo Schott, proyectan organillos 
mecanicos, mecanismos que trabajan con tarjetas perforadas, computers ante literam. Basados en 
el calculo binario. Cabala aplicada a la mecanica modema. 

IBM: Iesus Babbage Mundi, lesum Binarium Magnificamur. AMDG: ^Ad Maiorem Dei 
Gloriam? Que va: Ars Magna, Digitale Gaudium! IHS: jlesus Hardware & Software! 
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Se formo, en medio de las mas densas tinieblas, una sociedad de seres nuevos que se reconocen 
sin haberse visto antes se entienden sin haberse expresado, se ayudan sin ser amigos... Esa 
sociedad toma del regimen jesuita la obediencia ciega, de la francmasoneria las pruebas y las 
ceremonias exteriores, de los templarios, las evocaciones subterraneas y la audacia inaudita. 
^Acaso el Conde de Saint-Germain hizo otra cosa que imitar a Guillaume Postel, que tenia la 
mania de fmgirse mas viejo de lo que era? 

(Marquis de Luchet, Essai sur la secte des illumines, Paris 1789, V y XII) 

Los jesuitas habian comprendido que la mejor tecnica para desestabilizar al enemigo consiste 
en crear sectas secretas, esperar que los entusiastas peligrosos se precipiten en ellas, y luego 
detenerlos a todos. O sea, si temes una conjura, organizala, asi todos los que podrian participar 
en ella se ponen bajo tu control. 

Recorde el recelo que expresara Aglie sobre Ramsay, el primero en proponer una relacion directa 
entre la masoneria y los templarios, pues habia insinuado que Ramsay estaba vinculado con 
ambientes catolicos. En efecto, ya Voltaire le habia denunciado como hombre de los jesuitas. 
Cuando surge la masoneria inglesa, los jesuitas responden desde Francia con el neotemplarismo 
escoces. 

Asi se entendia por que en respuesta a esa maquinacion, en 1789, un tal marques de Luchet habia 
escrito, anonimo, un celebre Essai sur la secte des illumines, donde arremetia contra todos los 
iluminados, ya fuesen de Baviera o de otra parte, anarquistas comecuras o misticos 
neotemplarios, y no se libraban (jera increible, todas las piezas de nuestro rompecabezas iban 
encajando poco a poco, y perfectamente!) ni los paulicianos, para no mencionar a Postel y a 
Saint-Germain. Y se quejaba de que esas formas de misticismo templario habian quitado 
credibilidad a la masoneria, que en cambio era una sociedad de personas honestas y excelentes. 
Los baconianos habian inventado la masoneria como una especie de Rick’s Cafe Americain de 
Casablanca, pero el neotemplarismo jesuita les arruinaba el invento, y entonces enviaban al 
sicario Luchet para que eliminase a todos los grupos ajenos al ala baconiana. 

Aqui, sin embargo, habia que tomar en cuenta otro hecho, que el pobre Aglie no lograba ver 
claro. ^Por que de Maistre, que era hombre de los jesuitas, habia ido a Wilhemsbad, y siete anos 
antes de que apareciese el marques de Luchet, a sembrar cizana entre los neotemplarios? 

— El neotemplarismo funcionaba bien en la primera mitad del siglo XVIII — decia Belbo — , pero 
pesimamente a finales del siglo, uno, porque habian tornado el poder los revolucionarios, a 
quienes Diosa Razon o Ente Supremo, todo hacia al caso con tal de cortarle la cabeza al rey, ahi 
tienen ustedes a Cagliostro, y dos, porque al otro lado del Rin se habian entrometido los 
principes alemanes, sobre todo Federico de Prusia, cuyos objetivos no tenian demasiado que ver 
con los de los jesuitas. Cuando el neotemplarismo mistico, quienesquiera que hayan sido sus 
creadores, produce La Flauta Magica, es natural que los hombres de Loyola decidan deshacerse 
de el. Es como en el mundo de las fmanzas: compras una empresa, la revendes, la liquidas, la 
declaras en quiebra, revalorizas el capital, conforme a los planes generales, y desde luego no te 
preocupas demasiado por la suerte del portero. O como con un coche de segunda mano: cuando 
ya no funciona, lo envias al cementerio de coches. 
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En el verdadero codigo masonico no se encontraran mas dioses que el [dios] Manes. Es el [dios] 
del Mason cabalista, el de los antiguos Rosa-Cruces, es el [dios] del Mason martinista... Por lo 
demas, todas las infamias atribuidas a los Templarios son exactamente las mismas que se 
atribulan a los Maniqueos. 

(Abbe Barruel, Memoires pour servir a Vhistoire du jacobinisme, Amburgo, 1798, 2, XIII) 

Cuando descubrimos al padre Barruel, la estrategia de los jesuitas se nos aclaro. Entre 1797 y 
1798, como reaccion ante la revolucion francesa, Barruel escribe sus Memoires pour servir a 
l ’histoire du jacobinisme, verdadera novela por entregas que, menuda casualidad, se inicia con 
los templarios. Despues de la quema de Molay, estos se transforman en sociedad secreta para 
destruir la monarquia y el papado, y crear una republica mundial. En el siglo XVIII, se apoderan 
de la francmasoneria, que se convierte en su instrumento. En 1763 crean una academia literaria 
integrada por Voltaire, Turgot, Condorcet, Diderot y d’Alembert, que se reune en casa del baron 
d’Holbach y, conjura tras conjura, en 1776 ve la luz la secta de los jacobinos. Estos, por lo 
demas, son meros titeres en manos de los verdaderos jefes, los iluminados de Baviera, regicidas 
por vocacion. 

Cementerio de coches, si, si. Despues de haber dividido en dos a la masoneria, con la ayuda de 
Ramsay, los jesuitas habian vuelto a unificarla, para atacarla de frente. 

El libro de Barruel produjo cierto efecto, tanto que en los Archives Nationales franceses se 
conservaban al menos dos informes policiales sobre las sectas clandestinas solicitados por 
Napoleon. Estos informes estan redactados por un tal Charles de Berkheim, quien, fiel a las 
practicas de todos los servicios secretos, cuyas informaciones reservadas proceden siempre de 
fuentes ya publicadas, no encuentra nada mejor que piratear datos primero en el libro del 
marques de Luchet, y luego en el de Barruel. 

Ante esa estremecedora descripcion de los iluminados y esa clara denuncia de un directorio 
formado por Superiores Desconocidos capaces de dominar el mundo, Napoleon no duda: decide 
unirse a ellos. Hace nombrar a su hermano Jose gran maestre del Gran Oriente y el mismo, segun 
muchas fuentes, se pone en contacto con la masoneria, mientras que segun otros se convierte 
incluso en uno de sus dignatarios de mas alto rango. Sin embargo, no esta claro a que rito se 
habria adherido. Quiza, por prudencia, a todos. 

No sabiamos que sabia Napoleon, pero teniamos presente que habia estado un tiempo en Egipto, 
y Dios sabe con que sabios habia hablado a la sombra de las piramides (a esas alturas hasta un 
nino era capaz de darse cuenta de que los famosos cuarenta siglos que le contemplaban eran una 
clara alusion a la Tradicion Hermetica). 

Pero debia de saber muchas cosas, porque en 1806 habia convocado una asamblea de judios 
franceses. Las razones oficiales eran triviales: reducir la usura, asegurarse la fidelidad de la 
minoria israelita, obtener nuevas financiaciones... Pero eso no explica por que decidio llamar 
Gran Sanedrin a la asamblea, evocando la idea de un directorio de Superiores, mas o menos 
Desconocidos. En realidad, el astuto corso habia localizado a los representantes del ala 
jerosolimitana, y estaba tratando de reunir a los distintos grupos dispersos. 

— Tampoco es casual que en 1808 las tropas del mariscal Ney se instalen en Tomar. ^Ven la 
relacion? 

— Estamos aqui solo para ver las relaciones. 

— Ah ora Napoleon, que se dispone a derrotar a Inglaterra, controla casi todos los nucleos 
europeos y, a traves de los judios franceses, tambien a los jerosolimitanos. ^Que le falta? 

— Los paulicianos. 

— Exacto. Y aun no hemos decidido donde acabaron. Aunque el propio Napoleon nos lo sugiere, 
porque va a buscarles donde estan, en Rusia. 

Bloqueados durante siglos en la zona eslava, era natural que los paulicianos se hubieran 
reorganizado mimetizandose con los distintos grupos misticos rusos. Uno de los consejeros 
influyentes de Alejandro I era el principe Salitzin, vinculado con algunas sectas de inspiracion 


martinista. a quien encontramos en Rusia, unos doce anos antes que Napoleon, 
plenipotenciario de los Saboya, dedicado a establecer vinculos con los cenaculos mlsticos de San 
Petersburgo? A de Maistre. 

A estas alturas de Maistre ya desconfiaba de toda organizacion de iluminados, que para el eran lo 
mismo que los ilustrados, responsables del bano de sangre de la revolucion. De hecho, en este 
periodo, repitiendo casi literalmente las palabras de Barruel, hablaba de una secta satanica que 
queria conquistar el mundo, y probablemente pensaba en Napoleon. Por tanto, si nuestro gran 
reaccionario se proponia seducir a los grupos martinistas era porque se habia dado cuenta, con 
gran lucidez, de que, aunque inspiradas en las mismas fuentes que el neotemplarismo trances y 
aleman, esas sectas eran la manifestacion del unico grupo aun no corrompido por el pensamiento 
occidental: el de los paulicianos. 

Sin embargo, todo parecia indicar que el plan de de Maistre habia fracasado. En 1816 los jesuitas 
son expulsados de San Petersburgo y de Maistre regresa a Turin. 

— Vale — dijo Diotallevi — , hemos reencontrado a los paulicianos. Ahora podemos dejar de lado 
a Napoleon, cuyo intento tambien fracaso, porque, si no, le hubiese bastado chasquear un dedo 
en Santa Elena para poner de rodillas a sus adversarios. ^Que sucede ahora entre toda esa gente? 
Yame da vueltas la cabeza. 

— La de muchos de ellos rodaba — replied Belbo. 
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jOh, que bien habeis desenmascarado a esas sectas infemales que preparan el camino del 
Anticristo! . . . Sin embargo, hay una de esas sectas a la que solo os habeis referido de pasada. 
(Carta del capitan Simonini a Barruel, en La civilta cattolica, 21.10.1882) 

La jugada de Napoleon con los judios habia provocado un cambio de rumbo por parte de los 
jesuitas. Las Memoires de Barruel no contenian ninguna referencia a los judios. Pero, en 1806, 
Barruel recibe una carta de un tal capitan Simonini, quien le recuerda que incluso Manes y el 
Viejo de la Montana eran judios, que la masoneria habia sido fundada por los judios y que los 
judios se habian infiltrado en todas las sociedades secretas existentes. 

La carta de Simonini se hizo circular habilmente por Paris y puso en apuros a Napoleon, que 
acababa de contactar con el Gran Sanedrin. Sin duda, este contacto tambien habia despertado 
preocupacion entre los paulicianos, porque en aquellos anos el Santo Sinodo de la Iglesia 
Ortodoxa Moscovita declaraba: «Hoy Napoleon se propone reunir a todos los judios que la ira de 
Dios disperso por la faz de la tierra, para que destruyan a la Iglesia de Cristo y para que le 
proclamen a El como el verdadero Mesias.» 

El bueno de Barruel acepta la idea de que el complot no es solo masonico, sino judeomasonico. 
Por lo demas, la idea de esa conjura satanica venia bien para atacar a un nuevo enemigo, la Alta 
Venta Carbonaria, y, por tanto, a los padres anticlericales del Resurgimiento Italiano, de Mazzini 
a Garibaldi. 

— Pero todo esto sucede a principios del siglo XIX — decia Diotallevi — . En cambio, la gran 
ofensiva antisemita empieza a finales del siglo, cuando se publican Los Protocolos de los Sabios 
de Sion. Los Protocolos se publican en la zona rusa. Por tanto, se trata de una iniciativa 
pauliciana. 

— Logico — dijo Belbo — . Es evidente que ahora el grupo jerosolimitano se ha dividido en tres 
ramas. La primera, a traves de los cabalistas espanoles y provenzales, ha inspirado el ala 
neotemplaria; la segunda ha sido absorbida por el ala baconiana, y sus miembros se han 
convertido en hombres de ciencia y banqueros. Contra ellos se dirigen los ataques de los jesuitas. 
Pero queda una tercera rama, establecida en Rusia. Los judios rusos son en gran parte pequenos 
comerciantes y prestamistas, y por tanto son mal vistos por los campesinos pobres; y, en gran 
parte, como la cultura judia es una cultura del Libro, y todos los judios saben leer y escribir, 
muchos de ellos van a engrosar las filas de la intelligentzia liberal y revolucionaria. Los 
paulicianos son misticos, reaccionarios, estan estrechamente vinculados con los senores, y se han 
infiltrado en la corte. Es evidente, entre ellos y los jerosolimitanos no puede haber 
entendimiento. Por tanto les interesa desacreditar a los judios y, a traves de los judios, como han 
visto hacer a los jesuitas, logran crearles dificultades a sus enemigos del extranjero, tanto a los 
neotemplaristas como a los baconianos. 
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No cabe la menor duda. Con todo el poder y el terror de Satanas, el reino del Rey victorioso de 
Israel se acerca a nuestro mundo no regenerado; el Rey nacido de la sangre de Sion, el 
Anticristo, se acerca al trono del poder universal. 

(Serguei Nilus, Epilogo a los Protocolos) 

La idea era aceptable. Bastaba con ver quien habia introducido los Protocolos en Rusia. 

Uno de los martinistas mas influyentes de finales del siglo, Papus, habia fascinado a Nicolas II 
cuando este visitara Paris, mas tarde habia ido a Moscu, y habia llevado consigo a un tal 
Philippe, o sea, Philippe Nizier Anselme Yachod. Poseido por el diablo a los seis anos, curandero 
a los trece, hipnotizador en Lyon, habia seducido tanto a Nicolas II como a la histerica de su 
mujer. Le habian invitado a la corte, le habian nombrado medico de la academia militar de San 
Petersburgo, general y consejero de Estado. 

Entonces sus adversarios deciden oponerle una figura igualmente carismatica y capaz de minar 
su prestigio. Asi es como aparece Nilus. 

Nilus era un monje peregrino, que vistiendo habitos talares peregrinaba (lo dice la palabra 
misma) por los bosques con su gran barba de pro feta, sus dos mujeres, una hijita y una asistente 
o quiza amante, todas ellas pendientes de sus labios. Mitad guru, de los que luego huyen 
llevandose la caja, y mitad eremita, de los que proclaman que el fin esta proximo. Y, en efecto, 
su idea fija eran las maquinaciones del Anticristo. 

El plan de los patrocinadores de Nilus consistia en hacerle ordenar pope para que luego, 
casandose (mujer mas, mujer menos) con Elena Alexandrovna Ozerova, doncella de honor de la 
zarina, se convirtiese en el confesor de los soberanos. 

— Soy un hombre apacible — decia Belbo — , pero empiezo a sospechar que quiza la matanza de 
Tsarkoie Tselo haya sido una operacion de desratizacion. 

En suma, en determinado momenta los partidarios de Philippe habian acusado a Nilus de llevar 
una vida lasciva, y Dios sabe que no se equivocaban demasiado. Nilus habia tenido que 
marcharse de la corte, pero alguien habia acudido en su ayuda y le habia entregado el texto de los 
Protocolos. Puesto que todos confundian a los martinistas (que se inspiraban en Saint Martin) 
con los martinesistas (seguidores de ese Martines de Pasqually que le inspiraba tan poca 
confianza a Aglie), y como circulaban rumores de que Pasqually era judio, desacreditando a los 
judios se desacreditaba a los martinistas, y desacreditando a los martinistas se eliminaba a 
Philippe. 

De hecho, ya en 1803 habia aparecido una primera version incompleta de los Protocolos, en el 
Znamia, periodico de San Petersburgo, dirigido por el antisemita militante Kruschevan. En 1805, 
con el visto bueno de la censura gubernativa, esta primera version se habia publicado, completa 
en un libro anonimo: La causa de nuestros males, editado probablemente por un tal Boutmi, que 
habia participado con Kruschevan en la fundacion de la Union del Pueblo Ruso, conocida mas 
tarde como Centurias Negras, que reclutaba delincuentes comunes para llevar a cabo pogroms y 
atentados de extrema derecha. Boutmi continuaria publicando, ahora ya con su nombre, otras 
ediciones de la obra, rebautizada Los enemigos de la raza humana — Protocolos procedentes de 
los archivos secretos de la cancilleria central de Sion. 

Pero solo eran libritos baratos. La version extensa de los Protocolos la que se traduciria en todo 
el mundo, se publica en 1805 en la tercera edicion del libro de Nilus, Lo Grande en lo Pequeno: 
el Anticristo es una posibilidad politica inminente, Tsarkoie Tselo, con el patrocinio de una 
seccion local de la Cruz Roja. El marco era el de una reflexion mistica mas amplia, y el libro 
llega a manos del zar. El metropolitano de Moscu prescribe su lectura en todas las iglesias de la 
ciudad. 

— Pero, £que relacion existe — pregunte — entre los Protocolos y nuestro Plan? Siempre se habia 
de esos Protocolos, £nos los leemos? 

— Nada mas facil — dijo Diotallevi — , siempre hay un editor que vuelve a publicarlos, bueno, 
antes lo hacian, demostrando indignacion, por deber informativo, ahora, poco a poco, han 


empezado a hacerlo con satisfaccion. 
— Siempre tan Gentiles. 
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Solo conocemos una sociedad que seria capaz de competir con nosotros en estas artes: la de los 
jesuitas. Pero hemos logrado desacreditar a los jesuitas ante la plebe ignorante, aprovechando 
que se trata de una sociedad visible, mientras que nosotros nos mantenemos detras de los 
bastidores, conservando el secreto. 

( Protocolos , V) 

Los Protocolos son una serie de veinticuatro declaraciones programaticas atribuidas a los 
Sabios de Sion. Los designios de esos Sabios nos habian parecido bastante contradictories, unas 
veces quieren abolir la libertad de prensa, y otras veces se proponen impulsar el libre 
pensamiento. Critican el liberalismo, pero parecen enunciar el programa que las izquierdas 
radicales atribuyen a las multinacionales capitalistas, incluida la utilizacion del deporte y la 
educacion visual para estupidizar al pueblo. Estudian diversas tecnicas para hacerse con el poder 
mundial, alaban la fuerza del oro. Deciden favorecer las revoluciones en todos los paises, 
aprovechando el descontento y confundiendo al pueblo mediante la proclamacion de ideas 
liberales, pero lo que quieren es agudizar las desigualdades. Se proponen instaurar en todas 
partes regimenes presidenciales controlados por testaferros de los Sabios. Deciden el estallido de 
guerras, el aumento de la produccion de armas y (ya lo habia dicho Salon) la construction de 
ferrocarriles metropolitanos (j subterraneos!) para poder minar las grandes ciudades. 

Dicen que el fin justifica los medios y se proponen impulsar el antisemitismo, tanto para 
controlar a los judios pobres como para ablandar el corazon de los gentiles ante el espectaculo de 
sus desdichas (caro, decia Diotallevi, pero eficaz). Declaran con candidez «tenemos una 
ambition ilimitada, una codicia devoradora, un implacable deseo de venganza y un odio 
profundisimo» (dando pruebas de un exquisito masoquismo, porque reproducen con gusto el 
cliche del judio malvado que ya circulaba en la prensa antisemita y que adornara la cubierta de 
todas las ediciones del libro), y deciden abolir el estudio de los clasicos y de la historia antigua. 
— Vamos — observaba Belbo — , los Sabios de Sion eran un hatajo de imbeciles. 

— Nada de bromas — decia Diotallevi — . Este libro fue tornado muy en serio. Hay algo que me 
llama la atencion. Se presenta como un plan judio con siglos de antiguedad, y todas sus 
referencias aluden a pequenas polemicas francesas de finales de siglo. La referencia a la 
educacion visual, que sirve para estupidizar a las masas, aludiria al programa educativo de Leon 
Bourgeois, que incorpora a nueve masones en su gobierno. En otro pasaje se aconseja apoyar la 
election de personas implicadas en el escandalo del canal de Panama, y tal era el caso de Emile 
Loubet, presidente de la republica en 1899. La referencia al metro corresponde al hecho de que 
en aquella epoca los periodicos de derecha protestaban porque en la Compagnie du Metropolitain 
habia muchos accionistas judios. Todo esto permite suponer que el texto fue compuesto en 
Francia durante la ultima decada del siglo XIX, en la epoca del caso Dreyfus, para debilitar al 
frente liberal. 

— A mi no es eso lo que me impresiona — dijo Belbo — , sino el deja vu. Porque, en definitiva, 
estos Sabios exponen un plan para la conquista del mundo, y yo diria que no es la primera vez 
que oimos hablar de esto. Eliminen ustedes algunas referencias a hechos y problemas del siglo 
pasado, reemplacen los subterraneos del metro por los subterraneos de Provins, y cada vez que 
aparece la palabra judios sustituyanla por la palabra templarios, y hagan otro tanto con las 
expresiones «Sabios de Sion» y «Treinta y seis Invisibles divididos en seis grupos»... Amigos 
mios, jes la Ordonation de Provins! 
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Voltaire lui-meme est mort jesuite: en avoit-il le moindre soupgon? 

(F. N. de Fonneville, Les Jesuites chasses de la Magonnerie et leur poignard brise par les 
Magons, Orient de Londres, 1788, 2, p. 74) 

Hacla tiempo que todos los elementos estaban delante de nuestros ojos, pero nunca hablamos 
comprendido plenamente su significado. Durante seis siglos seis grupos se disputan la 
realizacion del Plan de Provins, cada grupo coge el texto ideal de ese Plan y se limita a cambiar 
el sujeto para atribuirlo a su enemigo. 

Cuando los rosacruces aparecen en Francia, los jesuitas presentan el plan invertido: al 
desacreditar a los rosacruces, desacreditan a los baconianos y a la naciente masoneria inglesa. 
Cuando los jesuitas inventan el neotemplarismo, el marques de Luchet atribuye el plan a los 
neotemplarios. Los jesuitas, que ahora ya se estan deshaciendo de los neotemplarios a traves de 
Barruel, copian a Luchet, pero atribuyen el plan a los francmasones en general. 

Contraofensiva baconiana. Al examinar cuidadosamente los textos de la polemica liberal y laica, 
habiamos descubierto que desde Michelet y Quinet hasta Garibaldi y Gioberti, todo el mundo 
atribuia la Ordonation a los jesuitas (tal vez la idea procedia del templario Pascal y sus amigos). 
El tema se popularizaba con El judlo err ante de Eugene Sue, con el personaje del malvado 
monsieur Rodin, quintaesencia de la conjura jesuitica mundial. Pero investigando la obra de Sue 
habiamos encontrado algo mucho mas interesante: un texto que parecia calcado, pero que era 
anterior en medio siglo, de los Protocolos, palabra por palabra. Se trataba del ultimo capitulo de 
Los misterios del Pueblo. Aqui el diabolico plan jesuita se explicaba hasta el ultimo delictuoso 
detalle en un documento que el general de la Compania, el padre Roothaan (personaje historico), 
enviaba a monsieur Rodin (ya personaje de El judlo errante ). El documento caia en manos de 
Rodolphe de Gerolstein (ya heroe de Los misterios de Paris), quien lo revelaba a los 
democratas: «Vea usted, estimado Lebrenn, que bien urdida esta esta trama infernal, y que 
espantosos sufrimientos, que horrenda domination, que despotismo terrible reserva para Europa 
y el mundo, si por desgracia lograra consumarse. . .» 

Parecia el prefacio de Nilus a los Protocolos. Sue atribuia a los jesuitas la divisa (que luego 
apareceria en los Protocolos, atribuida a los judios) «el fin justifica los medios». 


95 

Nadie nos pedira que anadamos mas pruebas para demostrar que ese grado de Rosa-Cruz fue 
introducido habilmente por los jefes secretos de la francmasoneria... La identidad de su doctrina, 
de su odio y de sus practicas sacrilegas con las de la Cabala, las de los Gnosticos y las de los 
Maniqueos nos indica la identidad de los autores, es decir los Judios Cabalistas. 

(Monsenor Leon Meurin, S. J., La Franc-Maqonnerie, Synagogue de Satan, Paris, Retaux, 1893, 

p. 182) 

Cuando se publican Los misterios del pueblo, los jesuitas ven que se les atribuye la 
Ordonation, y se lanzan sobre la unica tactica ofensiva que nadie habia utilizado hasta entonces, 
sacan a relucir la carta de Simonini y atribuyen la Ordonation a los judios. 

En 1869 Gougenot de Mousseaux, celebre por haber escrito dos libros sobre la magia en el siglo 
XIX, publica Les Juifs, le judaisme et la judaisation des peuples chretiens, donde se afirma que 
los judios usan la Cabala y son adoradores de Satanas, puesto que una secreta filiacion vincula 
directamente a Cain con los gnosticos, los templarios y los masones. De Mousseaux recibe una 
bendicion especial de Pio IX. 

Pero el Plan que Sue habia novelado lo aprovechan tambien otros autores, que no son jesuitas. 
Habia una historia muy interesante, casi policiaca, que sucedio muchos anos despues. En 1921 el 
Times, despues de la publicacion de los Protocolos, que habia tornado muy en serio, habia 
descubierto que un terrateniente ruso monarquico, refugiado en Turquia, habia comprado a un ex 
oficial de la policia secreta rusa, refugiado en Constantinopla, un lote de libros viejos entre los 
que figuraba uno sin cubierta y en cuyo lomo solo decia «Joli», con un prefacio fechado en 1864, 
que parecia ser la fuente literal de los Protocolos. El Times habia investigado en el British 
Museum y habia descubierto el libro original de Maurice Joly, Dialogue aux enfers entre 
Montesquieu et Machiavel, Bruselas (pero con la indicacion Geneve 1864). Maurice Joly no 
tenia nada que ver con Cretineau-Joly, pero convenia registrar la analogia, algun significado 
encerraria. 

El libro de Joly era un panfleto liberal contra Napoleon III, en el que Maquiavelo, que 
representaba el cinismo del dictador, discutia con Montesquieu. Joly habia sido detenido por ese 
acto subversivo, habia estado preso quince meses y en 1878 se habia suicidado. El programa de 
los judios de los Protocolos estaba tornado literalmente del que Joly atribuia a Maquiavelo (el fin 
justifica los medios) y a traves de el a Napoleon. Sin embargo, el Times no se habia dado cuenta 
(a diferencia de nosotros) de que Joly habia copiado a mansalva el documento de Sue, publicado 
al menos siete anos antes. 

Una escritora antisemita, una apasionada de la teoria del complot y de los Superiores 
Desconocidos, una tal Nesta Webster, ante este hecho, que reducia los Protocolos a un plagio 
trivial, nos habia sugerido una intuicion luminosisima, como solo el autentico iniciado, o el 
cazador de iniciados, es capaz de tenerlas. Joly era un iniciado, conocia el plan de los Superiores 
Desconocidos y, como odiaba a Napoleon III, se lo habia atribuido a el, pero ello no significaba 
que el plan no existiese independientemente de Napoleon. Como el plan que exponian los 
Protocolos correspondia exactamente al que suelen urdir los judios, era evidente que se trataba 
del plan de los judios. Lo unico que teniamos que hacer era corregir a la senora Webster 
basandonos en su misma logica: como el plan se adaptaba perfectamente a lo que hubiesen 
tenido que pensar los templarios, era el plan de los templarios. 

Ademas nuestra logica era logica de los hechos. Nos habia encantado la historia del cementerio 
de Praga. Era la historia de un tal Herma nn Goedsche, un pequeno funcionario de los correos 
prusianos. Goedsche ya habia publicado unos documentos falsos para desacreditar al democrata 
Waldeck, acusandole de querer asesinar al rey de Prusia. Desenmascarado, se habia convertido 
en el director de Die Preussische Kreutzzeitung, organo de los grandes propietarios 
conservadores. Mas tarde, con el nombre de sir John Readclif, habia empezado a publicar 
novelas sensacionalistas, entre ellas Biarritz, de 1868. Alii describia una escena ocultista que 
tenia lugar en el cementerio de Praga, muy parecida a la reunion de los iluminados que Dumas 


describiera al comienzo de Joseph Balsamo, donde Cagliostro, jefe de los Superiores 
Desconocidos, entre los que se sienta Swedenborg, urde la conjura del collar de la reina. En el 
cementerio de Praga se reunen los representantes de las doce tribus de Israel, que exponen sus 
planes para la conquista del mundo. 

En 1876, un libelo ruso retoma la escena de Biarritz, pero como si se tratase de un hecho real. 
Otro tanto hace, en 1881, Le Contemporain, en Francia. Y afirma que la noticia procede de una 
fuente fidedigna, el diplomatico ingles sir John Readcliff. En 1896, un tal Bournand publica un 
libro, Les Juifs, nos contemporains, donde sale la escena del cementerio de Praga, y dice que el 
discurso subversivo fue pronunciado por el gran rabino John Readclif. Una tradicion posterior 
sostendra, en cambio, que el verdadero Readclif habia sido conducido hasta el cementerio en 
cuestion por Ferdinand Lasalle, peligroso revolucionario. 

Y estos planes son mas o menos similares a los que en 1880, o sea unos pocos anos antes, se 
describieron en la Revue des Etudes Juives (antisemita), que habia publicado dos cartas 
atribuidas a judios del siglo XV. Los judios de Arles piden ayuda a los judios de Constantinopla 
porque son perseguidos, y estos responden: «Amados hermanos en Moises, si el rey de Francia 
os obliga a haceros cristianos, hacedlo, porque no podeis hacer otra cosa, pero conservad la ley 
de Moises en vuestros corazones. Si os despojan de vuestros bienes, haced que vuestros hijos 
lleguen a ser comerciantes para que poco a poco les arrebaten los suyos a los cristianos. Si se 
atenta contra vuestras vidas haced que vuestros hijos lleguen a ser medicos y boticarios, para que 
puedan quitarles la vida a los cristianos. Si destruyen vuestras sinagogas, haced que vuestros 
hijos lleguen a ser canonigos y clerigos para que puedan destruir sus iglesias. Si os imponen 
otras vejaciones, haced que vuestros hijos lleguen a ser abogados y notarios y que se mezclen en 
los asuntos de todos los estados, para que podais subyugar a los cristianos, dominar el mundo y 
vengaros de ellos.» 

Se trataba siempre del plan de los jesuitas y, originariamente, la Ordonation templaria. Pocas 
variantes, permutaciones minimas: los Protocolos se estaban fabricando por si solos. Un 
proyecto abstracto de conjura que migraba de conjura a conjura. 

Y cuando nos ingeniamos para descubrir el eslabon que faltaba, el vinculo entre toda esta 
historia tan bonita y Nilus, nos topamos con Rakovsky el jefe de la terrible Okrana, la policia 
secreta del zar. 
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Siempre se necesita una tapadera. La ocultacion constituye gran parte de nuestra fuerza. Por eso 
siempre debemos ocultamos tras el nombre de otra sociedad. 

{Die neuesten Arbeiten des Spartacus und Philo in dem Illuminaten-Orden, 1794, p. 165) 

Precisamente en aquellos dlas, leyendo unas paginas de nuestros diabolicos, hablamos 
descubierto que el conde de Saint-Germain, entre sus varios disfraces, habia utilizado el de 
Rackoczi, o al menos asi lo habia identificado el embajador de Federico II en Dresde. Y el 
landgrave de Hesse, en cuya corte, aparentemente, habia muerto Saint-Germain, habia dicho que 
era de origen transilvano y se llamaba Ragozki. A eso habia que anadir que Comenio habia 
dedicado su Pansofia (obra sin duda imbuida de rosacrucismo) a un landgrave (cuantos 
landgraves habia en nuestra historia) llamado Ragovsky. Ultimo toque al mosaico, hurgando en 
el puesto de un librero de la piazza Castello, me habia topado con una obra alemana sobre la 
masoneria, anonima, en la que una mano desconocida habia escrito en la anteportada una nota 
segun la cual el texto era obra de un tal Karl Aug. Ragotgky. Si considerabamos que el 
misterioso individuo que quiza habia matado al coronel Ardenti se llamaba Rakosky, he aqui que 
encontrabamos la manera de meter, en el trazado del Plan, a nuestro conde de Saint-Germain. 

— ^No le estaremos dando demasiado poder a ese aventurero? — preguntaba preocupado 
Diotallevi. 

— -No, no — respondia Belbo — . Es imprescindible. Como la salsa de soja en los platos chinos. Si 
falta, no es cocina china. Mira a Aglie, que entiende un poco de todo esto: no ha tornado como 
modelo a Cagliostro o a Willermoz. Saint-Germain es la quintaesencia del Homo Hermeticus. 
Pierre Ivanovitch Rakovsky. Jovial, insinuante, felino, inteligente y astuto, falsificador genial. 
Pequeno funcionario, entra en contacto con grupos revolucionarios, en 1879 es detenido por la 
policia secreta y acusado de haber dado asilo a amigos terroristas que habian atentado contra el 
general Drentel. Pasa a trabajar para la policia y se inscribe (mira, mira) en las Centurias Negras. 
En 1890, descubre en Paris una organizacion que fabricaba bombas para atentados en Rusia y 
logra hacer detener en su pais a sesenta y tres terroristas. Diez anos mas tarde se descubrira que 
las bombas habian sido fabricadas por sus hombres. 

En 1887, difunde la carta de un tal Ivanov, revolucionario arrepentido, quien asegura que la 
mayoria de los terroristas son judios; en 1890, una «confession par un vieillard ancien 
revolutionnaire», donde se acusa a revolucionarios exiliados en Londres de ser agentes 
britanicos. En 1892, da a conocer un falso texto de Plejanov donde se acusa a la direccion del 
partido Narodnaia Voliade haber hecho publicar esa confesion. 

En 1902, trata de formar una liga antisemita francorrusa. Para ello utiliza una tecnica similar a la 
de los rosacruces. Afirma que esa liga existe para que luego alguien vaya y la cree. Pero ademas 
recurre a otra tecnica. Mezcla sabiamente la verdad con la falsedad, y la verdad aparentemente le 
perjudica, razon por la cual nadie duda de la falsedad. Hace circular por Paris un misterioso 
llamamiento a los franceses para que apoyen a una Liga Patriotica Rusa con sede en Jarkov. En 
el llamamiento se ataca a si mismo atribuyendose la intencion de sabotear la liga, y se desea a si 
mismo que llegue a cambiar de actitud. Se autoacusa de utilizar a personajes desacreditados 
como Nilus, lo cual es cierto. 

^Por que se pueden atribuir los Protocolos a Rakovsky? 

El protector de Rakovsky era el ministro Serguei Witte, un progresista que queria transformar 
Rusia en un pais modemo. Por que un progresista como Witte se servia del reaccionario 
Rakovsky, lo sabe solo Dios, pero a esas alturas ya estabamos preparados para todo, nada nos 
sorprendia. Witte tenia un adversario politico, un tal Elie de Cyon, que ya le habia atacado 
publicamente esgrimiendo argumentos polemicos que recuerdan ciertos pasajes de los 
Protocolos. Pero en los escritos de Cyon no habia referencias a los judios, porque el mismo era 
de origen judio. En 1897, por orden de Witte, Rakovsky hace registrar la villa de Cyon en 
Territat y encuentra un libelo de Cyon basado en el libro de Joly (o en el de Sue), donde se 
atribuian a Witte las ideas de Maquiavelo-Napoleon III. Con su talento para las falsificaciones, 


Rakovsky reemplaza a Witte por los judios y hace circular el texto. El nombre de Cyon parece 
hecho a proposito para evocar a Sion, lo que permite demostrar que es un exponente judio quien 
denuncia una conjura judia. Asi nacieron los Protocolos. El texto cae tambien en manos de 
Iuliana o Justine Glinka, que frecuenta en Paris el ambiente de Madame Blavatsky, y que en los 
ratos libres espia y denuncia a los revolucionarios rusos en el exilio. La Glinka es sin duda un 
agente de los paulicianos, que estan vinculados con los terratenientes y por tanto desean 
convencer al zar de que los programas de Witte corresponden a los de la conjura judia 
intemacional. Glinka envia el documento al general Orgeievski quien, a traves del comandante 
de la guardia imperial, lo hace llegar al zar. Witte se encuentra en apuros. 

Asi es como Rakovsky, arrastrado por su encono antisemita, contribuye a la desgracia de su 
protector. Y probablemente tambien a la propia. De hecho, a partir de entonces perdiamos sus 
huellas. Tal vez Saint-Germain se habia movido hacia nuevos disfraces y nuevas 
reencarnaciones. Pero nuestra historia habia ganado consistencia, racionalidad, claridad, porque 
estaba corroborada por una serie de hechos reales, tan verdaderos, decia Belbo, como Dios es 
verdadero. 

Todo eso me recordaba las historias de De Angelis sobre la sinarquia. Lo bueno de la historia, de 
la nuestra, claro, pero quiza tambien de la Historia, como insinuaba Belbo, con mirada febril, 
mientras me pasaba sus fichas, era que unos grupos enfrentados a muerte se estaban eliminando 
entre si empunando cada uno armas del otro. 

— El primer deber del buen infiltrado — comentaba — consiste en denunciar como infiltrados a 
aquellos entre quienes acaba de infiltrarse. 

Belbo habia dicho: 

— Recuerdo una historia en ***. Al anochecer siempre encontraba, en la avenida, en un Fiat 
negro, a un tal Remo, o un nombre por el estilo. Bigotes negros, cabello rizado negro, camisa 
negra y dientes negros, horriblemente cariados. Y besaba a una muchacha. A mi me daban asco 
esos dientes negros que besaban aquella cosa bella y rubia, ni siquiera recuerdo su rostro, pero 
para mi era virgen y prostituta, era el etemo femenino. Y todo mi ser se estremecia. 
— Instintivamente, habia adoptado un tono aulico para manifestar su ironia, consciente de 
haberse dejado llevar por el abandono inocente de los recuerdos — . Me preguntaba y tambien 
habia preguntado por ahi, por que ese Remo, que pertenecia a las Brigadas Negras, podia 
exhibirse de aquel modo, incluso en periodos en que *** no estaba ocupada por los fascistas. Me 
habian respondido que se decia que era un infiltrado de los partisanos. Asi o asa, el caso es que 
una noche me lo veo en el mismo Fiat negro, con los mismos dientes negros y besando a la 
misma muchacha rubia, pero con el panuelo rojo en el cuello y una camisa caqui. Se habia 
pasado a las Brigadas Garibaldinas. Todos le festejaban y habia escogido como nombre de 
guerra X9, como el personaje de Alex Raymond, del que haba leido El aventurero. Bravo X9, le 
decian. . . Y yo le odiaba mas aun, porque poseia a la muchacha con el permiso del pueblo. Pero 
otros decian que era un infiltrado fascista entre los partisanos, y creo que eran los que deseaban a 
la chica, pero, bueno, asi era, X9 resultaba sospechoso. . . 

— I Y despues? 

— Perdone, Casaubon, ^por que le interesan tanto mis asuntos? 

— Porque usted cuenta, y los cuentos pertenecen a lo imaginario colectivo. 

— Good point. Pues bien, cierta manana X9 estaba pasando por fuera de su sector, quiza tenia 
una cita con la muchacha en el campo, para ir mas alia de aquel miserable petting y demostrarle 
que su verga no estaba tan cariada como sus dientes, perdonen pero todavia no logro quererle, en 
fin, que los fascistas le tienden una celada, le conducen a la ciudad y a las cinco de la manana, al 
dia siguiente, le fusilan. 

Pausa. Belbo se habia mirado las manos, que mantenia unidas, como en una plegaria. Despues 
las habia separado y habia dicho: 

— Eso probaba que no era un infiltrado. 

— ^Significado de la parabola? 

— I Quien le ha dicho que las parabolas deben tener un significado? Aunque pensandolo mejor, 



quiza quiera decir que muchas veces para probar algo hay que morir. 
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Ego sum qui sum. 

(Exodo, 3, 14) 

Ego sum qui sum. An axiom of hermetic philosophy. 

(Mme. Blavatsky, Isis Unveiled, p. I) 

— ^C^uien eres tu? — preguntaron al mismo tiempo trescientas voces mientras veinte espadas 
resplandecian en manos de los fantasmas que estaban mas cerca. 

— Ego sum qui sum — dijo. 

(Alexandre Dumas, Joseph Balsamo, II) 

A la manana siguiente, volvi a ver a Belbo. 

— Ayer escribimos una buena pagina de folletin — dije — . Pero, si queremos hacer un Plan 
convincente, quiza tendremos que apegarnos mas a la realidad. 

— ^Que realidad? — me pregunto — . Quiza solo el folletin nos de la verdadera medida de la 
realidad. Nos han enganado. 

— ^Quienes? 

— -Nos han hecho creer que por un lado esta el gran arte, el que representa personajes tipicos en 
situaciones tipicas, y por el otro la novela por entregas, que habia de personajes atipicos en 
situaciones atipicas. Pensaba que un verdadero dandy nunca haria el amor con Scarlett O’Hara y 
ni siquiera con Constance Bonacieux o con la Perla de Labuan. Yo jugaba con el folletin, para 
darme un paseo fuera de la vida. Me tranquilizaba porque me proponia lo inalcanzable. Pero no. 
— ^No? 

— No. Tenia razon Proust: la vida esta mejor representada en la musica mala que en una Missa 
Solemnis. El arte nos engana y nos tranquiliza, nos hace ver el mundo tal como los artistas 
quisieran que fuese. El folletin hace como si bromeara, pero luego nos hace ver el mundo tal 
como es, o al menos tal como sera. Las mujeres se parecen mas a Milady que a Madame Bovary. 
Fu Manchu es mas real que Pierre Besucov, y la Historia se parece mas a la que cuenta Sue que a 
la proyectada por Hegel. Shakespeare, Melville, Balzac y Dostoievski cultivaron el folletin. Lo 
que ha sucedido en la realidad es lo que habian contado por adelantado las novelas por entregas. 
— Es mas facil imitar al folletin que al arte. Llegar a ser la Gioconda es un buen esfuerzo, 
convertirse en Milady sigue nuestra tendencia natural hacia la facilidad. 

Diotallevi, que hasta entonces habia permanecido en silencio, observo: 

— Miren el caso de Aglie. Le resulta mas facil imitar a Saint-Germain que a Voltaire. 

— Si — asintio Belbo — . En el fondo, tambien a las mujeres les resulta mas interesante Saint- 
Germain que Voltaire. 

Despues encontre este file, en el que Belbo resumia nuestras conclusiones en clave novelesca. 
Digo en clave novelesca porque me doy cuenta de que se divirtio reconstruyendo la historia sin 
poner, de su cosecha, nada mas que unas pocas frases de enlace. No consigo identificar todas las 
citas, los plagios, los prestamos, pero he logrado reconocer muchos pasajes de este furibundo 
collage. Una vez mas, para escapar a la inquietud de la Historia, Belbo habia escrito y revisitado 
la vida por interposita escritura. 
filename: El regreso de Saint-Germain. 

Ya han transcurrido cinco siglos desde que la mano vengadora del Omnipotente me 
arrojara desde las profundidades del Asia hasta estas tierras. A mi paso voy 
sembrando el terror, la desolacion, la muerte. Pero, que diantres, soy el notario del 
Plan, aunque los otros lo ignoren. He visto cosas mucho peores, y tramar la noche de 
San Bartolome me resulto mas tedioso que lo que estoy a punto de hacer. Oh ^por que 
mis labios se tuercen en esta sonrisa satanica? Soy el que soy, ah, si el maldito 
Cagliostro no me hubiese usurpado incluso este ultimo derecho. 

Pero se avecina el momento de la victoria. Soapes, cuando yo era Kelley, me lo ensefio 
todo, en la Torre de Londres. El secreto consiste en transformarse en otro. 

Con astutos engahos he hecho encerrar a Giuseppe Balsamo en la fortaleza de San 


Leo, y me he apoderado de sus secretos. Como Saint-Germain ha desaparecido: ahora 
todos creen que soy el conde de Cagliostro. 

Hace poco que ha sonado la medianoche en todos los relojes de la ciudad. Reina una 
calma sobrenatural. Este silencio me resulta sospechoso. La noche es esplendida, 
aunque gelida, desde lo alto la luna derrama su helada claridad sobre las 
impenetrables callejas del viejo Paris. Podrian ser las diez de la noche: poco ha que el 
campanario del convento de los Black Fnars ha dado lentamente las ocho. El viento 
impulsa con metalico, lugubre chirrido las veletas que jalonan la desolada extension de 
los tejados. Una espesa mortaja de nubes cubre el cielo. 

^Volvemos a subir, capitan? No, al contrario, nos hundimos. Maldicion, dentro de poco 
el Patna se ira a pique, salta, Jim el del Cahamo, salta. <^Acaso no daria para escapar a 
esta angustia un diamante grande como una avellana? Orzad la barra, la cangreja, el 
juanete de proa, <^y que mas quieres, maldito? jAlla abajo sopla el viento! 

Mis dientes desgranan horribles chirridos y una palidez mortal enciende verdosas 
llamaradas en mi rostro de cera. 

^Como he llegado hasta aqui, yo, que parezco la imagen misma de la venganza? Los 
espiritus infernales sonreiran con desden ante las lagrimas del ser cuya amenazadora 
voz tantas veces les ha hecho temblar en el fondo de su abismo de fuego. 

Vamos, alia brilla una luz. 

^Cuantos peldanos he bajado hasta llegar a este cuchitril? ^Siete? ^Treinta y seis? No 
ha habido piedra que haya rozado, ni paso que haya dado, que no ocultase un 
jeroglifico. Cuando lo revele, mis fieles conoceran finalmente el Misterio. Despues solo 
habra que descifrarlo, y su solution sera la Clave, tras la cual se oculta el Mensaje, que 
al iniciado, y solo a el, le dira claramente cual es la naturaleza del Enigma. 

Del enigma al desciframiento la distancia es muy breve, y una vez recorrida surgira con 
claridad el hierograma, en el que se purificara la plegaria de la interrogation. Despues 
ya nadie podra ignorar el Arcano, ese velo o manto o tapiz egipcio que cubre el 
Pentaculo. Y de alii hacia la luz, hasta revelar el Sentido Oculto del Pentaculo, la 
Pregunta Cabalistica a la que solo unos pocos responderan, para proclamar con voz 
atronadora cual es el Signo Insondable. Has de inclinarte sobre El, y Treinta y Seis 
Invisibles deberan enunciar la respuesta, la enunciation de la Runa cuyo sentido solo 
es accesible a los hijos de Hermes, a quienes sera entregado el Sello Sardonico, la 
mascara tras la cual se perfilara ese rostro que se han propuesto dejar al descubierto, 
el Jeroglifico Mistico, el Sublime Anagrama... 

«jSator Arepo!» grito con voz capaz de hacer temblar a los espectros. Y, dejando a un 
lado la rueda que sostiene con la rapida action de sus manos asesinas, Sator Arepo 
aparece, obedeciendo a mi orden. Lo reconozco, ya me sospechaba quien podia ser. 
Es Luciano, el empaquetador mutilado, al que los Superiores Desconocidos han 
designado ejecutor de mi infame y sangrienta faena. 

«Sator Arepo» pregunto con tono burlon, « ( | / sabes tu cual es la respuesta final que se 
oculta tras el Sublime Anagrama?» 

«No, senor conde» responde el incauto, «y espero que vos me la reveleis.» 

Una infernal carcajada brota de mis palidos labios y retumba en las vetustas bovedas. 
«jlluso! jSolo el verdadero iniciado sabe que no la sabe!» 

«Si, amo» responde obtuso el empaquetador mutilado, «lo que vos querais. Estoy 
preparado.» 

Estamos en un sordido cuchitril de Clignancourt. Esta noche debo castigarte a ti, antes 
que a nadie, a ti que me has iniciado en el noble arte del crimen. A ti, que finges 
amarme y peor aun, lo crees, y a los enemigos sin nombre con los que pasaras el 
proximo fin de semana. Luciano, testigo inoportuno de mis humillaciones, me prestara 
su brazo — el unico — y despues morira. 

Un cuchitril con una trampa en el suelo, por la que se accede a una especie de 



torrentera, de reservoir de conducto subterraneo, utilizado desde tiempos inmemoriales 
para almacenar mercancias de contrabando. y que invaden inquietantes humedades, 
porque limita con las galenas de las alcantarillas de Paris, laberinto del crimen, cuyas 
viejas paredes rezuman miasmas indescriptibles, de modo que basta con practicar, 
ayudado por Luciano, fidelisimo en el mal, un agujero en la pared para que el agua 
entre a borbotones, inunde el sotano, derrumbe los muros ya inseguros, y conecte la 
torrentera con el resto de las alcantarillas, donde flotan costras putrescentes, la 
superficie negruzca que se divisa por la abertura de la trampa es ahora antesala de la 
perdicion nocturna: a lo lejos, a lo lejos, el Sena, y luego el mar... 

De la trampa cuelga una escala de cuerda, amarrada al borde superior, y en ella, casi 
tocando la superficie del agua, se instala Luciano, con un cuchillo: una mano se aferra 
al primer peldano, la otra agarra el punal, la tercera espera a que aparezca la victima 
para atraparla. «Ahora aguarda, en silencio» le digo, «ya veras. » 

Te he convencido de que eliminemos a todos los hombres de la cicatriz. Ven conmigo, 
se mia para siempre, eliminemos esas presencias inoportunas, bien se que no les 
amas, me lo has dicho, quedaremos tu y yo, y las corrientes subterraneas. 

Acabas de entrar, altiva como una vestal, encogida y encorvada como una arpia, oh 
vision infernal que despiertas mis centenarios impetus y enciendes en mi pecho la 
llama del deseo oh esplendida mulata, instrumento de mi perdicion. Mis manos como 
garras rasgan la camisa de fina batista que adorna mi pecho, y con las unas lo cubro 
de sangrientos surcos, mientras un ardor atroz consume mis labios frios como las 
manos de la serpiente. Un sordo rugido brota de las cavernas mas negras de mi alma y 
desborda la cerca de mis ferinos dientes — yo, centauro vomitado por el Tartaro — y el 
silencio es tal que casi no se oye ni el vuelo de una salamandra, porque mi alarido 
contengo y a ti me acerco con una sonrisa atroz. 

«Querida mia, mi Sophia» te digo con esa gracia felina con que solo el jefe secreto de 
la Okrana es capaz de hablar. Wen, te estaba esperando, ocultate conmigo en las 
tinieblas, y espera. » Si, rfe, arpia encorvada, viscosa, saborea de antemano alguna 
herencia o botin, un manuscrito de los Protocolos para venderselo al zar... jQue bien 
sabes ocultar tras ese rostro angelical tu naturaleza demoniaca, pudorosamente 
enfundada en tus androginos blue jeans, mientras la T-shirt casi transparente consigue 
sin embargo ocultar el infame lirio que estampara sobre tus blancas carnes el verdugo 
de Lille! 

Ya esta aqui el primer insipiente que ha caido en mi celada. Apenas distingo sus 
facciones, bajo el herreruelo que lo cubre, pero me muestra el signo de los templarios 
de Provins. Es Soapes, el sicario del grupo de Tomar. «Conde» me dice, «ha llegado el 
momento. Durante demasiados anos hemos errado por el mundo. Vos teneis el ultimo 
fragmento del mensaje, yo, el que aparecio al comienzo del Gran Juego. Pero esta es 
otra historia. Reunamos nuestras fuerzas, y que los otros...» 

Completo su frase: «Y que los otros se vayan al infierno. Hermano, ve al centra de la 
habitation. Alla hay un cofre, y en el cofre esta lo que buscas desde hace siglos. No 
tengas miedo de la oscuridad, no nos amenaza, nos protege.» 

El insipiente da unos pasos, avanza casi a tientas. El ruido sordo de un cuerpo al caer. 
Ha caido por la trampa, a ras del agua. Luciano le agarra y descarga su punal, un 
fulmineo tajo en el cuello y el borboteo de la sangre se confunde con el fermentar de 
los putridos humores atonicos. 

Llaman a la puerta. «^Eres tu, Disraeli?» 

«Si» responde el desconocido, al que mis lectores ya habran reconocido como el gran 
maestre del grupo ingles, que ha conquistado los fastos del poder, pero aun no se da 
por satisfecho. El habla: «My Lord, it is useless to deny, because it is impossible to 
conceal, that a great part of Europe is covered with a network of these secret societies, 
just as the superficies of the earth is now being covered with railroads 



«Eso ya lo dijiste en la Camara de los Comunes el 14 de julio de 1856, no se me 
escapa nada. Vayamos al grano.» 

El judio baconiano maldice entre dientes, y prosigue: «Son demasiados. Ahora los 
treinta y seis invisibles son trescientos sesenta. Multiplica por dos, setecientos veinte. 
Restale los ciento veinte anos al cabo de los cuales se abren las puertas, y tendras 
seiscientos, como la carga de la Brigada Ligera.» 

Que hombre, la ciencia secreta de los numeros no tiene secretos para el. «<j,Y 
entonces?» 

«Nosotros tenemos el oro; tu, el mapa. Unamonos y seremos invencibles.» 

Con ademan hieratico le senalo el cofre fantasmagorico que el, cegado por la avidez, 
cree divisar entre las sombras. Avanza, cae. 

Oigo el siniestro resplandor del punal de Luciano, a pesar de las tinieblas consigo ver el 
estertor que brilla en la muda pupila del ingles. Se ha hecho justicia. 

Espero al tercero, al hombre de los rosacruces franceses Monffaucon de Villars; 
dispuesto a traicionar los secretos de su secta, ya estoy Informado. 

«Soy el conde de Gabalis» se presenta, el muy fatuo y mentiroso. 

No necesito susurrar muchas palabras para encaminarle hacia su destino. Cae, y 
Luciano, sediento de sangre, hace su faena. Tu sonries conmigo en las tinieblas, me 
dices que eres mia y tuyo sera mi secreto. Enganate, enganate, siniestra caricatura de 
la Sekinah. Si, soy tu Simone, espera, aun te falta conocer lo mejor. Y cuando lo sepas 
habras dejado de saberlo. 

^Que mas cabe anadir? Uno a uno van entrando los demas. 

El padre Bresciani me habia dicho que en representation de los iluminados alemanes 
vendria Babette de Interlaken, biznieta de Weishaupt, la gran virgen del comunismo 
helvetico, criada entre orgias, atracos y homicidios, experta en arrebatar secretos 
impenetrables, en abrir mensajes sin violar sus sellos en administrar venenos 
obedeciendo a los dictados de la secta. 

Pues bien, la joven agatodemonio del delito Mega envuelta en un abrigo de piel de oso 
bianco, los largos cabellos rubios escapan del insolente colback, su mirada es altiva, su 
expresion sarcastica. Y, con el senuelo habitual, la envio a la perdition. 

Ah, ironia del lenguaje — ese don que nos ha dado la naturaleza para silenciar los 
secretos de nuestra alma. La lluminada ha caido en la trampa de la Oscuridad. La oigo 
vomitar horribles blasfemias, mientras el cuchillo de Luciano hurga tres veces en su 
impenitente corazon. Deja vu, deja vu... 

Ahora le toca a Nilus, quien llego a pensar que se habia apoderado tanto de la zarina 
como del mapa. Monje sucio y lujurioso, ^querias el Anticristo? Pues aqui lo tienes, 
pero no lo ves. Y ciego, entre misticas lisonjas, lo encamino hacia el infame escotillon 
que ha de tragarle. Luciano le parte el pecho con una herida en forma de cruz, y el se 
hunde en el sueno eterno. 

Debo superar la desconfianza ancestral del ultimo, el Sabio de Sion, que se hace pasar 
por Ahasverus, el Judio Errante, inmortal como yo. Desconfia, mientras me dirige una 
sonrisa untuosa y muestra una barba aun empapada de la sangre de las tiernas 
criaturas cristianas que suele sacrificar en el cementerio de Praga. Sabe que soy 
Rakovsky, de modo que debo ser mas astuto que el. Le doy a entender que el cofre no 
solo contiene el mapa, sino tambien unos diamantes en bruto, que aun hay que tallar. 
Conozco la fascination que los diamantes en bruto ejercen sobre esa estirpe deicida. 
Se encamina hacia su destino impulsado por la avidez y es a su Dios, cruel y vengador, 
a quien maldice mientras muere, traspasado como Hiram, y no le resulta facil ni 
siquiera maldecirle, porque su Dios no tiene un nombre pronunciable. 

Huso de mi, que creia haber concluido la Gran Obra. 

Como empujada por un torbellino, vuelve a abrirse la puerta del cuchitril y aparece una 
figura de rostro livido, con las manos devotamente recogidas sobre el pecho, la mirada 



huidiza, incapaz de ocultar su identidad porque viste las negras vestiduras de su negra 
Compania. jlln hijo de Loyola! 

«jCretineau!» grito, me he dejado enganar. 

El levanta la mano en un hipocrita ademan de bendicion. «No soy el que soy» me dice 
con una sonrisa desprovista de todo rasgo de humanidad. 

Es cierto, siempre han usado esa tecnica: unas veces se niegan a si mismos su propia 
existencia, y otras proclaman el poder de su orden para intimidar al pusilanime. 
«Siempre somos distintos de lo que vosotros creeis, hijos de Belial (dice ahora ese 
seductor de soberanos). Pero tu, oh Saint-Germain... » 

« < | / C6mo sabes quien soy yo en realidad?» pregunto turbado. 

Me dirige una sonrisa amenazadora: «Me has conocido en otras epocas, cuando 
intentaste apartarme de la cabecera de Postel, cuando, haciendome llamar Abad de 
Herblay, te acompane a despedirte de una de tus encarnaciones en el corazon de la 
Bastilla (joh, siento aun en el rostro la mascara de hierro que la Compania, con ayuda 
de Colbert, me habia impuesto como castigo!), me conociste cuando espiaba tus 
conciliabulos con d’Holbach y Condorcet...» 

«jRodin!» exclamo como alcanzado por un rayo. 

«Si, Rodin, ;el general secreto de los jesuitas! Rodin, a quien no enganaras haciendole 
caer en la trampa como has hecho con los otros incautos. Has de saber, oh Saint- 
Germain, que no existe delito, artificio nefasto, engano criminal, que nosotros no 
hayamos inventado antes que vosotros, jpara mayor gloria de ese Dios nuestro que 
justifica los medios! Cuantas cabezas coronadas no habremos hecho caer en la noche 
sin manana, en trampas mucho mas sutiles, para obtener el dominio del mundo. 
ahora quieres impedir que, a un paso ya de la meta, nuestras rapaces manos se 
apoderen del secreto que desde hace cinco siglos impulsa la historia del mundo?» 
Mientras esto dice, Rodin va adquiriendo un aspecto terrorifico. Todos los instintos de 
ambicion sanguinaria, sacrilega execrable, que se habian manifestado en los papas del 
Renacimiento, asoman ahora en la frente de este hijo de Ignacio. Si: una insaciable sed 
de dominio agita su impura sangre, un sudor ardiente lo inunda, una especie de vapor 
nauseabundo se difunde a su alrededor. 

^Como destruir a este ultimo enemigo? De pronto sobreviene la Intuicion imprevista, 
como solo puede alimentar una mente para la que, desde hace siglos, el alma humana 
ha dejado de tener secretos inviolables. 

«Mirame» digo, «tambien yo soy un Tigre.» 

De un solo golpe te empujo hasta el centro de la habitation y te arranco la T-shirt, 
desgarro el cinturon de la cenida coraza que oculta los encantos de tu vientre ambarino 
Y ahora tu, a la palida luz de la luna que penetra por la puerta entornada te yergues 
mas bella que la serpiente que sedujo a Adan, altiva y lasciva, virgen y prostituta, 
vestida solo con tu carnal poder porque la mujer desnuda es la mujer armada. 

El egipcio klaft desciende por tu abundante cabellera, azul de tan negra, mientras tus 
senos palpitan bajo la ligera muselina. Alrededor de la pequena frente curvada y 
obstinada se enrosca el dorado uraeus de esmeraldinos ojos, que por encima de tu 
cabeza esgrime su triple lengua de rubi. Oh, tu negra tunica de gasa con reflejos 
plateados, cenida por una faja recamada con funestos iris y perlas tambien negras. jTu 
combado pubis afeitado sin piedad para que en ti tus amantes abracen la desnudez de 
una estatua! jLa punta de tus pezones que ya ha rozado el suave pincel de tu esclava 
de Malabar, mojado en el mismo carmin que ensangrienta tus labios, incitantes como 
una herida! 

Rodin ya jadea. Las largas abstinencias, la vida inmolada a un sueno de poder, no han 
hecho mas que prepararle mejor para este deseo incontenible. Ante esta reina bella e 
impudica, con ojos negros como los del demonio, con hombros torneados, cabellos 
fragantes, piel blanca, tersa, Rodin es invadido por la esperanza de ignoradas caricias, 



de placeres inefables, y su came tiembla como la del dios silvestre que contempla a la 
ninfa desnuda reflejada en las aguas en que Narciso ha hallado su cruel destino. 
Adivino a contraluz su rictus compulsivo, esta como petrificado por la Medusa, 
esculpido en el deseo de una virilidad reprimida y ya declinante, llamaradas obsesivas 
de lascivia envuelven sus carnes, y es como un arco tendido hacia la meta, tendido 
hasta que cede y se quiebra. 

De repente cae al suelo, se arrastra ante esa aparicion, su mano es una garra tendida 
que suplica un sorbo de elixir. 

«Oh» exclama en un estertor. «Que bella eres. Como brillan tus dientecitos de lobezna 
cuando entreabres esos labios rojos, carnosos... Tus grandes ojos de esmeralda que 
tan pronto se iluminan como se apagan. Oh demonio de voluptuosidad.» 

Y motivo no le falta, al miserable, mientras mueves tus caderas enfundadas en la tela 
azulina y echas el pubis hacia adelante para acabar de enloquecer al flipper. 

«Oh, vision» exclama Rodin, «se mia. Solo un instante, un instante de placer que 
colme una vida sacrificada a una divinidad celosa, una chispa de lujuria que compense 
las eternas llamas a las que tu vision me empuja y precipita. Te lo ruego, roza mi rostro 
con tus labios, tu Antinea, tu Maria Magdalena, tu a quien he deseado en el rostro de 
las santas pasmadas por el extasis, a quien he codiciado en mis hipocritas adoraciones 
de rostros virginales, oh, Senora, bella como el sol, blanca como la luna, si, si, reniego 
de Dios, y de los Santos y del propio Pontifice romano, aun diria mas, reniego de 
Loyola, y del criminal juramento que me liga a la Compahia, te suplico un solo beso, 
que acabe con mi vida.» 

Ha dado otro paso, arrastandose sobre las tumefactas rodillas, con la sotana recogida 
sobre la cintura y la mano aun mas tendida hacia esa felicidad inalcanzable. De repente 
ha caido de espaldas, sus ojos parecen querer salirsele de las orbitas. Atroces 
convulsiones imprimen a sus rasgos descargas inhumanas, como las que la pila de 
Volta produce en el semblante dormido de los cadaveres. Una espuma azulina 
enrojece sus labios, de los que brota una voz sibilante y ahogada, como la de un 
hidrofobo, porque, como bien dice Charcot, cuando esta terrible enfermedad llamada 
satiriasis, castigo de la lujuria, Mega a su fase paroxistica, sus sintomas, sus estigmas, 
coinciden con los de la locura canina. 

Es el fin. Rodin lanza una carcajada demencial. Despues se desploma exanime, 
imagen viva de la rigidez cadaverica. 

En un solo instante se ha vuelto loco y ha muerto condenado. 

Me he limitado a empujar el cuerpo hacia la trampa, con cuidado, para no ensuciar el 
charol de mis borceguies con la pringosa sotana de mi ultimo enemigo. 

Ya no se necesita el punal homicida de Luciano, pero el sicario ya no puede controlar 
sus gestos, presa de una feroz compulsion repetitiva, rie al tiempo que apunala un 
cadaver privado ya de vida. 

Ahora voy contigo hasta el borde de la trampa, te acaricio el cuello y la nuca, mientras 
tu te inclinas para gozar del espectaculo, te digo: ^estas contenta de tu Rocambole, 
amor mio inaccesible?» 

Y mientras asientes colmada de lascivia y con una mueca burlona entreabres los labios 
dejando caer unas gotas de saliva que van a perderse en el vacio, mis dedos empiezan 
a apretarte imperceptiblemente, que haces, amor mio, nada, Sophia te mato, ahora soy 
Giuseppe Balsamo y ya no te necesito. 

La querida de los Arcontes expira, cae al agua, con una cuchillada. Luciano ratifica el 
veredicto de mi despiadada mano y entonces le digo: «Ahora puedes subir, fiel 
servidor, angel maligno», y, mientras sube y me da la espalda, le clavo entre los 
omoplatos un fino estilete de hoja triangular que casi no deja cicatriz. Se precipita, 
cierro la trampa, ya esta, me marcho de aquel cuchitril, mientras ocho cuerpos navegan 
hacia el Chatelet, atravesando conductos que solo yo conozco. 



Regreso a mi pisito del Faubourg Saint-Honore, me miro en el espejo. Muy bien, digo 
para mis adentros, soy el Rey del Mundo. Desde mi aguja hueca domino el universo. 
En ciertos momentos mi poder llega a marearme. Soy un maestro de energia. Estoy 
ebrio de autoridad. 

Pero, ay, la vida no tardara en descargar su venganza. Meses despues, en la cripta 
mas profunda del castillo de Tomar ya en poder del secreto de las corrientes 
subterraneas y amo de los seis lugares sagrados otrora dominados por los Treinta y 
Seis Invisibles, ultimo de los ultimos templarios y Superior Desconocido de todos los 
Superiores Desconocidos, me dispongo a desposar a Cecilia, la androgina de los ojos 
de hielo, de la que ya nada me separa. La he reencontrado al cabo de muchos siglos, 
despues de que me la arrebatara el hombre del saxofon. Ahora camina haciendo 
equilibrios por el borde del respaldo del banco, azul y rubia, y aun ignoro lo que oculta 
el vaporoso tul que la engalana... 

La capilla esta excavada en la roca, sobre el altar hay una inquietante pintura que 
representa los suplicios de los condenados en las visceras del infierno. Algunos monjes 
encapuchados me rodean como un halo tenebroso, pero yo no siento turbacion, solo 
fascinacion por la fantasia iberica... 

De pronto, jhorror!, el cuadro se levanta y al otro lado aparece, obra de un Arcimboldo 
de las cavernas, otra capilla, en todo similar a esta, y alia, ante otro altar, esta 
arrodillada Cecilia, y junto a ella — un sudor helado moja mi frente, se me erizan los 
cabellos — , <j,a quien veo, que ostenta burlon su cicatriz? jAI Otro, al verdadero 
Giuseppe Balsamo, que alguien ha liberado de su calabozo en San Leo! 

<j,Y yo? Es entonces cuando el mas viejo de los monjes se quita la capucha y 
reconozco la horrible sonrisa de Luciano que, Dios sabe como, se ha salvado de mi 
estilete, de las alcantarillas, del sangriento lodo que, ya cadaver, debia de haberle 
arrastrado hasta el silencioso fondo de los oceanos... y se ha pasado al bando de mis 
enemigos movido por justa sed de venganza. 

Los monjes se quitan las tunicas y aparecen encubertados en unas armaduras hasta 
entonces invisibles, en sus niveos mantos una cruz incandescente. jSon los templarios 
de Provins! 

Me cogen, me obligan a volver la cabeza, a mis espaldas ha aparecido un verdugo con 
dos ayudantes deformes, me colocan en una especie de garrote y una marca de fuego 
me encomienda eternamente al carcelero, la infame sonrisa del Bafomet queda 
impresa para siempre en mi hombro, ahora comprendo, para que pueda reemplazar a 
Balsamo en San Leo, o sea para volver a ocupar el puesto que me estaba asignado 
desde el principio de los tiempos. 

Pero me reconoceran, digo para mis adentros, y como ahora todos creen que soy el, y 
que el es el condenado, no faltara quien venga en mi ayuda — al menos mis 
complices — , no es posible reemplazar a un prisionero sin que nadie lo advierta, ya no 
estamos en la epoca de la mascara de Hierro... jlluso! De pronto comprendo, mientras 
el verdugo inclina mi cabeza sobre una palangana de cobre de la que brotan vapores 
verdosos... jEl vitriolo! 

Me ponen una venda en los ojos y me bajan la cabeza hasta tocar el liquido voraz, un 
dolor insoportable, punzante, la piel de mis mejillas, de la nariz, de la boca, de la 
barbilla, se arrebata, se arruga, se descama; un solo segundo, pero, cuando levantan 
mi cabeza tirandome del cabello, mi rostro ya es irreconocible, una tabes, una viruela, 
una nada indescriptible, un himno a la repugnancia, regresare al calabozo como 
regresan muchos fugitivos que han tenido el valor de desfigurarse para que no puedan 
prenderles. 

Ah, grito derrotado y, segun el narrador, una palabra brota de mis corruptos labios, un 
suspiro, un grito de esperanza: jRedencion! 

Pero, ^redencion d e que, viejo Rocambole? jSabias muy bien que no debias tratar de 



ser un protagonista! Has sido castigado, y con tus mismas artes. Has humillado a los 
escribas de la ilusion, y ahora — ya lo ves — escribes, con la coartada de la maquina. 
Te enganas creyendo que eres un espectador, porque te lees en la pantalla como si las 
palabras fuesen de otro, pero has caido en la trampa, y ahora tratas de dejar huellas en 
la arena. Te has atrevido a cambiar el texto de la novela del mundo, y ahora la novela 
del mundo te atrapa en sus tramas, te amarra a su intriga, que tu no has decidido. 

Mas te hubiese valido quedarte en tus islas, Jim el del Canamo, y que ella hubiese 
pensado que habias muerto. 
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El partido nacionalsocialista no toleraba las sociedades secretas porque el mismo era una 
sociedad secreta, con su gran maestre, su gnosis racista, sus ritos y sus Iniciaciones. 

(Rene Alleau, Les sources occultes du nazisme, Paris, Grasset, 1969, p. 214) 

Creo que fue en ese periodo cuando Aglie escapo a nuestro control. Esa fue la expresion que 
uso Belbo afectando excesivo desinteres. Una vez mas la atribui a sus celos. Obsesionado 
silenciosamente por el poder de Aglie sobre Lorenza, ironizaba explicitamente sobre la 
influencia que el personaje estaba ejerciendo sobre el senor Garamond. 

Quiza tambien nosotros eramos un poco responsables. Aglie habia empezado a seducir a 
Garamond casi un ano antes, desde los dias de la fiesta alquimica en el Piamonte. Garamond le 
habia abierto el fichero de los AAF para que localizase nuevas victimas dispuestas a engrosar el 
catalogo de Isis Desvelada, no tomaba decison alguna sin antes consultarle, le pasaba claramente 
un cheque cada mes. Gudrun, que periodicamente hacia incursiones explorativas al final del 
corredor, mas alia de la puerta vidriera por la que se entraba en el mullido reino de Manuzio, nos 
decia de vez en cuando con inquietud que Aglie practicamente se habia instalado en el despacho 
de la senora Grazia, le dictaba cartas, introducia nuevos visitantes en el despacho de Garamond, 
en resumidas cuentas, y aqui el hastio arrebataba a Gudrun aun mas vocales, se comportaba 
como si fuese el amo. Realmente, hubiesemos podido preguntamos por que pasaba tantas horas 
revisando la lista de direcciones noveles de Isis Desvelada. Sin embargo, seguia escribiendo, 
contactando, citando. Pero en el fondo nosotros estabamos alentando su autonomia. 

Esta situacion no disgustaba a Belbo. Mas Aglie en via Marchese Gualdi significaba menos 
Aglie en via Sincero Renato y, por tanto, menos posibilidades de que ciertas irrupciones 
repentinas de Lorenza Pellegrini (apariciones con las que Belbo, cada vez mas pateticamente, se 
iluminaba, sin que intentara ya ocultar su excitacion) se viesen perturbadas por la imprevista 
visita de «Simone». 

No me disgustaba a mi. Isis Desvelada me interesaba cada vez menos, crecia mi fervor por la 
historia de la magia. Pensaba que ya habia aprendido de los diabolicos todo lo que podian 
ensenarme, y dejaba que Aglie se encargase de los contactos (y los contratos) con los nuevos 
autores. 

No le disgustaba a Diotallevi. Es decir, su interes por el mundo declinaba. Ahora que pienso en 
todo aquello, seguia adelgazando de modo alarmante, algunas veces lo sorprendia en su 
despacho, inclinado sobre un original, la mirada perdida en el vacio, la estilografica a punto de 
caersele de la mano. No estaba dormido, estaba extenuado. 

Pero habia otro motivo por el que aceptabamos el progresivo abandono de Aglie, que se limitaba 
a devolvernos los originales que habia descartado y desaparecer en el corredor. En realidad, no 
queriamos que escuchase nuestras conversaciones. Si nos hubiesen preguntado por que, 
habriamos respondido que por vergiienza, o por delicadeza, puesto que estabamos parodiando 
unas metafisicas en las que el de alguna manera creia. Pero en realidad lo haciamos por 
desconfianza, poco a poco nos iba invadiendo esa reserva tipica de quien se sabe poseedor de un 
secreto, e insensiblemente estabamos empujando a Aglie hacia la plebe de los profanos, 
nosotros, que paulatinamente, y sonriendo cada vez menos, llegabamos a conocer lo que 
habiamos inventado. Ademas, como dijo Diotallevi en un momento de buen humor, ahora que 
teniamos un Saint-Germain verdadero ya no sabiamos que hacer con uno supuesto. 

Aglie no parecia agraviado por nuestra reticencia. Nos saludaba con toda gentileza y se 
eclipsaba. Una gentileza que ya rozaba la arrogancia. 

Un lunes por la manana llegue tarde a la oficina, y Belbo, impaciente, me invito a pasar a su 
despacho; tambien llamo a Diotallevi. 

— Hay grandes novedades — habia dicho. 

Iba a empezar a hablar cuando llego Lorenza. Belbo estaba dividido entre la alegria de aquella 
visita y la impaciencia por comunicamos sus descubrimientos. Inmediatamente despues oimos 
que llamaban a la puerta y se asomo Aglie: 


— No quiero molestar. Por favor, quedense sentados. No me atreveria nunca a perturbar un 
conclave tan importante. Solo quiero decirle a nuestra querida Lorenza que estoy alii, en las 
oficinas del senor Garamond. Quiza pueda atreverme a invitarla a tomar un jerez, a la hora del 
aperitivo en mi despacho. 

En su despacho. Aquella vez Belbo perdio la calma. Tal como el podia perderla. Espero a que 
saliese Aglie y luego murmuro: 

— Ma gavte la nata. 

Lorenza, que aun estaba haciendo gestos complices de alegria, pregunto que significaba esa 
expresion. 

— Es dialecto turines. Significa quitate el tapon o, si prefieres, tenga usted la bondad de quitarse 
el tapon. Ante una persona arrogante y engreida se piensa que esta hinchada por su propia 
presuncion e igualmente se supone que esa inmoderada autoestima mantiene en vida el cuerpo 
dilatado unicamente porque un tapon, metido en el esfinter, impide que toda esa aerostatica 
dignidad se disipe, habida cuenta de lo cual, al invitar al sujeto a que se quite ese corcho, se le 
condena a ejecutar su propio e irreversible desinflarse, que suele ir acompanado de un silbido 
muy agudo y a resultas del cual la envoltura del sujeto queda reducida a poca cosa, imagen 
descamada y fantasma exangiie de la originaria majestad. 

— No pensaba que pudieras ser tan vulgar. 

— Pues ya lo sabes. 

Lorenza se marcho, fingiendo enfado. Yo sabia que a Belbo aquello le dolia mucho mas: la rabia 
verdadera lo habria tranquilizado, pero un malhumor teatral le hacia pensar que tambien eran 
ficticias en Lorenza las manifestaciones de pasion, siempre. Y creo que por eso dijo en seguida, 
con determinacion: 

— Sigamos adelante. 

Y queria decir, prosigamos con el Plan, trabajemos en serio. 

— No tengo ganas — habia dicho Diotallevi — . No me siento bien. Me duele aqui — y se tocaba 
el estomago — , creo que tengo gastritis. 

— Vamos — le habia respondido Belbo — , si no la tengo yo... ^Y que te ha provocado la 
gastritis? ^El agua mineral? 

— Quiza — habia sonreido Diotallevi, tenso — . Anoche me excedi. Estoy acostumbrado a beber 
Perrier, y pedi Vichy. 

— Pues ten cuidado, esos excesos podrian matarte. Pero, vayamos a lo nuestro, porque hace dos 
dias que me muero de ganas de contar esto. Al fin he descubierto por que los treinta y seis 
invisibles llevan siglos sin saber que forma tiene el mapa. John Dee estaba equivocado, hay que 
rehacer la geografia. Vivimos dentro de una tierra hueca, envueltos por la superficie terrestre. Y 
Hitler lo habia comprendido. 
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El nazismo fue el momento en que el esplritu de magia se apodero de las palancas del progreso 
material. Lenin decla que el comunismo es el socialismo mas la electricidad. En cierto sentido, el 
hitlerismo era el guenonismo mas las divisiones blindadas. 

(Pauwels y Bergier, Le matin des magiciens, Paris, Gallimard, 1960, 2, VII) 

Belbo habla logrado meter incluso a Hitler en el plan. 

— Todo escrito, pruebas al canto. Esta constatado que los fundadores del nazismo estaban 
vinculados con el neotemplarismo teutonico. 

— Como el sol que nos alumbra. 

— No estoy inventando, Casaubon, jpor una vez no estoy inventando! 

— Tranquilo, ^cuando hemos inventado? Siempre hemos partido de hechos objetivos, o en todo 
caso de datos de dominio publico. 

— Tambien ahora. En 1912, nace una Germanenorden que propugna una ariosofia, o sea una 
filosofia de la superioridad aria. En 1918, un tal baron von Sebottendorff funda una secta 
derivada de esa orden, la Thule Gesellschaft, una sociedad secreta, enesima variante de la 
Estricta Observancia Templaria, pero con fuertes componentes racistas, pangermanistas, 
neoarios. En 1933, este von Sebottendorff dira que el ha sembrado lo que luego Hitler cultivara. 
Por lo demas, en la Thule Gesellschaft es donde aparece la cruz gamada. quien se adhiere en 
seguida a la Thule? jRudolf Hess, el angel malo de Hitler! jY despues Rosenberg! jY el propio 
Hitler! Ademas, como sabran por los periodicos, aun hoy, en su carcel de Spandau, Hess sigue 
ocupandose de ciencias esotericas. En 1924, von Sebottendorff escribe un libelo sobre la 
alquimia, y afirma que los primeros experimentos de fision atomica demuestran la verdad de la 
Gran Obra. jY escribe una novela sobre los rosacruces! Ademas dirigira una revista de 
astrologia, el Astrologische Rundschau, y Trevor-Roper ha escrito que los jerarcas nazis, 
empezando por Hitler, no daban un paso sin antes hacerse un horoscopo. Parece que en 1943 se 
consulto a un grupo de videntes para averiguar donde estaba preso Mussolini. En suma, todo el 
grupo dirigente nazi esta vinculado con el neoocultismo teutonico. 

Belbo parecia haber olvidado el incidente con Lorenza, y yo, por mi parte, le secundaba dandole 
al acelerador de su reconstruccion: 

— En el fondo, tambien podemos enfocar desde esta perspectiva la fascinacion que Hitler ejercia 
sobre las masas. Fisicamente era un renacuajo, tenia una voz chillona, £como lograba enloquecer 
a la gente? Debe de haber poseido facultades de medium. Es probable que algun druida de su 
tierra le hubiera ensenado a ponerse en contacto con las corrientes subterraneas. Tambien el era 
un clavijero, un menhir biologico. Transmitia la energia de las corrientes a sus fieles reunidos en 
el estadio de Nuremberg. Durante cierto tiempo debe de haber funcionado, despues se le 
gastaron las pilas. 


100 

A todo el mundo: declaro que la tierra es hueca y habitable por dentro, que contiene cierto 
numero de esferas solidas, concentricas, es decir situadas unas dentro de las otras, y que esta 
abierta en los polos, en una extension de doce o dieciseis grados. 

(J. Cleves Symmes, capitan de infanteria, 10 de abril de 1818; citado en Sprague de Camp y Ley, 
Lands Beyond, New York, Rinehart, 1952, X) 

— Le felicito, Casaubon, en su inocencia acaba de tener una intuicion exacta. La verdadera, la 
unica obsesion de Hitler eran las corrientes subterraneas. Hitler abrazaba la teoria de la oquedad 
de la Tierra, la Hohlweltlehre. 

— Muchachos, yo me marcho, tengo gastritis — decia Diotallevi. 

— Espera, espera, que ahora viene lo mejor. La Tierra es hueca: nosotros no vivimos fuera, en la 
costra externa, convexa, sino dentro, en la superficie interna, concava. Lo que creemos que es el 
cielo, solo es una masa de gas con zonas de luz brillante, es el gas que llena el interior del globo. 
Hay que revisar todas las medidas astronomicas. El cielo no es infinito, sino circunscrito. El Sol, 
suponiendo que exista, no es mas grande de lo que parece. Es una pajita de treinta centimetros de 
diametro situada en el centra de la Tierra. Yalo sospechaban los griegos. 

— Esta te la has inventado tu — dijo con tono fatigado Diotallevi. 

— jEsta no me la he inventado yo! Es una idea que ya a principios del siglo pasado expuso en 
America un tal Symmes. A finales del siglo, la retoma otro americano, un tal Teed, que se basa 
en experimentos alquimicos y en la lectura de Isaias. Despues de la primera guerra mundial, un 
aleman perfecciona la teoria, como se llama, vaya, es el que funda el movimiento de la 
Hohlweltlehre que, como dice la palabra, es la teoria de la Tierra hueca. Pues bien, Hitler y los 
suyos consideran que la teoria de la Tierra hueca corresponde exactamente a sus principios, y 
hay quien dice incluso que si yerran algunos blancos las VI, es precisamente porque calculan las 
trayectorias partiendo de la hipotesis de que la superficie es concava y no convexa. A esas 
alturas, Hitler esta convencido de que el Rey del Mundo es el y de que el estado mayor nazi son 
los Superiores Desconocidos. ^Y donde vive el Rey del Mundo? En el interior, debajo, no afuera. 
Basandose en esta hipotesis, Hitler decide invertir totalmente el orden de las investigaciones, la 
concepcion del mapa final, la interpretacion del Pendulo. Hay que volver a reunir los seis grupos 
y rehacer los calculos desde el principio. Piensen ustedes en la logica de la conquista hitleriana. . . 
Primera reivindicacion, Danzig, para apoderarse de los territorios tradicionales del grupo 
teutonico. Despues conquista Paris, controla el Pendulo y la Tour Eiffel, contacta con los grupos 
sinarquicos y los instala en el gobiemo de Vichy. Mas tarde se asegura la neutralidad, y de hecho 
la complicidad, del grupo portugues. Cuarto objetivo, claro esta, Inglaterra, pero sabemos que no 
es tan facil. Entretanto, con las campanas de Africa trata de llegar a Palestina, pero tampoco lo 
logra. Entonces trata de dominar los territorios paulicianos, invade los Balcanes y Rusia. Cuando 
piensa que tiene en su poder cuatro de las seis partes del Plan, envia a Hess en mision secreta a 
Inglaterra para proponer una alianza. Puesto que los baconianos no tragan el anzuelo, intuye que 
la parte mas importante del secreto solo puede estar en poder de los enemigos de siempre: los 
judios. Y no es necesario buscarles en Jerusalen, donde solo han quedado unos pocos. El 
fragmento de mensaje del grupo jerosolimitano no esta en Palestina, sino en poder de algun 
grupo de la diaspora. Eso explica el Holocausto. 

— ^En que sentido? 

— Piensen un poco. Supongan que quieren cometer un genocidio. . . 

— Por favor — dijo Diotallevi — , ya estas exagerando, me duele el estomago, me marcho. 

— Espera, hombre, bien que te divertias cuando los templarios destripaban sarracenos, porque 
habia pasado mucho tiempo, y ahora tienes escrupulos de pequeno intelectual. Estamos tratando 
de rehacer la Historia, no debemos retroceder ante nada. 

Le dejamos proseguir, subyugados por su energia. 

— Lo que llama la atencion en el genocidio de los judios es la duracion del procedimiento, 
primero se les encierra en los campos de concentracion a pasar hambre, despues se les desnuda, 


despues las duchas, y la meticulosa conservacion de las montanas de cadaveres, de las ropas, el 
censo de los bienes personales... Si solo se trataba de matar, el procedimiento no parece 
racional. Pero si lo es en el caso de que se tratara de buscar, de buscar un mensaje que uno de 
esos seis millones de seres humanos, el representante jerosolimitano de los Treinta y Seis 
Invisibles conservaba en los pliegues de la ropa, en la boca, tatuado en la piel... jSolo el Plan 
explica la inexplicable burocracia del genocidio! Hitler busca en los judios la sugerencia, la idea 
que le permita determinar, gracias al Pendulo, el punto exacto en que, bajo la boveda concava 
formada por la Tierra hueca, se cruzan las corrientes subterraneas, que, observen ahora la 
perfeccion de la teoria, se identifican con las corrientes celestes, de modo que esta teoria de la 
Tierra hueca viene a materializar, por decirlo asi, la milenaria intuicion hermetica: jlo que esta 
abajo es igual a lo que esta arriba! El Polo Mistico coincide con el Centro de la Tierra, el 
designio secreto de los astros no es mas que el diseno secreto de los subterraneos de Agarttha, ya 
no hay diferencia entre el cielo y el infierno, y el Grial, el lapis exillis, es el lapis ex coelis en el 
sentido de que es la Piedra Filosofal que nace como envoltura, termino, limite, utero atonico de 
los cielos. Y cuando logre descubrir ese punto en el centro hueco de la Tierra que es el centro 
exacto del cielo, Hitler se convertira en el amo del mundo, del que es rey por derecho de raza. 
Por eso, hasta el final, ya encerrado en el abismo de su bunker, sigue convencido de que aun 
puede llegar a determinar ese Polo Mistico. 

— Basta — dijo Diotallevi — . Ahora me siento realmente mal. Me duele. 

— Se siente mal en serio. No se trata de una polemica ideologica — dije. 

Belbo parecio entender solo entonces. Se levanto solicito y fue a sostener a su amigo que se 
habia apoyado en la mesa y parecia a punto de desmayarse. 

— Perdona, hombre, me he dejado llevar por el tema. ^Verdad que no te sientes mal porque haya 
dicho todo eso? Hace veinte anos que bromeamos juntos, ^no? Pero tu estas mal en serio, quiza 
realmente tengas gastritis. Tomate un antiacido que se te pasa. Y te pones una bolsa de agua 
caliente. Yen, te llevare a tu casa, pero despues sera mejor que llames a un medico, siempre 
conviene controlar. 

Diotallevi dijo que podia irse solo a casa en un taxi, que aun no estaba moribundo. Solo tenia que 
acostarse. Llamaria en seguida a un medico, prometido. Y su malestar no se debia a la impresion 
que le produjeron las historias de Belbo, es que no se sentia bien desde la noche anterior. Belbo 
parecio aliviado, y le acompano hasta el taxi. 

Regreso preocupado: 

— Ahora que lo pienso, hace unas semanas que este muchacho tiene mala cara. Esta ojeroso... 
Hay que ver, yo deberia de haber muerto de cirrosis hace ya diez anos y aqui estoy, mientras que 
el, que vive como un asceta, tiene gastritis, o quiza algo peor, me temo que sea una ulcera. Al 
diablo con el Plan. Estamos llevando una vida de locos. 

— Apuesto a que con un antiacido se le pasara — dije. 

— Yo tarn bien. Pero, si se pone una bolsa de agua caliente, mejor. Esperemos que sea juicioso. 
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Qui operatur in Cabala... si errabit in opere aut non purificatus accesserit, deuorabitur ab 
Azazale. 

(Pico della Mirandola, Conclusiones Magicae) 

La crisis de Diotallevi se habia producido a finales de noviembre. Le esperabamos en la oficina 
al dia siguiente, pero habia telefoneado para avisar que le intemaban. El medico habia dicho que 
los sintomas no eran inquietantes, pero que era mejor hacerse unos analisis. 

Belbo y yo tendiamos a asociar su enfermedad con el Plan, que quiza habiamos llevado 
demasiado lejos. A medias palabras nos deciamos que era impensable pero nos sentiamos 
culpables. Era la segunda vez que me sentia complice de Belbo: una vez habiamos callado juntos 
(a De Angelis), esta vez, juntos, habiamos hablado demasiado. Era irracional que nos 
sintiesemos culpables, estabamos convencidos de ello, pero no podiamos evitar el malestar. Asi 
fue como estuvimos mas de un mes sin hablar del Plan. 

Al cabo de dos semanas, Diotallevi reaparecio y, con tono desenfadado, nos dijo que habia 
hablado con Garamond para pedir una excedencia por enfermedad. Le habian indicado un 
tratamiento, sobre el que no dijo demasiado, que le obligaba a ir a la clinica cada dos o tres dias, 
y que le debilitaria un poco. No se cuanto mas podia debilitarse a esas alturas: tenia el rostro del 
mismo color que el cabello. 

— Y a ver si os olvidais de esas historias — dijo — , ya veis que son malas para la salud. Es la 
venganza de los rosacruces. 

— -No te preocupes — le dijo Belbo sonriendo — , a los rosacruces les damos una buena patada en 
el culo y te dejan en paz. Con un solo gesto. 

Y chasqueo los dedos. 

El tratamiento duro hasta comienzos del nuevo ano. Yo estaba sumergido en la historia de la 
magia, la verdadera, la seria, pensaba, no la nuestra. Garamond aparecia por nuestros despachos 
al menos una vez al dia para preguntar como seguia Diotallevi. 

— Y por favor, senores, avisenme de cualquier exigencia, quiero decir de cualquier problema que 
surja, de cualquier circunstancia en la que yo, la empresa, podamos hacer algo por nuestro noble 
amigo. Para mi es como un hijo, aun diria mas, como un hermano. De todas formas, gracias a 
Dios, estamos en un pais civilizado y, digase lo que se diga, disfrutamos de una excelente 
seguridad social. 

Aglie habia estado muy amable, habia preguntado el nombre de la clinica y habia telefoneado al 
director, que era un gran amigo suyo (y ademas, habia dicho, era hermano de un AAF con quien 
la editorial tenia relaciones muy cordiales). Diotallevi recibiria una atencion especial. 

Lorenza estaba conmovida. Verna casi cada dia a Garamond, para saber como seguia el enfermo. 
Esta asiduidad hubiera debido alegrar a Belbo, sin embargo, le habia dado la ocasion de formular 
un diagnostico sombrio. Aun tan presente, Lorenza seguia siendo inalcanzable porque no venia 
por el. 

Poco antes de Navidades, habia oido por casualidad un ffagmento de conversation. Lorenza le 
decia: «Creeme, una nieve magnifica, y tienen unos cuartitos divinos. Tu puedes hacer esqui de 
fondo. ^De acuerdo?» Me habia hecho la idea de que pasarian el fin de ano juntos. Pero despues 
de Reyes, Lorenza aparecio en el corredor y Belbo le dijo: «Feliz ano», al tiempo que evitaba su 
abrazo. 
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Desde alii pasamos a una comarca llamada Milestre. . . en la que se dice que solia habitar uno que 
llaman el Viejo de la Montana... Y sobre unos montes muy altos habia hecho construir, 
alrededor de un valle, una muralla de enorme espesor y altura, de XXX millas de longitud, y 
habia dos puertas por las que se podia entrar, que estaban ocultas y excavadas en la montana. 
(Odorico da Pordenone, De rebus incognitis, Impressus Esauri, 1513, cap. 21, p. 15) 

Cicrto dia, a finales de enero, al pasar por via Marchese Gualdi, donde habia dejado el coche, 
vi a Salon que salia de Manuzio. 

— He subido a conversar con el amigo Aglie. . . — me dijo. 

^Amigo? Por lo que recordaba de la fiesta en el Piamonte, Aglie no le estimaba demasiado. ^Era 
Salon quien estaba fisgoneando en Manuzio, o Aglie quien le estaba utilizando a fin de conseguir 
sabe Dios que contacto? 

No me dio tiempo para pensar en ello porque propuso que tomaramos un aperitivo, y acabamos 
en el Pilades. Nunca le habia visto por alii, pero saludo al viejo Pilades como si se conociesen 
desde hacia mucho tiempo. Nos sentamos, me pregunto como iba mi historia de la magia. 
Tambien estaba enterado de eso. Le provoque con lo de la Tierra hueca y lo de ese von 
Sebottendorff que mencionara Belbo. 

Se echo a reir. 

— ; Desde luego por su editorial pasan muchos locos! De esa historia sobre la oquedad de la 
Tierra no se nada. En cuanto a von Sebottendorff, pues, era un tipo extrano... Estuvo a punto de 
meter en la cabeza de Himmler y compania unas ideas suicidas para el pueblo aleman. 

— ^Que ideas? 

— Fantasias orientales. Ese hombre desconfiaba de los judios, pero adoraba a los arabes y a los 
turcos. ^Sabia usted que en el escritorio de Himmler, ademas de Mein Kampf, siempre estaba el 
Coran? En su juventud, Sebottendorff habia quedado deslumbrado con no se que secta iniciatica 
turca, y habia empezado a estudiar la gnosis islamica. Decia «Fuhrer», cuando en realidad 
pensaba en el Viejo de la Montana. Y, cuando juntos fundaron las SS, pensaban en una 
organizacion similar a la de los Asesinos... ^Nunca se ha preguntado por que Alemania y 
Turquia fueron aliados en la primera guerra mundial? 

— Pero, ^como sabe esas cosas? 

— Ya le he dicho, creo, que mi pobre padre trabajaba para la Okrana rasa. Pues bien, recuerdo 
que por entonces la policia zarista estaba preocupada por los Asesinos, creo que la primera 
intuicion fue de Rakovsky... Pero despues abandonaron la pista, porque si se trataba de los 
Asesinos ya no podia tratarse de los judios, y el peligro eran ellos. Como siempre. Los judios han 
regresado a Palestina y han obligado a los otros a salir de las cavernas. Pero hablamos de una 
historia muy confusa, mejor dejarlo. 

Parecia arrepentido de haber hablado demasiado, y se apresuro a despedirse. Pero sucedio algo 
mas. Despues de todo lo que ha ocurrido desde entonces, estoy convencido de no haber sonado, 
pero aquel dia pense que habia sido victima de una alucinacion, porque, mientras seguia con la 
mirada a Salon, que salia del bar, me parecio ver que se encontraba, en un rincon, con un 
individuo de rostro oriental. 

De todas maneras, Salon habia dicho lo suficiente como para volver a disparar mi imaginacion. 
El Viejo de la Montana y los Asesinos no eran desconocidos para mi: les habia mencionado en la 
tesis, a los templarios tambien se les habia acusado de contubernio con ellos. ^Como era posible 
que los hubiesemos olvidado? 

Asi fue como volvi a hacer trabajar la mente, y sobre todo las yemas de los dedos, revisando 
viejas fichas, hasta que tuve una idea tan luminosa que no pude contenerme. 

Una manana aterrice en el despacho de Belbo: 

— Esta todo mal. Todo mal. 

— Calma, Casaubon, ^que es lo que esta mal? Oh, Dios mio, el Plan. — Tuvo un momento de 
vacilacion — . ^Sabe que hay malas noticias de Diotallevi? El no dice nada; he telefoneado a la 


clinica, pero no han querido decirme nada concreto porque no soy de la familia. Si no tiene 
parientes £ quien se ocupa entonces de el? Esa reticencia no me ha gustado nada. Dicen que es 
algo benigno, solo que el tratamiento no ha sido suficiente y sera mejor internarle por un mes y 
someterle quiza a una pequena intervencion quirurgica. . . En fin, que se andan con rodeos, y a mi 
esto me huele cada vez peor. 

No supe que decirle, me puse a hojear lo primero que encontre para olvidar mi entrada triunfal. 
Pero fue Belbo quien no resistio. Era como un jugador al que de repente le hubiesen mostrado 
una baraja. 

— Que diablos — dijo — . La vida continua, desgraciadamente. Cuenteme. 

— Se han equivocado en todo. Nos hemos equivocado en todo, o casi. Mire usted: Hitler hace lo 
que sabemos con los judios, pero sale con las manos vacias. Durante siglos los ocultistas de 
medio mundo se dedican a aprender hebreo, cabalizan en todas direcciones, y lo mas que 
consiguen es hacer el horoscopo. ^Por que? 

— Bueno... Porque el fragmento de los jerosolimitanos sigue oculto en alguna parte. Ademas, 
que sepamos, tampoco ha aparecido el de los paulicianos. . . 

— Esa es una respuesta de Aglie, no nuestra. Tengo algo mejor. Los judios no pintan nada en esta 
historia. 

— ^Como? 

— Los judios no tienen nada que ver con el Plan. Es imposible. Tratemos de imaginar la 
situacion de los templarios, primero en Jerusalen y luego en las capitanias de Europa. Los 
caballeros franceses se encuentran con los alemanes, con los portugueses, con los espanoles, con 
los italianos, con los ingleses, y todos tienen contactos con la zona bizantina, y sobre todo se 
enfrentan con el adversario, el turco. Eln adversario con el que, segun vimos, ademas de combatir 
traban relaciones. Estas eran las fuerzas en pugna, y las relaciones eran caballerescas, entre pares 
de igual rango. ^Que eran en aquella epoca los judios en Palestina? Elna minoria religiosa y 
racial tolerada y respetada por los arabes, que los trataban con benevola indulgencia, pero muy 
maltratada por los cristianos, porque no olvidemos que en el curso de las distintas cruzadas, de 
paso, saqueaban los guetos y a matar se ha dicho. nosotros pensamos que los templarios, con 
los humos que se daban, iban a intercambiar informaciones misticas con los judios? Nunca 
jamas. Y en las capitanias de Europa los judios eran usureros, gente mal vista, a la que habia que 
recurrir pero sin darle confianza. Nosotros estamos hablando de una relacion entre caballeros, 
estamos elaborando el plan de una caballeria espi ritual, ^corno hemos podido suponer que los 
templarios de Provins pudieran incorporar en sus proyectos a unos ciudadanos de segunda 
categoria? Nunca jamas. 

— Pero todos los magos renacentistas que se ponen a estudiar la Cabala. . . 

— Era de rigor. Se aproxima el tercer encuentro, reina la impaciencia, se buscan atajos, el hebreo 
es visto como un idioma sagrado y misterioso, los cabalistas han estado trabajando por su lado, y 
con otros fines, y los treinta y seis repartidos por el mundo se empenan en creer que un idioma 
incomprensible es capaz de ocultar Dios sabe que secretos. Sera Pico della Mirandola quien diga 
que nulla nomina, ut significativa et in quantum nomina sunt, in magico opere virtutem habere 
non possunt, nisi sint Hebraica. Pues bien, Pico della Mirandola era un cretino. 

— Y usted que lo diga. 

— Ademas era italiano y como tal estaba excluido del Plan. ^Que podia saber al respecto? Peor 
para los Agrippa, los Reuchlin y el resto de la caterva que sigue esa pista falsa. Esto que estoy 
reconstruyendo es la historia de una pista falsa, ^verdad? Nos hemos dejado influir por 
Diotallevi, que cabalizaba. Y, como Diotallevi cabalizaba, metimos a los judios en el Plan. Pero 
si Diotallevi se hubiese interesado por la cultura china, ^habriamos metido a los chinos en el 
Plan? 

— Quiza si. 

— O quiza no. Pero tampoco hay por que desgarrarse las vestiduras, todos nos han inducido a 
error. Todos se han equivocado, desde Postel en adelante, con toda probabilidad. Doscientos 
anos despues de Provins, se convencieron de que el sexto grupo era el jerosolimitano. Pero no 



era verdad. 

— Perdone, Casaubon, fuimos nosotros quienes corregimos la interpretacion de Ardenti y dijimos 
que la cita encima de la piedra no era en Stonehenge, sino encima de la piedra de la Mezquita de 
Omar. 

— Y nos equivocamos. Esas no son las unicas piedras que hay en el mundo. Hubiesemos tenido 
que pensar en un sitio fundado sobre la piedra, sobre la montana, sobre las rocas, sobre las penas, 
sobre los precipicios. Los del sexto grupo esperan en la fortaleza de Alamut. 
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Y aparecio Kairos, que llevaba un cetro, simbolo de realeza, y lo entrego al primer dios creado, 
y este lo cogio y dijo: «Tu nombre secreto tendra treinta y seis letras.» 

( Hasan-i Sabbah, Sagozast-i Sayyida-na) 

Uabia ejecutado mi obra de virtuosismo, ahora debia una explicacion. Fue lo que hice, larga, 
minuciosa, documentadamente, en los dias que siguieron, aportando pruebas y mas pruebas en 
las mesas del Pilades ante un Belbo que las examinaba con la mirada cada vez mas turbia, 
encendiendo un pitillo con la colilla del otro, extendiendo, cada cinco minutos, el brazo, el vaso 
vaclo con una reliquia de hielo en el fondo, para que Pilades se precipitara a llenarlo, sin mas 
ordenes. 

Las primeras fuentes eran precisamente aquellas en donde aparecian los primeros relatos sobre 
los templarios, desde Gerard de Strasbourg hasta Joinville. Los templarios habian entrado en 
contacto, a veces en conflicto, mas a menudo en misteriosa alianza, con los Asesinos dirigidos 
por el Viejo de la Montana. 

La historia desde luego era mucho mas compleja. Empezaba tras la muerte de Mahoma, con la 
escision entre los seguidores de la ley ordinaria, los sunnies, y los partidarios de Ali, el yemo del 
Pro feta, esposo de Fatima, a quien le habian arrebatado la sucesion. Eran los entusiastas de Ali, 
que se reconocian en la shi ’ a , el grupo de los adeptos, que habian dado origen al ala heretica del 
Islam, los chiitas. Una doctrina iniciatica segun la cual la continuidad de la revelacion no se 
basaba en la meditacion tradicional sobre las palabras del Profeta, sino en la persona misma del 
Imam, senor, jefe, epifania de lo divino, realidad teofanica, Rey del Mundo. 

Ahora bien, ^que ocurria con esa ala heretica del islamismo, que poco a poco iba siendo 
infiltrada por todas las doctrinas esotericas de la cuenca mediterranea, desde los maniqueos hasta 
los gnosticos, desde los neoplatonicos hasta la mistica irani, todas esas influencias cuyas 
derivaciones occidentales llevabamos anos estudiando? Era una larga historia, que no 
lograbamos desenredar, entre otras cosas porque los distintos autores y protagonistas arabes 
tenian nombres larguisimos, los textos mas serios los transcribian con signos diacriticos, pero al 
final del dia ya no podiamos distinguir entre Abu’Abdi’l-la Muhammad b. ’All ibn Razzam at-Ta 
’I al-Kufi, Abu Muhammad ’Ubaydu’l-lah, Abu — Mu’ini’d-Dm Nassir ibn Hosrow Marwazi 
Qobadyam (creo que un arabe habria tenido la misma dificultad para distinguir entre Aristoteles, 
Aristoxeno, Aristarco, Aristides, Anaximandro, Anaximenes, Anaxagoras, Anacreonte y 
Anacarsis). 

Lo cierto era que el chiismo se dividia en dos ramas, una llamada duodecimana, que aguarda el 
regreso de un Imam desaparecido, y otra que es la de los ismailies y nace en el reino de los 
Fatimidas de El Cairo y luego, a traves de una serie de vicisitudes, se consolida como ismailismo 
reformado en Persia, por obra de un personaje fascinante, mistico y feroz llamado Hasan Sabbah. 
Alii Sabbah establece su centra, su sede inexpugnable, al sudoeste del Mar Caspio, en la 
fortaleza de Alamut, el Nido del Ave Rapaz. 

Alii vivia Sabbah rodeado de sus acolitos, los fida ’iyyun o fedain, fieles hasta la muerte, de 
quienes se servia para ejecutar sus asesinatos politicos, dentro del marco de la gihad hafi, la 
guerra santa secreta. Los fedain o comoquiera que el les llamase, se harian tristemente famosos 
con el nombre de Asesinos, que no es un buen nombre, ahora, pero en aquel entonces, para ellos, 
era esplendido, emblema de una estirpe de monjes guerreros que se parecian mucho a los 
templarios, dispuestos a dar su vida por la fe. Caballeria espiritual. 

La fortaleza o el castillo de Alamut: la Piedra. Construida sobre el filo de la montana, con 
cuatrocientos metros de largo y en algunos sitios solo unos pasos de ancho, treinta como 
maximo, vista de lejos, desde el camino hacia Azerbaijan, parecia una muralla natural, blanca al 
resplandor del sol, azul en el ocaso purpureo, palida al alba, sangrienta a la aurora, algunos dias 
confundida entre las nubes o centelleante entre los relampagos. Sobre sus bordes superiores se 
divisaba con dificultad un remate impreciso y artificial de torres tetragonales, desde abajo 
parecia un conjunto de espadas de piedra que se precipitaban a lo alto, centenares de metros que 


se cemian sobre el espectador, la ladera mas accesible era un resbaladizo pedregal, que aun hoy 
los arqueologos no logran escalar, en aquella epoca se llegaba a traves de alguna escalera secreta 
desgarrada tortuosamente en la roca, como si alguien hubiera pelado una manzana fosil, un solo 
arquero era capaz de defenderla. Inexpugnable, vertiginosa en su Distancia. Alamut, la fortaleza 
de los Asesinos. Se alcanzaba solo cabalgando aguilas. 

All! reinaba Sabbah, y despues de el aquellos a quienes se conocerla como el Viejo de la 
Montana, ante todo su sulfureo sucesor, Sinan. 

Sabbah habia inventado una tecnica de dominio, sobre sus hombres y sobre sus enemigos. A los 
enemigos les anunciaba que, si no se plegaban a su voluntad, les haria matar. Y de los Asesinos 
era imposible huir. Nizamu’l-Mulk, primer ministro del sultan en la epoca en que los cruzados 
trataban de conquistar Jerusalen, fue apunalado por un sicario disfrazado de derviche, mientras le 
conducian en litera a la residencia de sus esposas. A1 atabeg de Hims, mientras bajaba de su 
castillo para acudir a las oraciones del viemes, rodeado de un grupo de soldados armados hasta 
los dientes, le apunalaron los sicarios del Viejo. 

Sinan decide asesinar al marques cristiano Corrado di Montefeltro, y adiestra a dos de sus 
hombres, que se infiltran entre los infieles e imitan sus costumbres y su idioma, con arduo 
esfuerzo. Se disfrazan de monjes y, mientras el obispo de Tiro ofrece un banquete al ignaro 
marques, se le echan encima y lo hieren. Un Asesino muere a manos de la guardia, el otro se 
oculta en una iglesia, espera que traigan al herido, le ataca, lo mata, sucumbe beatifico. 

Porque, decian los historiadores arabes de la linea sunni, y luego los cronistas cristianos, desde 
Odorico da Tordenone hasta Marco Polo, el Viejo habia descubierto un metodo atroz para 
asegurarse la fidelidad de sus Caballeros hasta el extremo sacrificio, maquinas de guerra 
invencibles. En edad temprana los arrastraba mientras dormian hasta su fortaleza en las alturas, 
los corrompia con toda suerte de delicias, vino, mujeres, flores, embriagadores banquetes, los 
ofuscaba con hachis; de ahi el nombre de la secta. Y, cuando ya habrian sido incapaces de 
renunciar a las perversas bienaventuranzas de aquel Paraiso artificial, se los sacaba de alii en el 
sueno y se les planteaba el dilema: ve y mata, si tienes exito este Paraiso que dejas sera tuyo para 
siempre, si fracasas te quedaras en tu gehena cotidiano. Y ellos, ofuscados por la droga, dociles a 
sus deseos, se sacrificaban para sacrificar, verdugos ajusticiados, victimas condenadas a cobrarse 
victimas. 

jComo les temian, como encendian la imaginacion de los cruzados en las noches de luna nueva 
mientras el simun silbaba en el desierto! Como les admiraban los templarios, brutos subyugados 
por tan diafana voluntad de martirio, que aceptaban pagarles peaje a cambio de unos tributes 
simbolicos, en un juego de mutuas concesiones, complicidades, hermandad de armas, 
destripandose en campo abierto, lisonjeandose en secrete, susurrandose unos a otros visiones 
misticas, formulas magicas, exquisiteces alquimicas... 

De los Asesinos los templarios aprenden sus ritos ocultos. Solo la descarada ignorancia de los 
bailes e inquisidores del rey Felipe les impidio ver que lo de escupir la cruz, besar el ano, adorar 
el gato negro y el Bafomet no eran mas que una repeticion de otros ritos, que los templarios 
ejecutaban bajo el efecto del primero de los secretes que aprendieran en Oriente, el uso del 
hachis. 

Entonces era obvio que el Plan habia nacido, solo podia haber nacido, alii: gracias a los hombres 
de Alamut los templarios se instruyeron acerca de las corrientes subterraneas, con los hombres 
de Alamut los templarios se habian reunido en Provins para constituir la trama clandestina de los 
treinta y seis invisibles, y por eso Christian Rosencreutz habria viajado a Fez y a otros sitios de 
Oriente, por eso Postel se habria dirigido al Oriente, y de Oriente y de Egipto, sede de los 
ismailies fatimidas, los magos del Renacimiento habrian importado la divinidad eponima del 
Plan, Hermes, Hermes-Teuth o Toth, y a figuras egipcias habria recurrido el intrigante Cagliostro 
para inventar sus ritos. Y los jesuitas, los jesuitas, menos necios de lo que habiamos supuesto, 
con el buen Kircher se habian abalanzado sobre los jeroglificos, y sobre el copto, y sobre los 
otros idiomas orientates, utilizando el hebreo como una mera fachada, una concesion a la moda 
de la epoca. 
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Esos textos no se dirigen a los comunes mortales. . . La apercepcion gnostica es una via reservada 
a una elite. . . Porque, como dice la Biblia: no arrojeis vuestras perlas a los cerdos. 

(Kamal Jumblatt, Entrevista concedida a LeJour, 31.3.1967) 

Arcana publicata vilescunt: et gratiam prophanata amittunt. Ergo: ne margaritas obijce porcis, 
seu asinus substeme rosas. 

(Johann Valentin Andreae, Die Chymische Hochzeit des Christian Rosencreutz, Strassburg, 
Zetmer, 1616, frontispicio) 

P or lo demas, ^que otros estaban dispuestos a esperar encima de la piedra durante seis siglos y 
encima de la piedra habian esperado? Bien es verdad que, al final, Alamut habia caido ante la 
presion de los mongoles, pero la secta de los ismailies habia sobrevivido en todo el Oriente, una 
parte se habia mezclado con el sufismo no chiita, otra habia dado origen a la terrible secta de los 
drusos, y otra habia sobrevivido entre los khojas indios, los seguidores del Aga Khan, cuyo 
territorio esta situado muy cerca del emplazamiento de Agarttha. 

Pero tambien habia descubierto otra cosa. Durante la dinastia de los Fatimidas, se habian vuelto a 
descubrir las nociones hermeticas de los antiguos egipcios, a traves de la academia de Heliopolis, 
en el Cairo, donde se habia fundado una Casa de las Ciencias. ;La Casa de las Ciencias! ^ Donde 
se habia inspirado Bacon para su Casa de Salomon? ^Cual habia sido el modelo del 
Conservatoire? 

— Es asi, es asi, no cabe la menor duda — decia Belbo entusiasmado. Pero luego anadia — : 
los cabalistas que? 

— Se trata de una historia paralela. Los rabinos de Jerusalen se huelen que algo ha sucedido entre 
los templarios y los Asesinos, y los rabinos de Espana, so pretexto de usura, al visitar las 
capitanias europeas, intuyen algo. Al verse excluidos del secreto, en un acto de orgullo nacional 
deciden investigar por su cuenta. ^Como es posible que a nosotros, al pueblo elegido, nos tengan 
a oscuras del secreto de los secretos? Zas, van e inician la tradicion cabalista, el intento 
desesperado de los diasporados, de los marginales, para hacerles tururu a los senores, a los 
dominadores que pretenden saberlo todo. 

— Pero con eso logran que los cristianos piensen que son ellos quienes realmente lo saben todo. 
— Y alguien comete un error garrafal. Confunde Ismael con Israel. 

— De modo que Barruel, los Protocolos y el holocausto solo se deben a una confusion de 
consonantes. 

— Seis millones de judios asesinados por un error de Pico della Mirandola. 

— O quiza haya sido por otra causa. El pueblo elegido habia asumido la tarea de interpretar el 
Libro. Difundio esa obsesion. Y como los otros no encontraron nada en el Libro, decidieron 
vengarse. La gente teme a quien les pone ante la Ley. ^Pero los Asesinos? ^Por que no aparecen 
antes? 

— jPero Belbo! Piense como queda aquella zona despues de la batalla de Lepanto. Sin embargo, 
su von Sebottendorff se da cuenta de que hay que buscar algo entre los derviches turcos, pero 
Alamut ya no existe y Dios sabe donde ha ido a ocultarse su gente. Esperan. Y ahora ha llegado 
el momento esperado, amparados en el irredentismo islamico salen a la luz del sol. Cuando 
introdujimos a Hitler en el Plan encontramos una buena razon para la segunda guerra mundial. 
Al introducir ahora a los Asesinos de Alamut estamos explicando todo cuanto sucede desde hace 
muchos anos entre el Mediterraneo y el golfo Persico. Y aqui es donde podemos situar al Tres, 
Templi Resurgentes Equites Synarchici. Es una sociedad que se propone restablecer fmalmente 
los contactos con las caballerias espirituales de una y otra fe. 

— O que agudiza los conflictos para paralizarlo todo y pescar en rio revuelto. Esta claro. Nuestra 
labor de zurcido de la historia ha concluido. ^Y si en el momento supremo el Pendulo revelara 
que el Umbilicus Mundi esta en Alamut? 

— Tampoco hay que exagerar. Yo dejaria este ultimo punto en suspenso. 


— Como el Pendulo. 

— Si le parece. No podemos poner todo lo que se nos ocurre. 

— Claro, claro. El rigor ante todo. 

Aquella noche solo me sentia orgulloso por haber construido una bella historia. Era un esteta, 
que usa la came y la sangre del mundo para producir belleza. Belbo ya se habia convertido en un 
adepto. Como todos, no por iluminacion, sino faute de mieux. 
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Claudicat ingenium, delirat lingua, labat mens. 

(Lucrecio, De rerum natura. III, 453) 

Debe de haber sido en esos dlas cuando Belbo intento comprender lo que le estaba sucediendo. 
Pero sin que la severidad con que supo analizarse fuera suficiente para apartarle del morbo al que 
se estaba acostumbrando. 

>filename: <j,Y si as! fuera? 

Inventar un Plan: el Plan te justifica tanto que ni siquiera eres responsable de el. Basta 
con arrojar la piedra y esconder la mano. No podria haber fracaso si existiese 
realmente un Plan. 

Nunca tuviste a Cecilia, porque los arcontes hicieron que Annibale Cantalamessa y Pio 
Bo fueran totalmente ineptos para el mas amable de los metales. Huiste frente a los de 
la Acequia, porque los decanos te reservaban para otro holocausto. Y el hombre de la 
cicatriz tiene un talisman mas potente que el tuyo. 

Un Plan, un culpable. El sueno de la especie. An Deus sit. Si existe, la culpa es suya. 

La cosa cuyas senas he perdido no es el Fin, sino el Principio. No el objeto que quiero 
poseer, sino el sujeto que me posee. Quien no se consuela es porque no quiere, y mal 
de muchos, consuelo de tontos. Endecasilabos. 

^Quien ha escrito ese pensamiento, el mas tranquilizador que jamas se haya pensado? 
Nada podra quitarme de la cabeza que este mundo es obra de un dios tenebroso de 
cuya sombra soy prolongation. La fe conduce al Optimismo Absoluto. 

Es verdad, he fornicado (o no he fornicado): pero es Dios quien no ha sabido resolver 
el problema del mal. Adelante, machaquemos el feto en el mortero, con miel y pimienta. 
Es la voluntad de Dios. 

Si realmente hay que creer, que sea una religion que no nos haga sentir culpables. Una 
religion incoherente, brumosa, subterranea, que no acabe nunca. Como una novela, no 
como una teologfa. 

Cinco vias para una sola meta. Que despilfarro. Un laberinto, en cambio, que conduzca 
a todas partes y a ninguna. Para morir con clase, vivir en barroco. 

Solo un demiurgo maligno nos hace sentir buenos. 

<^Y si no existiese el Plan cosmico? 

Que burla, vivir en el exilio que nadie te ha impuesto. Y exiliado de un sitio que no 
existe. 

<j,Y si el Plan existiese pero se te escabullera eternamente? 

Cuando falla la religion, queda el arte. Inventas el Plan, metafora de lo incognoscible. 
Una conjura humana tambien puede colmar el vacio. No me han publicado Ernes y 
Jigantes porque no estoy metido en la mafia templaria. 

Vivir como si un Plan existiese: la piedra de los filosofos. 

If you cannot beat them, join them. Si el Plan existe, solo hay que adaptarse... 

Lorenza me pone a prueba. Humildad. Si tuviese la humildad de invocar a los angeles, 
incluso sin creer en ellos, y de trazar el cfrculo justo, alcanzaria la paz. Puede ser. 

Cree que existe un secreto, y te sentiras un iniciado. No cuesta nada. 

Crear una inmensa esperanza que nunca pueda ser desarraigada, porque no hay raiz. 
Unos antepasados inexistentes nunca podran acusarte de traicion. Una religion que 
pueda practicarse traicionandola eternamente. 

Como Andreae: crear en broma la mayor revelation de la historia y, mientras los otros 
se pierden en sus vericuetos, jurar por el resto de tu vida que tu no has sido. 

Crear una verdad de contornos imprecisos: tan pronto como alguien trate de definirla, le 
excomulgas. Justificar solo a quien sea mas impreciso que tu. Jamais d’ennemis a 
droite. 

<i,Por que escribir novelas? Reescribir la Historia. La Historia en la que luego te 


conviertes. 

^Por que no lo ambienta en Dinamarca, senor William S.? Jim el del Canamo Johann 
Valentin Andreae Lucasmateo vaga por el archipielago de la Sonda entre Patmos y 
Avalon, de la Montana Blanca a Mindanao, de la Atlantida a Tesalonica... En el concilio 
de Nicea, Origenes se corta los testiculos y los muestra sangrantes a los padres de la 
Ciudad del Sol, a Hiram que rechina filioque filioque, mientras Constantino clava sus 
unas rapaces en las orbitas vacias de Robert Fludd, muerte muerte a los judios del 
gueto de Antioquia, Dieu et mon droit, Beauceant al viento, a por los ofitas y los 
borboritas que borboriman venenosamente. Suenan trompetas y llegan los Chevaliers 
Bienfaisants de la Cite Sainte con la cabeza del Moro clavada en una pica, ;el Rebis, el 
Rebis! Huracan magnetico, se derrumba la Tour. Rakovsky sonrie burlon sobre el 
cadaver chamuscado de Jacques de Molay. 

No has sido mia, pero todavia puedo hacer estallar la historia. 

Si el problema consiste en esta ausencia de ser, y el ser es lo que se dice de muchas 
maneras, cuanto mas hablamos mas ser hay. 

El sueno de la ciencia consiste en que haya poco ser, concentrado y decible, E=mc 2 . 
Error. Para salvarse desde el principio de la eternidad, es necesario querer que exista 
un ser sin ton ni son. Como una serpiente anudada por un marinero borracho. 
Inextricable. 

Inventar, inventar con frenesi, sin fijarse en los nexos, hasta que sea imposible resumir. 
Una simple camera de relevos entre emblemas, que uno exprese al otro, 
ininterrumpidamente. Descomponer el mundo en una zarabanda de anagramas en 
cadena. Y despues creer en lo Inexpresable. <j,No es esta la verdadera lectura de la 
Torah? La verdad es el anagrama de un anagrama. Anagrams = ars magna. 

Esto es lo que debe de haberle sucedido en aquellos dlas. Belbo habla decidido tomarse en serio 
el universo de los diabolicos, no por exceso sino por defecto de fe. 

Humillado en su incapacidad de crear (y se habla pasado la vida utilizando los deseos frustrados 
y las paginas nunca escritas, unos como metaforas de las otras, y viceversa, todo ello dominado 
por su supuesta, intangible cobardia), ahora se estaba dando cuenta de que al construir el Plan 
realmente habla creado. Se estaba enamorando de su Golem y aquello le servia de consuelo. La 
vida, la suya y la de la humanidad, como arte, y, a falta de arte, el arte como mentira. Le monde 
est fait pour aboutir a un livre (faux). Pero ahora trataba de creer en ese libro falso, porque, 
como habla escrito, si existia la conjura, el dejaba de ser un cobarde, derrotado e indolente. 

Eso explica lo que sucedio despues, el hecho de que utilizase el Plan, cuya irrealidad le constaba, 
para luchar contra un rival, cuya realidad le parecla innegable. Y luego, cuando comprendio que 
el Plan lo estaba envolviendo como si existiese, o como si el, Belbo, estuviera hecho de la misma 
pasta con que estaba hecho su Plan, fue a Paris como quien va al encuentro de una revelacion, de 
una redencion. 

Atrapado en su remordimiento cotidiano, durante anos y anos, por vivir solo entre sus propios 
fantasmas, empezaba a sentirse aliviado al observar unos fantasmas que se estaban volviendo 
objetivos, y que tambien otro conocia, aunque ese otro fuese el enemigo. ^Fue a meterse en la 
boca del lobo? Si, porque ese lobo cobraba forma, era mas verdadero que Jim el del Canamo, 
mas verdadero quiza que Cecilia, que la propia Lorenza Pellegrini. 

Belbo, enfermo de tantas citas fallidas, se sentia ahora ante una cita real Y de una manera que ni 
siquiera podia eludir por cobardia, porque le habian puesto entre la espada y la pared. El miedo 
le obligaba a ser valiente. Inventando habia creado el principio de realidad. 
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La lista n° 5, seis camisetas, seis calzoncillos y seis panuelos, siempre ha intrigado a los 
estudiosos, sobre todo por la total ausencia de calcetines. 

(Woody Allen, Getting even. New York, Random House, 1966, «The Metterling List», p. 8) 

Fue en aquellos dlas, hace apenas un mes, cuando Lia decidio que me convenla tomar un mes 
de vacaciones. Se te ve cansado, me decla. Quiza el Plan me habla agotado. Por otra parte, el 
nino, declan los abuelos, necesitaba respirar un poco de aire limpio. Unos amigos nos prestaron 
una casita en la sierra. 

No nos fuimos en seguida. Teniamos que hacer algunas cosas en Milan, y ademas Lia dijo que 
no hay nada mas descansado que unas vacaciones en la ciudad, cuando uno sabe que despues se 
marchara. 

En esos dias le hable por primera vez del Plan. Antes estaba demasiado ocupada con el nino: 
sabia vagamente que, junto con Belbo y Diotallevi, yo estaba tratando de resolver una especie de 
rompecabezas que nos robaba dias y noches enteras, pero no habia vuelto a decirle nada desde 
que me soltara su sermon sobre la psicosis de la semejanza. Quiza me sentia avergonzado. 

En aquellos dias le conte todo el Plan, que habiamos completado hasta el menor detalle. Lia 
sabia que Diotallevi estaba enfermo; yo tenia la conciencia sucia, como si hubiese hecho algo 
incorrecto, y trataba de presentarle el Plan como lo que en realidad era, un mero juego de 
ingenio. 

Y Lia me dijo: 

— Pirn, tu historia no me gusta. 

— ^No te parece bonita? 

— Tambien las siren as eran bonitas. Dime: £que sabes tu del inconsciente? 

— Nada, ni siquiera se si existe. 

— Pues de eso se trata. Supon que, para divertir a sus amigos, un vienes bromista se inventa toda 
la historia del Elio, y del edipo, e imagina suenos que jamas ha tenido, y pequenos Hans que 
nunca ha visto... [Y que sucede despues? Pues que aparecen millones de personas dispuestas a 
convertirse realmente en seres neuroticos. Y otras miles dispuestas a explotarlas. 

— Lia, te estas volviendo paranoica. 

—iYol jTu! 

— Seremos paranoicos, pero al menos reconoceras una cosa: que hemos partido del texto de 
Ingolf. Perdoname, te presentan un mensaje de los templarios, te entran ganas de descifrarlo 
totalmente. Quiza exageras para burlarte de los descifradores de mensajes, pero el mensaje 
existe. 

— A todo esto tu solo sabes lo que te ha dicho ese Ardenti, que segun cuentas era un chorizo. 
Ademas, ese mensaje, ya me gustaria a mi verlo. 

Nada mas facil, estaba en mis carpetas. 

Lia cogio la hoja, la miro por delante y por detras, fruncio la nariz, se levanto el flequillo para 
ver mejor la primera parte, la que estaba cifrada. Y luego dijo: 

— ^Esto es todo? 

— ^No te basta? 

— Basta y sobra. Dejame reflexionar un par de dias. 

Cuando Lia me pide dos dias de reflexion es para demostrarme que soy un estupido. Siempre se 
lo echo en cara, y siempre me responde: 

— Si compruebo que eres estupido, puedo estar segura de que realmente te quiero. Te quiero 
aunque seas estupido. ^No te tranquiliza? 

Durante dos dias no habiamos del asunto. Por lo demas, Lia pasaba casi todo el tiempo fuera de 
casa. Por la noche la veia acurrucada en un rincon, tomando notas, rompiendo hojas y hojas. 
Cuando llegamos a la sierra, el nino se dedico todo el dia a explorar el prado, Lia preparo la cena 
y me dijo que comiese porque estaba mas flaco que un palillo. Despues de cenar me pidio que le 
preparase un whisky doble con mucho hielo y poca soda, encendio un pitillo como solo hace en 


las grandes ocasiones, me dijo que me sentara y empezo a explicarme. 

— Presta mucha atencion, Pirn, porque te demostrare que las explicaciones mas simples siempre 
son las mas correctas. Vuestro coronel os dijo que Ingolf habia encontrado un mensaje en 
Provins y no lo pondre en duda. Bajaria a su subterraneo y encontraria un estuche que contenia 
este texto — y golpeaba con el dedo los versiculos en frances — . Nada nos indica que se tratara 
de un estuche cuajado de diamantes. Lo unico que os dijo Ardenti fue que, segun las notas de 
Ingolf, se habia producido la venta de un estuche: £y por que no? Era un objeto antiguo, le habra 
reportado incluso algun dinerillo, pero nada nos indica que esa operacion le haya permitido pasar 
a vivir de renta. Es probable que algo heredara de su padre. 

— l,Y por que tendria que ser un estuche barato? 

— Porque este mensaje es una lista de la lavanderia. Mira, ahora volveremos a leerlo. 

a la ...Saint Jean 

36 p charrete de fein 

6 ... entiers avec saiel 

p ... les blancs mantiax 

r ... s ... chevaliers dePruins pour la ...j. nc 

6 foiz 6 en 6 places 

chascune foiz 20 a ... 120 a ... 

iceste est l ’ordonation 

al donjon li premiers 

it li secunz joste iceus qui ... pans 

it al refuge 

it a Nostre Dame de l ’altre part de l ’iau 
it a l ’ostel des popelicans 
it a la pierre 

3 foiz 6 avant la feste... la Grant Pute. 

— fY entonces? 

— Cuanta paciencia hay que tener, ^nunca se os ocurrio echar un vistazo a una guia turistica o a 
una sintesis historica sobre Provins? Pues basta con hacerlo para descubrir que la Grange-aux- 
Dimes, donde fue hallado el mensaje, era un sitio donde se reunian los mercaderes, porque 
Provins era el centro de las ferias de la region de Champagne. Tambien se descubre que la 
Grange esta en la rue St. Jean. En Provins se comerciaba con todo, pero sobre todo se vendian 
piezas de tela, los draps o dras, como se escribia entonces, y cada pieza estaba marcada con 
una especie de sello de garantia. El segundo producto de Provins eran las rosas, las rosas rojas 
que los cruzados habian traido de Siria. Eran tan famosas que cuando Edmund de Lancaster se 
casa con Blanche d’ Artois y adquiere el titulo de conde de Champagne, pone la rosa roja de 
Provins en su escudo de ramas y este es el porque de la guerra de las dos rosas, ya que los York 
tenian una rosa blanca en su blason. 

— fY como sabes todo eso? 

— Por un librito de doscientas paginas publicado por la Oficina de Turismo de Provins, que he 
encontrado en el Centro Cultural Frances. Pero esto no es todo. En Provins hay una fortaleza que 
se llama el Donjon como el propio nombre indica, hay una Porte-aux-Pains, habia una Eglise du 
Refuge, y desde luego habia varias iglesias dedicadas a Nuestra Senora de esto o de aquello, 
habia o todavia hay una rue de la Pierre Ronde, donde habia una pierre de cens, en la que los 
subditos del conde tenian que depositar las monedas de los diezmos. Ademas hay una rue de 
Blancs Manteaux y una calle que llamaban de la Grande Putte Muce, por razones que puedes 
adivinar tu solito, o sea porque era una calle de burdeles. 

— fY los popelicans? 

— En Provins habia habido cataros, y los habian quemado como Dios manda; el gran inquisidor 
era un cataro arrepentido a quien llamaban Robert le Bougre. O sea que no es extrano que 
existiese una calle o una zona conocida como el sitio de los cataros, aunque estos ya hubiesen 
dejado de existir 



— Incluso en 1344... 

— l,Y quien te ha dicho que este documento es de 1344? Tu coronel leyo 36 anos post la carreta 
de heno, pero atencion, porque en aquella epoca una p trazada de cierta manera, con una 
especie de apostrofe, significaba post, pero una p sin apostrofe significaba pro. El autor de 
este texto es un pacifico mercader que ha tornado unas notas sobre algunos negocios hechos en la 
Grange, es decir en la rue St. Jean, no en la noche de San Juan, y ha registrado un precio de 
treinta y seis sueldos o denarios o cualquier otra moneda, por una o por cada carreta de heno. 

— I Y los ciento veinte anos? 

— I Quien habla de anos? Ingolf encontro algo que transcribio como 120 a ... ^Quien ha dicho 
que era una a? He mirado una lista de abreviaturas usadas en aquella epoca y he descubierto que 
para abreviar denier o dinarium utilizaban signos extranos: uno que parece una delta, otro una 
theta, una especie de circulo con un corte a la izquierda. Escribelo mal y deprisa, cual un pobre 
mercader, y parecera ideal para que un exaltado como el coronel lo confunda con una a, porque 
ya habia leido en alguna parte la historia de los ciento veinte anos, bien sabes tu que podia 
haberla leido en cualquier libro sobre los rosacruces, y lo que el queria era encontrar algo que se 
pareciese a post 120 annos patebo\ {Y con que te salta? Encuentra it y lee iterum. Pero iterum 
se abreviaba itm; it quiere decir item, igualmente, se usa en las listas donde hay repeticiones. 
Nuestro mercader esta calculando las ganancias que le proporcionaran unos pedidos que le han 
hecho, y hace la lista de las entregas. Debe entregar ramos de rosas de Provins: eso es lo que 
significa r ... s ... chevaliers de Pruins. Y donde el coronel leia vainjance (porque pensaba en 
los caballeros Kadosch) hay que leer jonchee. Las rosas se usaban para hacer sombreros de 
flores o alfombras de flores, en las distintas festividades. Por tanto, tu mensaje de Provins debe 
leerse de esta manera: 

En la calle Saint Jean. 

36 sueldos por carreta de heno. 

Seis piezas de tela nuevas con sello 
en la calle de los Blanc Manteaux. 

Rosas de los cruzados para hacer una jonchee : 
seis ramos de seis en los seis sitios siguientes, 
cada uno 20 denarios, lo que en total suma 120 denarios. 

Este es el or den: 

los primeros en la Fortaleza 

item los segundos a los de la Porte-aux-Pains 

item en la Iglesia del Refugio 

item en la Iglesia de Notre Dame, al otro lado del rio 
item en el viejo edificio de los cataros 
item en la calle de la Pierre Ronde. 

Y tres ramos de seis antes de la fiesta, en la calle de las putas, 

porque tambien ellas, pobrecillas, querian tal vez celebrar la fiesta haciendose su Undo 
sombrerito de rosas. 

— Jesus — dije — . Sospecho que tienes razon. 

— Claro que la tengo. Yate he dicho que es una lista de la lavanderia. 

— Un momento. Esta sera una lista de la lavanderia, pero lo primero es un mensaje cifrado que 
habla de los treinta y seis invisibles. 

— Asi es. Al texto frances lo liquide en una hora, pero el otro me tuvo a maltraer durante dos 
dias. Tuve que leerme a Tritemio en la Ambrosiana y en la Trivulziana, y ya sabes como son los 
bibliotecarios, antes de dejarte tocar un libro antiguo te miran como si fueses a comertelo. Pero 
la cosa es muy sencilla. Ante todo, y esto deberias haberlo descubierto solo, ^estas seguro de que 
«les 36 invisibles separez en six bandes» estaba escrito en el mismo frances que el de nuestro 
mercader? Y de hecho tambien vosotros os habiais dado cuenta de que esa expresion figuraba en 
un libelo del siglo XVII, cuando aparecieron los rosacruces en Paris. Pero habeis razonado como 
vuestros diabolicos: si el mensaje esta cifrado con el metodo de Tritemio, es porque Tritemio 



copio a los templarios, y, como cita una frase que circulaba en el ambiente de los rosacruces, 
resulta que el plan atribuido a los rosacruces era ya el plan de los templarios. Pero trata de 
invertir el razonamiento, como harla cualquier persona sensata: puesto que el mensaje esta 
escrito con el metodo de Tritemio, fue escrito despues de Tritemio, y, puesto que cita 
expresiones que circulaban en el rosacruciano siglo XVII, fue escrito despues del siglo XVII. 
^Cual es entonces la hipotesis mas economica? Ingolf encuentra el mensaje de Provins y, puesto 
que es un fanatico de los misterios hermeticos, como el coronel, lee treinta y seis y ciento veinte 
y en seguida piensa en los rosacruces. Y, puesto que tambien es un fanatico de las criptografias, 
se divierte vertiendo el mensaje de Provins en clave. Primer ejercicio: aplicar un criptosistema de 
Tritemio para escribir su frasecita rosacruciana. 

— La explicacion es ingeniosa. Pero vale tanto como la conjetura del coronel. 

— De momento si. Pero supon que haces mas de una conjetura, y que todas ellas se apuntalan 
entre si. Entonces ya empieza a estar mas seguro de haber descubierto la verdad, ^no? Yo parti 
de una sospecha. Las palabras que usa Ingolf no son las que propone Tritemio. Son del mismo 
estilo asirio babilonico cabalistico, pero no son las mismas. Sin embargo, si Ingolf buscaba 
palabras que empezaran con las letras que tenia en la cabeza, Tritemio le ofrecia todas las que 
quisiera. ^Por que no eligio esas? 

— ^Por que? 

— Quiza tambien necesitaba que determinadas letras apareciesen en segunda, tercera y cuarta 
posicion. Quiza nuestro ingenioso Ingolf queria componer un mensaje de cifra multiple. Queria 
ser mas listo que Tritemio. Tritemio propone cuarenta criptosistemas mayores: en uno solo valen 
las iniciales, en otro la primera y la tercera letra, en otro una inicial si y otra no, y asi 
sucesivamente, o sea que, con un poco de buena voluntad, se pueden inventar otros cien 
sistemas. En cuanto a los diez criptosistemas menores, el coronel se limito a la primera rotula, 
que es la mas facil. Pero las siguientes funcionan segun el principio de la segunda; toma la copia. 
Supon que el circulo intemo es movil y que puedes hacerlo girar de modo que la A inicial 
coincida con cualquier letra del circulo extemo. Con ello tendras un sistema en el que la A se 
transcribe como X y asi sucesivamente, otro en el que la A coincide con la U y asi 
sucesivamente... A razon de veintidos letras en cada circulo, no tendras diez sino veintiun 
criptosistemas, donde solo el vigesimo segundo resulta nulo, porque en el la A coincide con la 
A... 





— -No me diras que para cada letra de cada palabra has probado los veintiun sistemas. . . 

— He usado la cabeza, y he tenido suerte. Como las palabras mas cortas tienen seis letras, es 
evidente que en todas las palabras solo son importantes las primeras seis, y que el resto esta de 
adorno. ^Por que seis letras? Supuse que Ingolf habia cifrado la primera, y que despues habia 
pasado a la tercera, y luego a la sexta, saltandose primero una y luego dos letras. Si para la letra 
inicial utilizo la primera rotula, para la tercera letra probe con la rotula numero dos y resulto. 
Entonces aplique la tercera rotula para descifrar la sexta letra, y tambien funciono. No excluyo 
que Ingolf tambien haya usado otras letras, pero con tres pruebas me doy por satisfecha sigue tu, 
si quieres. 

— No me tengas en vilo. ^A que resultado llegaste? 

— Vuelve a mirar el mensaje. He subrayado las letras que importan. 

Kuabris Defabrax Rexulon Ukkazaal Ukzaab Urpaefel Taculbain Habrak Hacoruin 
Maquafel Tebrain Hmcatuin Rokasor Himesor Argaabil Kaquaan Docrabax Reisaz 
Reisabrax Decaiquan Oiquaquil Zaitabor Qaxaop Dugraq Xaelobran Disaeda Magisuan 
Raitak Huidal Uscolda Arabaom Zipreus Mecrim Cosmae Duquifas Rocasbis 
— Pues bien, ya sabemos que el primer mensaje es el de los treinta y seis invisibles. Ahora mira 
lo que se obtiene reemplazando las terceras letras con la rotula numero dos: chambre des 
demoiselles, l ’aiguille creuse. 

— Pero eso lo conozco, es. . . 

— En aval d’Etretat — La Chambre des Demoiselles — Sous le Fort du Frefosse — Aiguille 
Creuse. j Es el mensaje que descifra Arsene Lupin cuando descubre el secreto de la Aguja 
Hueca! Te acordaras: en Etretat, al borde de la playa, se yergue la Aiguille Creuse, un castillo 
natural, cuyo interior es habitable, el arma secreta de Julio Cesar al invadir las Galias, y luego 
del rey de Francia. Esa es la fuente del inmenso poder de Lupin. Ya sabes que a los lupino logos 
esta historia les enloquece, van en peregrinaje a Etretat, buscan otros pasajes secretos, hacen 
anagramas con cada palabra de Leblanc... Ingolf era lupino logo, ademas de rosacruciano, 
siempre cifro que te cifro. 

— Pero mis diabolicos tambien podrian decir que los templarios conocian el secreto de la aguja y 
que, por tanto, el mensaje fue escrito en Provins en el siglo XIV. . . 

— Ya he pensado en eso. Pero mira el tercer mensaje, el que se obtiene aplicando la rotula 
numero tres a las sextas letras: merde i ’en ai marre de cette steganographie. Esto es frances 
moderno, los templarios no hablaban asi. Era Ingolf quien hablaba asi: despues de haberse roto la 
cabeza para cifrar sus jerigonzas, se dio incluso el gusto de enviar al demonio, siempre en cifra, 
lo que estaba haciendo. Pero el hombre era ingenioso, fijate que cada mensaje consta de treinta y 
seis letras. Pobre Pirn, Ingolf estaba jugando como vosotros, y ese imbecil del coronel se lo tomo 
en serio. 

— l,Y entonces por que desaparecio Ingolf? 

— lY quien te dice que lo asesinaron? Ingolf estaba harto de vivir en Auxerre, donde solo veia al 
boticario y a su hija solterona que lloriqueaba todo el dia. Quiza va a Paris, hace un buen negocio 
revendiendo uno de sus libros antiguos, encuentra una viudita que le da cuartel y rehace su vida. 
Como el que sale un minuto al estanco y su mujer no lo vuelve a ver. 

— l,Y el coronel? 

— i,No me has dicho que ni siquiera aquel policia estaba seguro de que le hubiesen asesinado? 
Hizo alguna de las suyas, sus victimas le localizaron y tuvo que poner pies en polvorosa. Quiza 
en este momento le este vendiendo la Tour Eiffel a un turista americano y se haga llamar 
Dupont. 

No podia ceder en todos los frentes. 

— De acuerdo, hemos partido de una lista de la lavanderia, pero eso revela nuestra creatividad. 
Sabiamos que estabamos inventando. Lo nuestro era pura poesia. 

— Vuestro plan no tiene nada de poetico. Es grotesco. La gente no piensa en volver a quemar 
Troya porque ha leido a Homero. Gracias a el el incendio de Troya se convirtio en algo que 
nunca ha sido, no sera jamas, pero que sin embargo existira eternamente. Tiene tantos sentidos 



porque todo esta claro, limpido. En cambio, tus manifiestos de los rosacruces no eran ni diafanos 
ni limpidos, eran meros borborigmos y prometian un secreto. Por eso tantos intentaron 
convertirlos en realidad, y cada uno ha visto en ellos lo que queria. En Homero no hay ningun 
secreto. Vuestro plan esta lleno de secretos, porque esta lleno de contradicciones. Por eso 
podriais encontrar millares de pusilanimes dispuestos a reconocerse en el. Tiradlo a la basura. 
Homero no simulo nada. Yosotros habeis simulado. Cuidado con las simulaciones, todo el 
mundo se las toma en serio. La gente no creyo a Semmelweis cuando trataba de convencer a los 
medicos de que se lavaran las manos antes de tocar a las parturientas. Decia cosas demasiado 
simples. La gente cree al que le vende la locion para curar la calvicie. Algo les dice que ese 
individuo combina verdades que no se pueden combinar, que no razona correctamente ni tiene 
buena fe. Pero toda la vida han oido decir que Dios es complejo, e insondable, de modo que para 
ellos la incoherencia es lo que mas se parece a la naturaleza divina. Lo inverosimil es lo que mas 
se parece al milagro. Habeis inventado una locion de esas que curan la calvicie. No me gusta, es 
unjuego feo. 

No puedo decir que aquello nos estropeara las vacaciones en la sierra. 

Me di unas buenas caminatas, lei libros serios, nunca habia estado tan cerca del nino. Pero entre 
Lia y yo habia quedado algo sin decir. Lia me habia puesto entre la espada y la pared, y sentia 
haberme humillado, pero al mismo tiempo no estaba convencida de haberme convencido. 

Y en efecto, yo sentia nostalgia del Plan, no queria tirarlo a la basura, habia convivido demasiado 
tiempo con el. 

Hace unos pocos dias, me levante temprano y cogi el unico tren para Milan. Milan, donde 
recibiria la llamada de Belbo desde Paris, y donde empezaria este episodio que aun no he 
acabado de vivir. 

Lia tenia razon. Hubiesemos tenido que hablar antes. Pero tampoco la hubiese creido. Habia 
vivido la creacion del Plan como el momento de Tif eret, el corazon del cuerpo sefirotico, la 
armonia de la regia y la libertad. Diotallevi me habia dicho que Moises Cordovero ya nos lo 
habia advertido: «E1 que por su Torah desprecia al ignorante, es decir a todo el pueblo de 
Yahveh, hace que Tif eret desprecie a Malkut.» Pero solo ahora comprendo en que consiste 
Malkut, el reino de esta tierra, en su fulgurante sencillez. A tiempo para comprender, demasiado 
tarde quiza para sobrevivir a la verdad. 

Lia, quiza no vuelva a verte. Si fuese asi, la ultima imagen que tengo de ti es de hace unos dias, 
adormecida bajo las mantas. Te bese y no me decidia a salir. 



7. Nesah 
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^No ves ese perro negro que ronda por los sembrados y por el rastrojo?... Es como si tendiera 
sutiles lazos magicos alrededor de nuestros pies... El circulo se esta cerrando, ya lo tenemos 
encima. 

(Fausto, I, Ante la puerta) 

Lo que sucedio durante mi ausencia, y sobre todo en los dias previos a mi regreso, lo podia 
deducir solo a traves de los files de Belbo. Pero solo uno de ellos era claro, estructurado con 
datos ordenados, el ultimo, que probablemente habia escrito antes de partir hacia Paris, para que 
yo u otro, fiitura memoria, pudiesemos leerlo. Los otros textos, que sin duda habia escrito, como 
siempre, para si mismo, no eran faciles de interpretar. Solo yo, que ya habia penetrado en el 
universo privado de sus confidencias a Abulafia, podia descifrarlos, o al menos elaborar 
conjeturas a partir de ellos. 

Estabamos a principios de junio. Belbo se sentia intranquilo. Los medicos se habian hecho a la 
idea de que los un i cos parientes de Diotallevi eran el y Gudrun, y al fin habian hablado. A las 
preguntas de los tipografos y de los correctores, ahora Gudrun respondia esbozando una palabra 
bisilaba con los labios fruncidos, aunque sin emitir sonido alguno. Asi es como se nombra la 
enfermedad tabu. 

Gudrun iba a ver a Diotallevi todos los dias, y creo que lo molestaba con su brillante mirada de 
piedad. El sabia, pero se avergonzaba de que los otros lo supiesen. Le costaba hablar. Belbo 
habia escrito: «E1 rostro es todo pomulos.» Se le estaba cayendo el cabello, pero era por el 
tratamiento. Belbo habia escrito: «Las manos son todo dedos.» 

Creo que en una de sus penosas conversaciones, Diotallevi le habia anticipado lo que le diria el 
ultimo dia. Belbo empezaba a darse cuenta de que identificarse con el Plan estaba mal, a lo mejor 
eso era el Mal. Pero, quiza para objetivar el Plan y reconducirlo a su dimension puramente 
ficticia, lo habia escrito, palabra por palabra, como si fuesen las memorias del coronel. Lo 
contaba como un iniciado que estuviese comunicando su secreto mas profundo. Creo que para el 
era una cura: devolvia a la literatura, por mala que esta fuese, lo que vida no era. 

Pero el diez de junio debe de haber sucedido algo que lo trastomo muchisimo. Las notas sobre 
ello son bastante confusas, lo que sigue son solo conjeturas. 

Pues bien, Lorenza le habia pedido que la llevara en coche a la Riviera, tenia que pasar por casa 
de una amiga para retirar algo, un documento, un acta notarial, una tonteria que desde luego 
hubiese podido enviarse por correo. Belbo habia aceptado, dichoso ante la idea de pasar un 
domingo en el mar con ella. 

Habian ido a ese sitio, no he logrado descubrir exactamente donde, quiza estaba cerca de 
Portofmo. La descripcion de Belbo recogia humores, no habia paisajes, solo excesos, tensiones, 
desalientos. Lorenza habia hecho su diligencia mientras Belbo esperaba en un bar, despues habia 
dicho que podian ir a comer pescado en un sitio que estaba al borde de un acantilado. 

A partir de este punto, la historia se fragmentaba: solo puedo deducirla basandome en trozos de 
dialogo que Belbo alineaba sin comillas, como si estuviese transcribiendolo aun caliente para 
que no se perdieran una serie de epifanias. Habian ido en coche hasta donde se podia, despues 
habian seguido a pie por esos senderos ligures a lo largo de la costa, floridos e impracticables, y 
habian encontrado el restaurante. Pero, en cuanto se sentaron, descubrieron en la mesa de al lado 
un cartelito que indicaba que estaba reservada para el doctor Aglie. 

Mira que casualidad, debia de haber dicho Belbo. Una desagradable casualidad, habia dicho 
Lorenza, no queria que Aglie supiese que estaba alii con el. ^Por que no queria? ^Que tenia de 
malo? ^Por que Aglie tenia derecho a sentirse celoso? Pero, £que derecho? Es una cuestion de 
buen gusto, me habia invitado a salir hoy y le dije que estaba ocupadisima, no querras que quede 
como una mentirosa. No quedas como una mentirosa, realmente estabas ocupadisima conmigo, 
lo es algo de lo que hay que avergonzarse? Avergonzarse no, pero me permitiras que tenga mis 
propias reglas de delicadeza. 

Se habian marchado del restaurante y habian empezado a andar por el sendero. Pero de pronto 


Lorenza se habia detenido, habia visto que se acercaban unas personas que Belbo no conocia, 
amigos de Aglie, dijo ella, y no queria que la vieran. Situacion humillante, ella, apoyada en el 
pretil de un puentecillo sobre un barranco lleno de olivos, con la cara sumergida en el periodico, 
como si se muriese de ganas de saber que estaba sucediendo en el mundo, el, a diez pasos de 
distancia, fumando como si pasara por alb por casualidad. 

Los comensales de Aglie ya habian pasado, pero si seguian avanzando por el sendero, decia 
Lorenza, se encontrarian con el, que sin duda estaba por llegar. Belbo decia, al diablo, al diablo, 
y que? Y Lorenza le decia que no tenia ni pizca de sensibilidad. Solucion, ir hasta el coche 
evitando el sendero, metiendose por las torrenteras. Fuga ansiosa, entre bancales banados por el 
sol, y a Belbo se le habia roto un tacon. Lorenza decia ves que asi es mas bonito, claro que si 
sigues fumando tanto te quedas con la lengua fuera en seguida. 

Llegaron al coche y Belbo dijo que lo mejor era regresar a Milan. No, habia dicho Lorenza, 
quiza Aglie esta retrasado, nos lo cruzamos en la autopista, el conoce tu coche, mira que dia tan 
bonito, tomemos por el interior, debe de ser una delicia, vayamos hacia la autopista del Sol y 
busquemos un sitio para cenar en el Oltrepo paves. 

Pero, por que en el Oltrepo, pero que significa por el interior, hay una sola solucion, mira el 
mapa, tenemos que trepar a la montana a partir de Uscio, atravesar todo el Apenino, detenemos 
en Bobbio, y desde alb llegar hasta Piacenza, estas loca, peor que Anibal con los elefantes. No 
tienes sentido de la aventura, habia dicho ella, ademas piensa en todos los sitios bonitos para 
comer que podemos encontrar en estas colinas. Antes de llegar a Uscio esta Manuelina, que tiene 
doce estrellas en la guia Michelin, podremos hartarnos de pescado. 

Manuelina estaba lleno, habia una fila de clientes acechando las mesas donde estaban sirviendo 
el cafe. Lorenza dijo, no importa, unos kilometres mas arriba hay cien sitios mejores que este. 
Encontraron un restaurante a las dos y media, en una aldea infame que segun Belbo ni los mapas 
militares se atrevian a registrar, y comieron espaguetis recocidos con una salsa hecha con carne 
de lata. Belbo le preguntaba que estaba ocultando, no podia ser una casualidad que le hubiera 
dicho que la llevara a un sitio al que precisamente debia llegar Aglie, queria provocar a alguien, 
pero no lograba descubrir a cual de los dos, y ella le pregunto si era paranoico. 

Despues de Uscio, habian empezado a subir a un puerto y, al atravesar un pueblecito que parecia 
detenido en una tarde de domingo siciliana de la epoca borbonica, un perrazo negro se habia 
plantado en medio de la calle, como si nunca hubiese visto un coche. Belbo lo habia golpeado 
con el parachoques delantero, parecia un golpe sin importancia, pero cuando bajaron vieron que 
el pobre animal tenia la panza ensangrentada, con algunas cosas raras de color rosado 
Qgenitales, visceras?) que asomaban, y gemia mientras la baba resbalaba de su boca. Habian 
acudido algunos lugarenos, se habia formado una especie de asamblea popular. Belbo 
preguntaba quien era el duefto, pagaria los danos, pero el perro no tenia dueno. Quiza 
representaba el diez por ciento de la poblacion de aquel sitio dejado de la mano de Dios, pero 
nadie sabia nada, aunque todos lo conocian de vista. Alguien decia que habia que buscar al 
brigada de los carabineros para que le disparase un tiro, y adios. 

Estaban buscando al brigada cuando aparecio una senora que se declare amante de los animales. 
Tengo seis gatos, dijo. que?, respondio Belbo, este es un perro, se esta muriendo y yo tengo 
prisa. Ya sea perro o gato, hay que tener un poco de corazon, dijo la senora. Nada de buscar al 
brigada, hay que buscar a alguien de la sociedad protectora de animales, o del hospital del pueblo 
de al lado, quiza el perro aun podia salvarse. 

El sol caia sobre Belbo, sobre Lorenza, sobre el coche, sobre el perro y sobre los curiosos, y 
nunca se ponia, Belbo tenia la impresion de haber salido a la calle en panos menores, pero no 
lograba despertarse, la senora no aflojaba, el brigada no aparecia por ninguna parte, el perro 
seguia sangrando y jadeaba mientras emitia languidos quejidos. Gane, dijo Belbo muy 
academico, y la senora, claro, claro que gane, el pobrecillo sufre, tambien usted, £no podia haber 
conducido con mas cuidado? Poco a poco la aldea estaba registrando una explosion demografica, 
Belbo, Lorenza y el perro se habian convertido en el espectaculo de aquel triste domingo. Una 
nena con un helado se habia acercado a preguntar si eran los de la television que estaban 



organizando el concurso para elegir a Miss Apenino Ligur, Belbo le habia dicho que si no se 
marchaba en seguida la dejaria como al perro, la nena se habia echado a llorar. Habia llegado el 
medico municipal y habia dicho que era el padre de la nina y que Belbo no sabia quien era el. En 
un rapido intercambio de excusas y presentaciones, habia resultado que el medico era autor de un 
Diario de un medico rural, publicado por el celebre editor Manuzio, de Milan. Belbo habia caido 
en la trampa y habia dicho que era un alto cargo de la editorial, y ahora el doctor queria que el y 
Lorenza se quedasen a cenar, Lorenza estaba histerica y le daba codazos en las costillas, claro, 
asi saldremos en los periodicos, los amantes diabolicos, ^no podias estarte callado? 

El sol seguia dando de lleno mientras el campanario llamaba a completas (estamos en la Ultima 
Thule, susurro Belbo, son seis meses de sol de medianoche a medianoche, y me he quedado sin 
tabaco), el perro se limitaba a sufrir y ya nadie se fijaba en el, Lorenza decia que tenia un ataque 
de asma, Belbo ya no dudaba de que el cosmos era un error del Demiurgo. Finalmente se le 
ocurrio que podian ir con el coche a buscar ayuda al puesto mas cercano. La senora amante de 
los animales estuvo de acuerdo, que fuesen y que regresaran lo mas pronto posible, un senor que 
trabajaba en una editorial de poesia era digno de confianza, tambien a ella le gustaba mucho 
Geraldy. 

Belbo se habia marchado, y cinicamente habia pasado de largo por el puesto mas cercano, 
Lorenza maldecia a todos los animales con que Dios habia ensuciado la tierra desde el primero al 
quinto dia, incluido este ultimo, y Belbo estaba de acuerdo, pero tambien hacia extensiva la 
critica a la obra del sexto dia, y quiza tambien al descanso del septimo, porque jamas le habia 
tocado un domingo tan nefasto como aquel. 

Habian empezado a atravesar el Apenino, pero eso, que en los mapas parecia muy facil, les habia 
llevado varias horas, no habian entrado en Bobbio, y hacia el anochecer habian llegado a 
Piacenza. Belbo estaba cansado, al menos queria cenar con Lorenza, y habia cogido una 
habitacion doble en el unico hotel que no estaba completo, cerca de la estacion. Tan pronto como 
subieron, Lorenza declare que en un sitio como aquel no dormiria. Belbo dijo que buscaria otra 
cosa pero que antes le dejara bajar al bar y beberse un Martini. Solo tenian conac nacional, 
regreso al cuarto, y Lorenza no estaba. Fue a preguntar en recepcion y le entregaron un mensaje: 
«Querido, he descubierto un esplendido tren para Milan. Me marcho. Nos vemos uno de estos 
dias.» 

Belbo habia salido corriendo hacia la estacion, pero el anden ya estaba vacio. Como en una 
pelicula del Oeste. 

Se quedo a dormir en Piacenza. Quiso comprar una novela policiaca, pero hasta el kiosco de la 
estacion estaba cerrado. En el hotel solo encontro una revista del Automovil Club. 

Para su desgracia, habia un articulo sobre los puertos del Apenino que acababan de atravesar. En 
su recuerdo, mustio como si aquello hubiese sucedido muchos anos antes, eran tierras aridas, 
castigadas por el sol, polvorientas, sembradas de detritos minerales. En las lustrosas paginas de 
la revista, eran parajes idilicos que daban ganas de recorrer incluso a pie, para saborearlos paso a 
paso. La Samoa de Jim el del Canarno. 

^Como puede precipitarse un hombre hacia su ruina solo porque ha atropellado un perro? Sin 
embargo, eso fue lo que sucedio. Belbo decidio aquella noche en Piacenza que retirandose a vivir 
de nuevo en el Plan ya no sufriria nuevas derrotas, porque alii era el quien decidia quien, como y 
cuando. 

Y debio de tomar esa noche la determinacion de vengarse de Aglie, aunque no tuviese muy claro 
por que y para que. Se le ocurrio introducir a Aglie en el Plan, sin que el lo supiese. Y por otra 
parte era tipico de Belbo buscar revanchas en las que el fuera el unico testigo. No por pudor sino 
por desconfianza en la capacidad testimonial de los demas. Una vez que cayese en el Plan, Aglie 
quedaria anulado, se convertiria en humo, como el pabilo de una vela. Irreal como los templarios 
de Previns, los rosacruces, el propio Belbo. 

No debe de ser dificil, pensaba Belbo: hemos reducido a nuestra escala a Bacon y a Napoleon, 
^por que no Aglie? Tambien a el lo pondremos a buscar el Mapa. De Ardenti y de su recuerdo 
me he liberado colocandole en una ficcion mejor que la suya. Se hara lo mismo con Aglie. 



Creo que realmente estaba convencido, tanto puede el deseo frustrado. Aquel file conclula, no 
podia ser de otra manera, con la cita obligada de todos los derrotados por la vida: Bin ich ein 
Gott? 
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^Cual es la influencia oculta que actua en la prensa, y en todos los movimientos subversivos que 
hay a nuestro alrededor? ^Se trata de varios Poderes? hay un Poder, un grupo invisible que 
dirige a todos los demas: el circulo de los Verdaderos Iniciadosl 

(Nesta Webster, Secret Societies and Subversive Movements, London, Boswell, 1924, p. 348) 

C^uiza se habria olvidado de esta idea. Quiza le habria bastado con escribirla. Quiza habria sido 
suficiente con que volviera a ver pronto a Lorenza. El deseo habria vuelto a invadirle, le habria 
obligado a pactar con la vida. Pero justo aquel lunes, por la tarde, Aglie se le habia presentado en 
la oficina, perfumado con colonias exoticas, sonriente, para entregarle unos originales que debian 
descartarse y que, segun dijo, habia leido durante un esplendido fin de semana en la Riviera. 
Aquello habia bastado para reavivar el rencor de Belbo, quien decidio burlarse de el, mostrarle el 
heliotropo. 

Procediendo, pues, como el burlador de Boccaccio, le insinuo que hacia mas de diez anos que se 
sentia oprimido por un secreto iniciatico. Un tal coronel Ardenti, que decia haber descubierto el 
Plan de los templarios le habia entregado un manuscrito... El coronel habia sido secuestrado o 
asesinado por alguien que se habia apoderado de sus papeles, pero, al marcharse de Garamond, 
Ardenti solo llevaba consigo un texto cebo, deliberadamente inexacto, fantasioso, incluso pueril, 
cuyo uni co objetivo era dar a entender que habia descubierto el mensaje de Provins y las notas 
definitivas de Ingolf, las que sus asesinos aun estaban buscando. Sin embargo una carpeta 
bastante delgada, que apenas contenia una decena de paginas, entre las que figuraba el texto 
verdadero, el que Ardenti encontrara realmente entre los papeles de Ingolf, habia quedado en 
manos de Belbo. 

Que curioso, reacciono Aglie, cuenteme, cuenteme. Y Belbo le conto. Le conto todo el Plan, tal 
como lo habiamos concebido, presentandolo como la revelacion de aquel remoto manuscrito. 
Incluso le dijo, adoptando un tono aun mas circunspecto y confidencial, que tambien un policia, 
un tal De Angelis, habia estado a punto de descubrir la verdad, pero el, Belbo habia protegido 
con una hermetica, era el caso de decirlo, barrera de silencio aquel supremo secreto de la 
humanidad. Un secreto que en definitiva se reducia al secreto del mapa. 

Entonces hizo una pausa, muy elocuente como todas las grandes pausas. Su reticencia sobre la 
verdad final garantizaba la verdad de las premisas. Nada, para quien realmente cree en una 
tradicion secreta (ese era su calculo), es mas fragoroso que el silencio. 

— Muy interesante, muy interesante — dijo Aglie con aire de estar pensando en otra cosa, 
mientras extraia su tabaquera del chaleco — . ^Y. . . el mapa? 

Belbo pensaba: Viejo voyeur, te estas excitando, te lo tienes merecido, con todos esos aires de 
Saint-Germain apenas eres un bribon que se gana la vida jugando al monte, y luego vas y le 
compras el Coliseo al primer bribon mas bribon que tu. Ahora te envio a buscar mapas, asi 
desapareces en las entranas de la tierra, arrastrado por las corrientes teluricas, y te rompes la 
cabeza contra el polo sur de algun clavijero celtico. 

Con aire circunspecto: 

— Desde luego, en el manuscrito tambien figuraba el mapa, es decir su descripcion precisa, y la 
referenda al original. Es sorprendente, no sabe usted que simple era la solucion del problema. El 
mapa estaba al alcance de todos, millares de personas han pasado todos los dias delante de el, 
desde hace siglos. Por lo demas, el sistema de orientacion es tan elemental que basta con 
memorizar su esquema, y el mapa podria reproducirse acto seguido, en cualquier parte. Tan 
simple y tan imprevisible... Mire usted, lo digo solo para que se haga una idea, es como si el 
mapa estuviese inscrito en la piramide de Keops, desplegado ante la vista de todos, y durante 
siglos todos han leido y releido y descifrado la piramide en busca de otras alusiones, otros 
calculos, sin intuir su increible, esplendida simplicidad. Una obra maestra de inocencia. Y de 
perfidia. Los templarios de Provins eran unos magos. 

— Realmente, ha despertado mi curiosidad. ^No podria mostrarmelo? 

— Debo confesarle que lo he destruido todo, las diez paginas y el mapa. Estaba asustado. ^Me 


comprende, verdad? 

— -No me dira que ha destruido un documento tan importante. . . 

— Lo he destruido, pero ya le he dicho que la revelacion era de una simplicidad absoluta. El 
mapa esta aqul — y se tocaba la frente, tenia ganas de echarse a relr, porque pensaba en el chiste 
del aleman que dice «lo tengo todo aqvi, en mi kulo» — . Hace mas de diez anos que llevo dentro 
ese secreto, mas de diez anos que tengo ese mapa aqui — y volvia a tocarse la frente — , como 
una obsesion, y me aterra pensar en el poder que adquiriria si solo me decidiese a entrar en 
posesion de la herencia de los Treinta y Seis Invisibles. ^Comprende ahora por que he 
convencido a Garamond de que publicara Isis Desvelada y la Historia de la Magia? Estoy 
esperando el contacto justo. 

Despues, cada vez mas compenetrado con el papel que estaba representando, y para acabar de 
poner a prueba a Aglie, le repitio casi literalmente las encendidas palabras que Arsene Lupin 
pronuncia ante Beautrelet al final de L’ Aiguille Creuse : «En ciertos momentos mi poder llega a 
marearme. Estoy ebrio de fuerza y de autoridad.» 

— Pero bueno, amigo Belbo — dijo Aglie — , £no estara dando demasiado credito a las fantasias 
de un exaltado? ^esta seguro de que el texto era autentico? ^Por que no se fia de mi experiencia 
en estos temas? Si supiese cuantas revelaciones de este tipo he visto a lo largo de mi vida, al 
menos tengo el merito de haber demostrado su incoherencia. Me bastaria con echar un vistazo al 
mapa para saber si es autentico. Puedo jactarme de tener algunos conocimientos, modestos quiza, 
pero precisos, en materia de cartografia tradicional. 

— Doctor Aglie — dijo Belbo — , usted seria el primero en recordarme que un secreto iniciatico 
revelado pierde todo su poder. He callado durante anos, de modo que puedo seguir callando. 

Y callaba. Tambien Aglie, fuese o no un mentecato, se tomaba en serio su papel. Habia pasado 
largos anos deleitandose con secretos impenetrables y creia firmemente, a esas alturas, que los 
labios de Belbo seguirian sellados para siempre. 

En ese momento entro Gudrun y anuncio que la cita en Bolonia era para el viemes al mediodia. 
— Puede coger el TEE de la manana — dijo. 

— El TEE es un tren delicioso — dijo Aglie — . Pero siempre hay que reservar asiento, sobre todo 
en esta epoca del ano. 

Belbo dijo que incluso a ultimo momento se encontraba sitio, aunque solo fuese en el coche 
restaurante, donde Servian el desayuno. 

— Le deseo exito — dijo Aglie — . Bella ciudad, Bolonia. Pero tan calurosa enjunio... 

— Solo estare dos o tres horas. Tengo que discutir un texto de epigrafia, tenemos problemas con 
las reproducciones. — Y de golpe habia anadido — : Estas no son mis vacaciones todavia. Me las 
tomare hacia el solsticio de verano, quiza me decida a... Me habra entendido. Confio en su 
discrecion. Le he hablado como a un amigo. 

— Se callar incluso mejor que usted. En todo caso le agradezco la confianza, de veras. 

Y se marcho. 

A Belbo aquel encuentro le habia tranquilizado. Victoria completa de su narratividad astral sobre 
las miserias y verguenzas del mundo sublunar. 

Al dia siguiente le telefoneo Aglie: 

— Le ruego que me disculpe, estimado amigo. Me veo ante un pequeno problema. Como usted 
sabe, practico un modesto comercio de libros antiguos. Esta noche me llegara desde Paris una 
docena de volumenes encuadernados, del siglo XVIII. Son obras de cierto valor que debo 
entregar absolutamente a mi corresponsal de Florencia manana. Deberia llevarlas personalmente, 
pero tengo otro compromiso. Se me ha ocurrido una solucion. Usted tiene que ir a Bolonia. Yo 
podria esperarle junto al tren, unos diez minutos antes de la salida, y entregarle un maletin, usted 
lo pone en la rejilla y lo deja alb cuando se apee en Bolonia, en todo caso podria tomar la 
precaucion de marcharse en ultimo lugar para estar seguro de que nadie lo coja. En Florencia 
subira mi corresponsal y lo retirara antes de que el tren vuelva a partir. Se que para usted sera un 
incordio, pero si puede hacerme este favor le estare eternamente agradecido. 

— Con mucho gusto — respond) 6 Belbo — , pero ^corno hara su amigo de Florencia para saber 



donde he dejado el male tin? 

— Soy mas previsor que usted y he reservado un asiento, el 45, coche numero 8. Lo he reservado 
hasta Roma, as! no lo ocupara nadie ni en Bolonia ni en Florencia. Ya ve, a cambio de la 
molestia que le creo, le ofrezco la seguridad de viajar sentado, sin tener que acomodarse en el 
coche restaurante. No me he atrevido a comprar el billete, no queria que pensase que pretendia 
saldar mi deuda de gratitud de una forma tan poco delicada. 

Es todo un caballero, penso Belbo. Me enviara una caja de vinos selectos. Para que los beba a su 
salud. Ayer queria hacerle desaparecer y ahora hasta le estoy haciendo un favor. Paciencia, no 
puedo negarme. 

El miercoles por la manana, Belbo llego temprano a la estacion, compro el billete para Bolonia y 
encontro a Aglie junto al coche numero 8, con el maletin. Pesaba bastante, pero no era 
demasiado grande. 

Belbo lo coloco encima del asiento 45, y se instalo con su fajo de periodicos. La noticia del dia 
eran los funerales de Berlinguer. Al cabo de un momento, un senor de barba ocupo el asiento de 
al lado. Belbo tuvo la impresion de haberle visto antes (mas tarde pensaria que era uno de los que 
habian participado en la fiesta del Piamonte, pero tampoco estaba seguro). A la hora de partir, el 
compartimiento estaba lleno. 

Belbo leia su periodico, pero el viajero de la barba trataba de entablar conversacion con todos. 
Habia empezado hablando del calor, de la ineficacia del sistema de aire acondicionado, del 
hecho de que en junio uno nunca sabe si vestirse con ropa de verano o de entretiempo. Habia 
dicho que lo mas indicado era un blazer ligero, como el de Belbo, y le habia preguntado si era 
ingles. Belbo respondio que era ingles, de Burberry, y volvio a sumirse en la lectura. 

— Son los mejores — dijo el senor — , pero este es particularmente elegante, porque no tiene esos 
botones dorados tan llamativos. Permitame que le diga que combina muy bien con la corbata 
color burdeos. 

Belbo agradecio y volvio a desplegar el periodico. El senor siguio hablando con los otros de lo 
dificil que es combinar las corbatas con las chaquetas. Belbo leia. Lo se, pensaba, todos me 
miran como un maleducado, pero subo al tren para no tener relaciones humanas. Ya tengo 
demasiadas en tierra. 

Entonces el senor le dijo: 

— jCuantos periodicos lee usted! jY de todas las tendencias! Debe de ser juez, o politico. 

Belbo respondio que no, que trabajaba en una editorial especializada en metafisica arabe. Lo dijo 
con la esperanza de aterrorizar al adversario. 

Y era evidente que el otro se habia aterrorizado. 

Despues llego el revisor. Pregunto por que Belbo tenia un billete para Bolonia si la reserva era 
hasta Roma. Belbo dijo que habia cambiado de idea en el ultimo momento. 

— Que bien — observo el senor de barba — . Poder decidir a su aire, sin preocuparse por el 
bolsillo. Le envidio. 

Belbo sonrio, y se volvio hacia el otro lado. Ya esta, penso, ahora todos me miran como si fuese 
un derrochador, o hubiese asaltado un banco. 

Al llegar a Bolonia, Belbo se levanto y se dispuso a salir. 

— Se olvida ese maletin — dijo su vecino. 

— No, lo que sucede es que tiene que recogerlo un senor en Florencia — respondio Belbo — . ^Le 
molestaria echarle un vistazo? 

— No se preocupe — dijo el senor de la barba — . Puede confiar en mi. 

Belbo regreso a Milan al anochecer, se abrio un par de latas de came, saco unas galletas y 
encendio el televisor. Seguian hablando de Berlinguer, claro. De modo que la noticia paso casi 
inadvertida, en el ultimo momento. 

A ultimas horas de la manana, en el TEE, en el tramo Bolonia-Florencia, en el coche numero 8, 
un senor de barba habia expresado sospechas sobre otro viajero que se habia apeado en Bolonia 
dejando un maletin en la rejilla. Cierto que habia dicho que alguien lo recogeria en Florencia 
pero, ^no es asi como actuan los terroristas? Y ademas, £por que habia reservado el asiento hasta 



Roma si iba a Bolonia? 

Una fuerte inquietud se habia apoderado de los ocupantes del compartimiento. Hasta que el senor 
de la barba dijo que no resistla mas la tension. Era mejor equivocarse que morir, y habia llamado 
al revisor. Este habia hecho detener el tren y habia llamado a la policia ferroviaria. No se que 
sucedio exactamente, el tren detenido en medio de la montana, los pasajeros pululando, 
inquietos, por las vias, llegan los artificieros... Los expertos habian abierto el maletin y habian 
encontrado un dispositivo de relojeria calculado para la hora de llegada a Florencia. Contenia 
suficiente explosivo como para matar a varias decenas de personas. 

La policia no habia podido encontrar al senor de la barba. Quiza habia cambiado de coche y se 
habia apeado en Florencia para no salir en los periodicos. Se hacia un llamamiento para que se 
presentara a declarar. 

Los otros viajeros recordaban con una lucidez excepcional al hombre que habia dejado el 
maletin. Debia de ser un individuo que despertaba sospechas a primera vista. Llevaba chaqueta 
inglesa azul sin botones dorados, corbata de color burdeos, era un tipo taciturno, daba la 
impresion de estar haciendo todo lo posible para pasar inadvertido. Pero en determinado 
momento se le habia escapado que trabajaba en un periodico, en una editorial, en algo 
relacionado con (y aqui las opiniones de los testigos estaban divididas) la fisica, el metano o la 
metempsicosis. Pero seguro que tenia que ver con los arabes. 

Policia y carabineros en estado de alarma. Los investigadores ya estaban examinando denuncias. 
Dos ciudadanos libios detenidos en Bolonia. El dibujante de la policia habia trazado un retrato 
robot, que podia verse en la pantalla. El dibujo no se parecia a Belbo, pero Belbo se parecia al 
dibujo. 

Belbo no podia tener duda alguna. El hombre del maletin era el. Pero el maletin contenia los 
libros de Aglie. Habia llamado a Aglie, pero el telefono no respondia. 

Ya era muy tarde, no se atrevio a salir a la calle, tomo un somnifero y se acosto. Por la rnanana 
volvio a llamar a Aglie. Silencio. Bajo a comprar los periodicos. Por suerte la primera pagina aun 
estaba dedicada a los funerales, y la noticia sobre el tren, con el retrato robot, estaba en las 
paginas interiores. Regreso a su casa con el cuello levantado, y solo despues se dio cuenta de que 
todavia llevaba puesto el blazer. Por suerte no tenia puesta la corbata de color burdeos. 

Mientras intentaba reconstruir una vez mas los hechos, recibio una llamada. Una voz 
desconocida, extranjera, con acento vagamente balcanico. Una llamada meliflua, como de 
alguien que no tuviese nada que ver con la historia y solo le telefoneara por pura simpatia. Pobre 
senor Belbo, decia, estaba metido en una historia desagradable. Nunca hay que aceptar paquetes 
ajenos sin antes examinar el contenido. Seria realmente penoso que alguien avisara a la policia 
de que el desconocido del asiento numero 45 era el senor Belbo. 

Claro que quiza no habia que llegar a este extremo, si Belbo decidia colaborar. Por ejemplo, si 
decia donde estaba el mapa de los templarios. Y puesto que Milan se habia convertido en una 
ciudad caliente, ya que todos sabian que el terrorista del TEE habia subido en Milan, era mas 
prudente trasladar todo el asunto a territorio neutral, por ejemplo a Paris. ^Por que no fijaban una 
cita en la libreria Sloane, 3 rue de la Manticore, para dentro de una semana? Aunque quiza para 
Belbo seria mejor ponerse en marcha ya, antes de que alguien le identificase. Libreria Sloane, 3 
rue de la Manticore. El miercoles veinte de junio, al mediodia, se encontraria alii con un rostro 
conocido, el de ese senor de barba con quien conversara tan amablemente en el tren. El le diria 
donde debia reunirse con otros amigos, y luego, con toda tranquilidad, en buena compania, a 
tiempo para el solsticio de verano, contaria fmalmente todo lo que sabia, y de ese modo todo 
acabaria sin mas sobresaltos. Rue de la Manticore, numero 3, facil de recordar. 
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Saint-Germain... Un hombre muy fmo y agudo... Decia que estaba en poder de toda clase de 
secretos... Utilizaba a menudo, en sus apariciones, ese famoso espejo magico al que debia parte 
de su fama... Como evocaba mediante efectos catoptricos, sombras esperadas, y casi siempre 
reconocidas, su contacto con el otro mundo era cosa probada 

(Le Coulteux de Canteleu, Les sectes et les societes secretes, Paris, Didier, 1863, pp. 170 — 171) 

Belbo se sintio perdido. Todo estaba claro. Aglie pensaba que su historia era cierta, queria el 
mapa, le habia tendido una trampa, y ahora le tenia en su poder. O Belbo iba a Paris, a revelar lo 
que no sabia (pero solo el sabia que no lo sabia: yo me habia marchado sin dejar las senas, 
Diotallevi se estaba muriendo), o toda la policia de Italia se le echaria encima. 

Pero, £era posible que Aglie se hubiese prestado a un juego tan sordido? ^Que podia ganar con 
ello? Tenia que coger por el pescuezo a ese viejo loco, solo arrastrandole hasta la jefatura de 
policia podria salir de aquello. 

Cogio un taxi y se dirigio a la casa, cerca de piazza Piola. Ventanas cerradas y en la verja un 
cartel de una inmobiliaria: SE ALQUILA. Era cosa de locos, Aglie vivia alb hasta hacia una 
semana, el mismo le habia telefoneado. Llamo a la puerta de la casa de al lado. ^Ese senor? Se 
habia mudado justo ayer. No tengo sus nuevas senas, apenas le conocia de vista era una persona 
muy reservada, creo que siempre estaba de viaje. 

Lo unico que podia hacer era preguntar en la agenda. Pero alb no sabian quien era Aglie. La 
casa habia sido alquilada en su dia por una empresa francesa. Los pagos llegaban regularmente 
por via bancaria. El contrato habia sido rescindido veinticuatro horas antes de la mudanza, y 
habian renunciado al reintegro del deposito de garantia. Todos los contactos habian sido por 
carta y con un tal senor Ragotgky. Eso era todo lo que sabian. 

Parecia imposible. Rakosky o Ragotgky, comoquiera que se llamase era el misterioso visitante 
del coronel, buscado por el astuto De Angelis y la Interpol, y resultaba que ahora iba por el 
mundo alquilando casas. En nuestra historia, el Rakosky de Ardenti era una reencamacion del 
Rakovsky de la Okrana, y este una reencamacion del conocido Saint-Germain. ^Pero que tenia 
que ver con Aglie? 

Belbo fue a la editorial, subio como un ladron y se encerro en su despacho. Trato de atar cabos. 
Era como para perder la razon, y Belbo estaba seguro de haberla perdido. Y nadie con quien 
hablar. Y mientras se secaba el sudor, hojeaba casi maquinalmente los originales que habia sobre 
su escritorio, llegados el dia anterior, sin saber que se hacia, y de repente, al pasar una pagina, 
habia visto escrito el nombre de Aglie. 

Miro el titulo del texto. El opusculo de un diabolico cualquiera: La verdad sobre el Conde de 
Saint-Germain. Releyo la pagina. En ella se citaba la biografia que escribiera Chacornac, segun 
la cual Claude-Louis de Saint-Germain se habia hecho pasar sucesivamente por Monsieur de 
Surmont, conde Soltikoff, Mister Welldone, marques de Belmar, principe Rackoczi o Ragozki, y 
muchos otros, pero sus nombres de familia eran conde de Saint-Martin y marques de Aglie, por 
una posesion de sus antepasados en el Piamonte. 

Perfecto, ahora Belbo podia estar tranquilo. No solo le tenian acorralado acusandole de terrorista, 
no solo el Plan era verdadero, no solo Aglie habia desaparecido de la noche a la manana, y no era 
un mitomano, sino que era el verdadero e inmortal conde de Saint-Germain, y tampoco habia 
hecho nada para ocultarlo. Lo unico verdadero, en aquel torbellino de falsedades que estaban 
ocurriendo, era su nombre. O tal vez no, tambien su nombre era falso, Aglie no era Aglie, pero 
no importaba quien fuese realmente, porque de hecho, y durante anos, habia estado 
comportandose como el personaje de una historia que solo mas tarde inventariamos nosotros. 
Comoquiera que fuese, a Belbo no le quedaba otra opcion. Al desaparecer Aglie, ya no podia 
indicarle a la policia quien le habia entregado el maletin. Y suponiendo que hubiera logrado 
convencer a la policia, habria salido a relucir que quien le habia dado el maletin era un individuo 
buscado por homicidio, y que desde hacia al menos un par de anos Belbo lo tenia como asesor. 
Bonita coartada. 


Pero para poder concebir toda esa historia, que ya de por si era bastante novelesca, y para inducir 
a la policia a que se la creyese, era necesario presuponer otra que iba mas alia incluso que la 
misma ficcion. A saber, que el Plan inventado por nosotros coincidla punto por punto, incluida la 
desenfrenada busqueda final del mapa, con un plan verdadero en el que ya Aglie, Rakosky, 
Rakovsky, Ragotgky, el senor de la barba, el Tres, y todos, hasta los templarios de Provins, 
estaban implicados de antemano. Y que el coronel tenia razon. Pero que al mismo tiempo se 
habla equivocado, porque en definitiva nuestro Plan no era igual que el suyo, y, si el suyo era 
cierto, ya no podia serlo el nuestro, y viceversa, de modo que, si teniamos razon nosotros, ^por 
que diez anos antes Rakosky le habia robado al coronel un informe falso? 

Con solo leer lo que Belbo le habia confiado a Abulafia la otra manana, tuve ganas de golpearme 
la cabeza contra la pared. Para convencerme de que la pared, al menos la pared, era real. Me 
imaginaba como debia de haberse sentido el, Belbo, aquel dia, y en los dias que siguieron. Pero 
no quedaba ahi la cosa. 

En busca de alguien que pudiera escuchar sus preguntas, habia telefoneado a Lorenza. No estaba. 
Algo le dijo que no volveria a verla. De alguna manera, Lorenza era una criatura inventada por 
Aglie. Aglie era una criatura inventada por Belbo, y Belbo ya no sabia quien le habia inventado a 
el. Volvio a coger el periodico. Lo unico cierto era que el hombre del retrato robot era el. Para 
acabar de convencerle, en ese mismo momento recibio, alii, en la oficina, una nueva llamada. El 
mismo acento balcanico las mismas recomendaciones. La cita en Paris. 

— Pero, ^quienes son? — grito Belbo. 

— Somos el Tres — respondio la voz — . Y sobre el Tres usted sabe mas que nosotros. 

Entonces tomo una decision. Cogio el telefono y llamo a De Angelis. En la jefatura de policia se 
habian andado con rodeos, por lo visto el comisario ya no trabajaba alii. Despues, ante su 
insistencia, le habian puesto con un despacho. 

— Vaya, vaya, el doctor Belbo — dijo De Angelis en un tono que a Belbo le parecio sarcastico — . 
Me encuentra por casualidad. Estoy haciendo las maletas. 

— ^Las maletas? — Belbo temio que se tratase de una alusion. 

— Me han transferido a Cerdena. Parece que es un trabajo tranquilo. 

— Doctor De Angelis, necesito hablarle con urgencia. Es por aquella historia. . . 

— ^Que historia? 

— La historia del coronel. Y tambien por esa otra... Cierta vez usted le pregunto a Casaubon si 
habia oido hablar del Tres. Pues yo he oido hablar de el. Tengo cosas importantes que decirle. 

— No me las diga. Yano es asunto mio. Ademas, £no le parece que es un poco tarde? 

— Si, reconozco que hace anos le oculte algo. Pero ahora quiero hablarle. 

— No, doctor Belbo, no me hable. Por lo pronto, sepa que sin duda alguien esta escuchando 
nuestra conversacion, y quiero que se sepa que no quiero oir nada ni se nada. Tengo dos hijos. 
Pequenos. Y alguien me ha dado a entender que podria sucederles algo. Y, para demostrarme que 
no bromeaban, ayer por la manana, mi mujer puso en marcha el coche y el maletero salto por los 
aires. Era una carga muy pequena, poco mas grande que un petardo, pero bastante para hacerme 
comprender que si quieren pueden. He ido a ver al jefe y le he dicho que siempre he cumplido 
con mi deber, incluso mas de lo necesario, pero que no soy ningun heroe. Podria dar incluso mi 
vida, pero no la de mi mujer y los ninos. He pedido que me transfiriesen. Y despues he ido a 
decirles a todos que soy un cobarde, que estoy cagado de miedo. Y ahora se lo digo tambien a 
usted y a los que nos estan escuchando. He arruinado mi carrera, he perdido el respeto de mi 
mismo, sin rodeos, me doy cuenta de que soy un hombre sin honor, pero quiero salvar a mi 
familia. Me han dicho que Cerdena es muy bonito, ni siquiera tendre que ahorrar para que los 
ninos veraneen en el mar. Adios. 

— Espere, el asunto es grave, estoy en apuros. . . 

— ^Conque en apuros? Realmente, me alegro. Cuando le pedi ayuda, no me la dio. Y tampoco su 
amigo Casaubon. Pero ahora que esta en apuros recurre a mi. Tambien yo estoy en apuros. Ha 
llegado tarde. La policia esta al servicio del ciudadano, como dicen en las peliculas, ^no esta 
pensando en ello? Pues bien, dirijase a la policia, o sea a mi sucesor. 



Belbo colgo. No faltaba ni un detalle: hasta le habian impedido recurrir al unico policia que 
hubiera podido creerle. 

Despues penso que Garamond, con todos sus conocidos, prefectos, jefes de policia, altos 
funcionarios, podria echarle una mano. Corrio a verle. 

Garamond escucho con gentileza su historia, interrumpiendole con corteses exclamaciones tales 
como «no me diga», «las cosas que hay que oir», «pero si parece una novela, aun diria mas, algo 
inventado». Despues junto las manos, miro a Belbo con infinita simpatia, y dijo: 

— Hijo mio, y permita que le llame asi porque bien podria ser su padre, bueno, su padre quiza no, 
porque aun soy un hombre joven, aun diria mas, juvenil, pero si un hermano mayor, si usted 
permite. Le hablare con el corazon en la mano, hace tantos anos que nos conocemos. Tengo la 
impresion de que usted esta sobreexcitado, en el limite de sus fuerzas, con los nervios 
destrozados, aun diria mas, le veo cansado. Y no crea que no valoro su esfuerzo, me consta que 
se entrega en cuerpo y alma a las tareas de la editorial, y un dia habra que tomarlo en cuenta 
tambien en terminos, como le diria, materiales, porque, vaya, a nadie le amarga un dulce. Pero, si 
estuviese en su lugar, me tomaria unas vacaciones. Me dice que se encuentra en una situacion 
incomoda. Francamente, no me lo tomaria tan a la tremenda, aunque permitame decirle que para 
Garamond seria desagradable que uno de sus empleados, el mejor, se viese envuelto en una 
historia poco clara. Me ha dicho que alguien quiere que vaya a Paris. No quiero conocer detalles, 
simplemente le creo. ^Que hacer? Pues vaya, £no es mejor aclarar las cosas en seguida? Me ha 
dicho que se encuentra en terminos, como diria, conflictivos con un caballero como el doctor 
Aglie. No quiero saber que ha sucedido exactamente entre ustedes, y yo que usted no daria 
demasiada importancia a ese caso de homonimia al que se ha referido. Piense en toda la gente 
que se llama Germani. Si Aglie le envia, lealmente, un mensaje para decirle que vaya a Paris, 
que alii se aclarara todo, pues bien, vaya a Paris, que tampoco es para tanto. En las relaciones 
humanas hay que ser claro. Vaya a Paris y si tiene algo en la boca del estomago no sea reticente. 
Hay que ir con el corazon en la mano. ; A que andarse con tanto secreto! Si no he entendido mal, 
el doctor Aglie esta resentido porque usted no quiere decirle donde esta cierto mapa, piano, 
mensaje, no se que cosa, que usted tiene y con la que no se hace nada, y que quiza al bueno de 
Aglie le interesa por razones de estudio. ^Acaso no estamos al servicio de la cultura, o me 
equivoco? Pues vaya y entreguele ese mapa o atlas o piano topografico, del que no quiero saber 
nada. Desde luego, si tanto le interesa a Aglie, por alguna razon sera, sin duda respetable, un 
caballero siempre es un caballero. Vaya a Paris, un buen apreton de manos y a otra cosa. ^De 
acuerdo? Y no se preocupe tanto. Ya sabe que siempre estoy aqui. — Despues oprimio una tecla 
del intercomunicador — : Senora Grazia. . . Claro, no esta, cuando la necesito nunca esta. Usted 
tiene problemas, estimado Belbo, si supiese los que tengo yo. Hasta pronto. Si ve en el pasillo a 
la senora Grazia, digale que venga a verme. Y, por favor, descanse. 

Belbo salio. La senora Grazia no estaba en la secretaria, vio que se encendia la luz roja de la 
linea privada de Garamond, que, evidentemente, estaba llamando a alguien. No pudo resistir la 
tentacion (creo que era la primera indiscrecion que cometia en su vida). Cogio el auricular y 
escucho. Garamond le estaba diciendo a alguien: 

— No se preocupe. Creo que le he convencido. Ira a Paris... Era mi deber. No tiene nada que 
agradecerme, pertenecemos a la misma caballeria espiritual. 

O sea que tambien Garamond estaba en el secreto. ^En que secreto? 

En el que solo el, Belbo, podia revelar. Un secreto inexistente. 

Ya era de noche. Fue al Pilades, cruzo unas pocas palabras con cualquiera, se excedio con el 
alcohol. A la manana siguiente fue a ver al unico amigo que le quedaba. Diotallevi. Fue a pedirle 
ayuda a un hombre que se estaba muriendo. 

Luego dejaria en Abulafia un relato febril de esta ultima conversacion, una recapitulacion en la 
que me resultaba imposible distinguir entre lo que era de Diotallevi y lo que era de Belbo, 
porque en ambos casos era como el susurro de quien dice la verdad consciente de que ya ha 
pasado el momento de juguetear con las ilusiones. 
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Y asi sucedio a Rabi Ismahel ben Elisa con sus discipulos, que estudiaron el libro Yesirah y 
equivocaron los movimientos y caminaron hacia atras, y acabaron hundiendose ellos mismos en 
la tierra hasta el ombligo, por la fiierza de las letras. 

(Pseudo Saadya, Comentario al Sefer Yesirah ) 

Nunca le habla visto tan albino, aunque ya casi no tenia pelos, ni cabello, ni cejas, ni parpados. 
Parecia una bola de billar. 

— Perdona — le dijo — , ^puedo contarte lo que me sucede? 

— Adelante. A mi ya no me sucede nada ni por casualidad. He pasado del azar a la necesidad. 
Con ene mayuscula. 

— Me he enterado de que han descubierto una terapia. Estas cosas devoran a los veinteaneros, 
pero en los de cincuenta van lentamente, y dan tiempo para encontrar una solucion. 

— Eso sera en tu caso. Yo aun no tengo cincuenta anos. Mi cuerpo todavia es joven. Tengo el 
privilegio de morir mas aprisa que tu. Ya ves que me cuesta hablar. Cuentame tu historia, asi 
descanso. 

Por obediencia, por respeto, Belbo le conto toda su historia. 

Entonces Diotallevi, respirando como respira la Cosa en las peliculas de ciencia ficcion, hablo. Y 
ya tenia esa transparencia de la Cosa, esa falta de limite entre lo exterior y lo interior, entre la 
piel y la came, entre el leve vello rubio que aun asomaba por el pijama, abierto sobre el vientre, 
y la mucilaginosa sucesion de visceras que solo los rayos equis, o una enfermedad muy 
avanzada, logran poner de manifiesto. 

— Jacopo, yo estoy aqui, en la cama, y no puedo ver lo que sucede afuera. Por lo que se, eso que 
me cuentas sucede solo dentro de ti o sucede afuera. En uno y otro caso, ya seas tu o el mundo el 
que se ha vuelto loco, lo mismo da. En ambos casos alguien ha elaborado, mezclado y 
superpuesto mas de lo debido las palabras del Libro. 

— ^Que quieres decir? 

— Hemos pecado contra la Palabra, la Palabra que ha creado el mundo y lo mantiene en pie. 
Ahora estas siendo castigado, como lo estoy siendo yo. No hay diferencia entre tu y yo. 

Aparecio una enfermera, le dio algo para humedecer los labios, a Belbo le dijo que no habia que 
cansarle, pero Diotallevi se rebelo: 

— Dejeme en paz. Debo decirle la Yerdad. ^listed conoce la Verdad? 

— Oh, yo, que cosas pregunta usted. . . 

— Entonces marchese. Debo decirle algo importante a mi amigo. Escuchame, Jacopo. Asi como 
el cuerpo del hombre tiene miembros, articulaciones y organos, tambien la Torah los tiene, 
^vale? Y asi como la Torah tiene miembros, articulaciones y organos, tambien el cuerpo del 
hombre los tiene, ^vale? 

—Yale. 

— Y rabi Meir, cuando estudiaba con rabi Akiba, mezclaba vitriolo en la tinta, y el maestro no 
decia nada. Pero cuando rabi Meir le pregunto a rabi Ismahel si obraba bien, este le dijo: Hijo 
mio, se prudente en tu trabajo, porque es un trabajo divino, y solo con que omitas una letra o 
escribas una de mas, destruiras el mundo entero... Nosotros hemos intentado reescribir la Torah, 
pero no nos hemos preocupado por una letra mas o una letra menos. . . 

— Estabamos bromeando. . . 

— No se bromea con la Torah. 

— Pero nosotros estabamos bromeando con la historia, con los escritos de los otros. . . 

— ^Acaso hay algun escrito que funde el mundo y no sea el Libro? Dame un poco de agua, no, 
con el vaso no, moja ese panuelo. Gracias. Ahora escucha. Mezclar las letras del Libro significa 
mezclar el mundo. Es inevitable. Cualquier libro, incluso la cartilla escolar. Esos individuos, 
como tu doctor Wagner, ^no dicen que uno que juega con las palabras y hace anagramas y 
trastoma el lexico tiene cosas feas en el alma y odia al padre? 

— No es eso exactamente. Esos son psicoanalistas, dicen eso para ganar dinero, no son tus 


rabinos. 

— Rabinos, todos rabinos. Todos hablan de lo mismo. crees que los rabinos que hablaban de 
la Torah estaban hablando de un rollo? Hablaban de nosotros, que tratamos de rehacer nuestro 
cuerpo a traves del lenguaje. Ahora escucha. Para manipular las letras del Libro es necesario 
tener mucha piedad, y nosotros no la hemos tenido. Todo libro lleva entretejido el nombre de 
Dios, y nosotros hemos hecho anagramas con todos los libros de la historia, sin rezar. No digas 
nada, escucha. El que se ocupa de la Torah mantiene el mundo en movimiento, y mantiene en 
movimiento su cuerpo mientras lee, o reescribe, porque no hay parte del cuerpo que no tenga su 
equivalente en el mundo... Moja el panuelo, gracias. Si alteras el Libro, alteras el mundo, si 
alteras el mundo alteras el cuerpo. Esto no lo hemos entendido. La Torah deja salir una palabra 
de su escrino, esta aparece un momento y en seguida se oculta. Y solo por un momento se revela 
a su amante. Es como una mujer bellisima que se oculta en un cuartito recondito de su palacio. 
Tiene un solo amante, cuya existencia todos ignoran. Y si alguien que no es el quiere violarla, 
tocarla con sus sucias manos, se rebela. Ella conoce a su amante, abre una rendijita y se asoma 
un instante. Y en seguida vuelve a ocultarse. La palabra de la Torah solo se revela a quien la 
ama. Y nosotros hemos tratado de hablar de libros sin amor y por irrision. . . 

Belbo volvio a mojarle los labios con el panuelo. 

— ^Y entonces? 

— Entonces hemos querido hacer lo que no nos estaba permitido, algo para lo que no estabamos 
preparados. Manipulando las palabras del Libro hemos querido fabricar el Golem. 

— -No entiendo... 

— Ya no puedes entender. Eres prisionero de tu criatura. Pero tu historia todavia transcurre en el 
mundo extemo. No se como, pero puedes salirte de ella. En mi caso es distinto, yo estoy 
experimentando en mi cuerpo lo que hemos hecho jugando con el Plan. 

— No digas tonterias, lo tuyo es un asunto de celulas. . . 

— lY que son las celulas? Durante meses, como rabinos devotos, hemos pronunciado con 
nuestros labios distintas combinaciones de las letras del Libro. GCC, CGC, GCG, CGG. 
Nuestras celulas aprendian lo que decian nuestros labios. ^Que han hecho mis celulas? Han 
inventado otro Plan, y ahora funcionan por su cuenta. Mis celulas estan inventando una historia 
que no es como la de todos. Mis celulas han aprendido que se puede blasfemar haciendo 
anagramas con el Libro y con todos los libros del mundo. Y esto es lo que han aprendido a hacer 
con mi cuerpo. Invierten, trasponen, alteman, permutan, crean celulas nunca vistas, y sin sentido, 
o con sentidos opuestos al sentido justo. Tiene que haber un sentido justo y otros equivocados, si 
no, es la muerte. Pero ellas juegan, sin fe, a ciegas. Jacopo, en estos meses, mientras pude leer, 
lei muchos diccionarios. Estudie historias de palabras para entender lo que estaba sucediendo en 
mi cuerpo. Es lo que hacemos los rabinos. ^Has pensado alguna vez que el termino retorico 
metatesis es similar al termino oncologico metastasis? ^Que es la metatesis? En lugar de 
«prelado» se dice «perlado». En lugar de «rosa», «raso». Es la Temurah. El diccionario dice que 
metathesis significa desplazamiento, mutacion. Y metastasis significa mutacion y 
desplazamiento. Que estupidos, los diccionarios. La raiz es la misma, el verbo metatithemi o el 
verbo methistemi. Pero metatithemi significa pongo en el medio, traslado, transfiero, pongo en 
lugar de, revoco una ley, cambio el sentido. ^Y methistemi? Significa lo mismo, traslado, 
permuto, traspongo, cambio la opinion comun, pierdo el juicio. Nosotros, y todo aquel que 
busque un sentido secreto mas alia de la letra, hemos perdido el juicio. Y eso han hecho mis 
celulas, obedientes. Por esto me estoy muriendo, Jacopo, y tu lo sabes. 

— Ahora dices estas cosas porque estas mal. . . 

— Ahora las digo porque finalmente he comprendido todo lo que sucede en mi cuerpo. Lo he 
estudiado dia tras dia, se lo que le pasa, solo que no puedo intervenir, las celulas ya no obedecen. 
Muero porque he convencido a mis celulas de que no existe una regia, y de que con un texto se 
puede hacer lo que se quiera. He dedicado mi vida a convencerme de eso, yo, con mi cerebro. Y 
mi cerebro debe de haberles transmitido ese mensaje, a ellas. ^Por que he de pretender que sean 
mas prudentes que mi cerebro? Muero porque nuestra fantasia ha superado todos los limites. 



— Oye, lo que te sucede no tiene nada que ver con nuestro Plan. . . 

— ZNo? i Y entonces por que a ti te sucede lo que te esta sucediendo? El mundo ha empezado a 
comportarse como mis celulas. 

Se dejo caer, exhausto. Entro el medico y dijo siseando en voz baja que a un moribundo no podia 
sometersele a esas tensiones. 

Belbo salio, y fue la ultima vez que vio a Diotallevi. 

De acuerdo, escribia despues, a mi me busca la policia por las mismas causas por las que 
Diotallevi tiene un cancer. Pobre amigo, el se esta muriendo, pero yo, yo que no tengo un cancer, 
^que hago? Me voy a Paris a buscar la regia de la neoplasia. 

No se habia rendido en seguida. Se habia encerrado cuatro dias en su casa, habia ordenado sus 
files, frase tras frase, en busca de una explicacion. Despues habia escrito su relato, como un 
testamento, para si mismo, para Abulafia, para mi o para quienquiera que hubiera podido leerlo. 
Y por fin, el martes se habia ido. 

Creo que Belbo fue a Paris para decirles que no habia secretos, que el verdadero secreto consistia 
en dejar que las celulas discurriesen segun su sabiduria instintiva, que a fuerza de buscar secretos 
debajo de la superficie se estaba convirtiendo al mundo en un cancer inmundo. Y que mas 
inmundo y mas estupido que nadie era el, que no sabia nada y se lo habia inventado todo, y debia 
de costarle mucho, pero ya hacia demasiado tiempo que habia aceptado la idea de que era un 
cobarde, y De Angelis le habia demostrado que heroes hay muy pocos. 

En Paris debio de haber tenido el primer contacto y se dio cuenta de que Elios no creian sus 
palabras. Eran demasiado sencillas. Esperaban una revelacion, so pena de muerte. Belbo no tenia 
ninguna revelacion que hacer y, ultima entre sus cobardias, habia tenido miedo de morir. 
Entonces habia tratado de hacer perder su rastro, y me habia telefoneado. Pero le habian cogido. 



Ill 

C’est une leson par la suite. Quand votre ennemi se reproduira, car il n’est pas a son dernier 
masque, congediez-le brusquement, et surtour n’allez pas le chercher dans les grottes. 

(Jacques Cazotte, Le diable amoureux, 1772, pagina suprimida en las ediciones siguientes) 

^ Y ahora, me preguntaba en el piso de Belbo, acabando de leer sus confesiones, que debo 
hacer yo? A Garamond no tiene sentido que recurra, De Angelis se ha marchado, Diotallevi ha 
dicho todo lo que tenia que decir. Lia esta lejos, en un sitio sin telefono. Son las seis de la 
manana del sabado 23 de junio, y si algo tiene que suceder sucedera esta noche, en el 
Conservatoire. 

Debia decidir rapidamente. ^Por que, me preguntaba la otra noche en el periscopio, no decidiste 
hacer como si nada? Tenias ante ti los textos de un loco, que relataba sus coloquios con otros 
locos, y con un moribundo demasiado excitado, o demasiado deprimido. Ni siquiera estabas 
seguro de que Belbo te hubiera telefoneado desde Paris, quiza llamaba desde un lugar situado a 
pocos kilometres de Milan, o desde la cabina de la esquina. ^Por que tenias que mezclarte en una 
historia a lo mejor imaginaria, y que no te incumbe? 

Pero esto me lo preguntaba en el periscopio, mientras se me iban entumeciendo los pies, y 
menguaba la luz, y me invadia el miedo sobrenatural y naturalisimo que todo ser humano debe 
sentir cuando esta solo, de noche, en un museo desierto. Aquella manana, en cambio, no tenia 
miedo. Solo curiosidad. Y quiza sentido del deber, o de la amistad. 

Y pense que debia ir a Paris yo tambien, no sabia muy bien para que, pero no podia dejar solo a 
Belbo. Tal vez el esperaba eso de mi, solo eso, que penetrara por la noche en la cavema de los 
thugs y que, cuando Suyodhana fuera a hundirle en el corazon el cuchillo de los sacrificios, yo 
irrumpiera bajo las bovedas del templo con mis cipayos armados de fusiles cargados con 
metralla, y le salvara. 

Por suerte llevaba un poco de dinero encima. En Paris cogi un taxi y me hice conducir a la rue de 
la Manticore. El taxista estuvo un buen rato protestando, porque no figuraba ni siquiera en los 
callejeros, esos que llevan ellos, y en efecto era una callejuela tan ancha como el pasillo de un 
tren, cerca de la vieja Bievre, detras de Saint Julien le Pauvre. El taxi ni siquiera podia entrar, y 
me dejo en la esquina. 

Penetre vacilando en aquella calleja a la que no daba ninguna puerta, pero en una parte se 
ensanchaba un poco y alii estaba la libreria. No se por que tenia el numero 3, porque no habia 
numero uno ni dos, ni ningun otro numero. Era una tienducha con un solo vano, y la mitad de la 
puerta hacia las veces de escaparate. A los lados, unas pocas docenas de libros, suficientes para 
dar una idea de la especialidad. Abajo, una serie de pendulos radiestesicos, paquetes polvorientos 
de bastoncillos de incienso, pequenos amuletos orientales o sudamericanos. Muchos mazos de 
cartas de tarot de diversos estilos y presentaciones. 

El interior no era mas agradable, una aglomeracion de libros en las paredes y en el suelo, con una 
mesita al fondo, y un librero que parecia estar alii solo para que un novelista pudiera escribir que 
era mas viejo que sus libros. Estaba examinando un gran registro escrito a mano, 
desinteresandose de los clientes. Por lo demas, en ese momento solo habia un par de visitantes, 
que levantaban nubes de polvo al extraer de unas estanterias inestables viejos volumenes, casi 
todos carentes de cubierta, y que se ponian a leer sin aparente intencion de comprarlos. 

El unico espacio libre de estanterias estaba ocupado por un cartel. Colores chillones, una serie de 
retratos inscritos en circulos de doble borde, como los carteles del mago Houdini. «Le Petit 
Cirque de l’Incroyable. Madame Olcott et ses liens avec l’Invisible.» Una cara aceitunada y 
masculina, dos bandas de cabellos negros que se unian en un rodete en la nuca, un rostra que me 
parecio conocido. «Les Derviches Hurleurs et leur danse sacree. Les Freaks Mignons, ou Les 
Petits-fils de Fortunio Liceti.» Una camarilla de monstruitos pateticamente repugnantes. «Alex et 
Denys, les Geants d’Avalon. Theo, Leo et Geo Fox, Les Enlumineurs de l’Ectoplasme...» 
Realmente, en la libreria Sloane se encontraba de todo, desde la cuna hasta la tumba, incluido el 
sano entretenimiento vespertino, donde llevar a los ninos antes de machacarlos en el mortero. Oi 


sonar un telefono y vi que el librero apartaba una pila de folios hasta extraer el auricular. 

— Oui monsieur — estaba diciendo — , c’est bien ?a. 

Escucho en silencio durante unos minutos, primero asintiendo con la cabeza, despues adoptando 
un aire perplejo, pero, me parecio, dedicado a los presentes, como si todos pudieran oir lo que le 
estaban diciendo y el no quisiese hacerse responsable de ello. Despues habia adoptado esa 
actitud de indignacion que exhibe el tendero parisino cuando le piden algo que no tiene, o la de 
los porteros al anunciar que el hotel esta completo. 

— Ah non, monsieur. Ah, 9a... Non, non, monsieur, c’est pas notre boulot. Ici, vous savez, on 
vend des livres, on peut bien vous conseiller sur des catalogues, mais 9a. . . II s’agit de problemes 
tres personnels, et nous... Oh, alors, il-y — a, sais pas, moi, des cures, des... oui, si vous voulez, 
des exorcistes. D’accord, je le sais, on connait des confreres qui se pretent... Mais pas nous. 
Non, vraiment la description ne me suffit pas, et quand meme... Desole monsieur. Comment? 
Oui... si vous voulez. C’esta un endroit bien connu, mais ne demandez pas mon avis. C’est bien 
9a, vous savez, dans ces cas, la confiance c’est tout. A votre service, monsieur. 

Los otros dos clientes se habian marchado, me sentia incomodo. Al fin me decidi, tosi para atraer 
la atencion del viejo y le dije que buscaba a un conocido, un amigo que solia ir por alii, monsieur 
Aglie. Me miro como si fuese el hombre que acababa de telefonear. Quiza , anadi, no le 
conociera con ese nombre, sino con el de Rakosky, 0 Soltikoff, 0... Me seguia mirando, los ojos 
entrecerrados, inexpresivo, y se limito a decirme que tenia amigos extranos, con muchos 
nombres. Entonces dije que no importaba, que se lo habia preguntado por mera curiosidad. 
Espere, me dijo, ahora vendra mi socio, quiza el conozca a la persona que usted busca. Mejor, 
sientese, alia al fondo hay una silla. Hare una llamada para cerciorarme. Cogio el telefono, marco 
un numero y se puso a hablar en voz baja. 

Casaubon, pense, eres mas cstupido que Belbo. ^Que estas esperando? Que Elios lleguen y 
digan, que coincidencia, tambien ha llegado el amigo de Jacopo Belbo, venga, venga tambien 
usted... 

Me puse de pie de golpe, salude y sail. Recorri en un minuto la rue de la Manticore, vague por 
otras callejas, me encontre junto al Sena. Imbecil, pensaba, ^que pretendias? Llegar alii, 
encontrar a Aglie, cogerle por el pescuezo, el se excusa, ha sido una confusion, aqui tiene usted a 
su amigo, no le hemos tocado ni un cabello. Y ahora saben que tambien tu estas aqui. 

Eran mas de las doce del mediodia, por la noche algo sucederia en el Conservatoire. ^Que tenia 
que hacer? habia tornado la rue Saint Jacques, y de vez en cuando me volvia para mirar hacia 
atras. En determinado momento me parecio que me seguia un arabe. Pero, ^por que pensaba que 
era un arabe? La caracteristica de los arabes es que no parecen arabes, al menos en Paris, en 
Estocolmo ya seria otra cosa. 

Pase por delante de un hotel, entre, pedi una habitacion. Mientras subia con la Have por una 
escalera de madera que daba a un primer piso con barandilla, desde donde se veia la recepcion, 
observe que entraba el supuesto arabe. Despues vi en el pasillo otras personas que hubieran 
podido ser arabes. Logico, en esa zona solo habia hoteles para arabes. ^Que esperaba? 

Entre en la habitacion. Era decente. Incluso habia telefono, lastima que no supiese a quien 
llamar. 

Y alii me quede dormido, inquieto, hasta las tres. Despues me lave la cara y me encamine hacia 
el Conservatoire. Ya no me quedaba mas remedio que entrar en el museo, permanecer alii 
despues de la hora de cierre y esperar a la medianoche. 

Eso fue lo que hice. Y pocas horas antes de la medianoche estaba en el periscopio, esperando 
algo. 

Segun algunos interpretes, Nesah es la sefirah de la Resistencia, del Aguante, de la Paciencia 
Constante. En efecto, nos esperaba una Prueba. Pero segun otros interpretes es la Victoria. ^La 
victoria de quien? quiza en aquella historia de derrotados, de diabolicos burlados por Belbo, de 
Belbo burlado por los diabolicos, de Diotallevi burlado por sus celulas, el unico victorioso por el 
momento era yo. Estaba al acecho en el periscopio, yo sabia que los otros vendrian, los otros no 
sabian que yo estaba alii. La primera parte de mi proyecto se habia cumplido conforme a mis 



planes. 

l,Y la segunda? ^Se ajustarla a mis planes, o al Plan, que ya no me pertenecia? 



8. Hod 
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Para nuestras Ceremonias y Ritos tenemos dos largas y bellas galenas, en el Templo de los Rosa- 
Cruces. En una de ellas colocamos modelos y muestras de todo tipo de inventos extraordinarios 
y geniales, en la otra colocamos las Efigies de los principales Inventores. 

(John Hey don, The English Physitians Guide: Or a Holy Guide, London, Ferris, 1662, The 
Preface) 

Llevaba demasiado tiempo metido en el periscopio. Serlan las diez, o las diez y media. Si algo 
debia suceder, sucederia en la nave, frente al Pendulo. Por tanto, tenia que prepararme para bajar, 
encontrar un refugio, y un punto de observation. Si llegaba demasiado tarde, cuando ya hubiesen 
entrado (^por donde?), Elios me descubririan. 

Bajar. Moverme... Llevaba varias horas deseando solo eso, pero ahora que podia, ahora que era 
oportuno que lo hiciera, me sentia como paralizado. Tendria que atravesar las salas de noche, 
usando con moderation la lintema. Poca luz noctuma se filtraba por los ventanales, si me habia 
imaginado un museo espectral a la luz de la luna, me habia equivocado. A las vitrinas llegaban 
reflejos imprecisos de las ventanas. Si no me movia con cautela, podia derribar algo, chocar 
contra ello con un estruendo de cristales o chatarra. Encendi la linterna. Me sentia como en el 
Crazy Horse, de vez en cuando una luz repentina me revelaba una desnudez, pero no de came, 
sino de tomillos, prensas, pemos. 

I Y si de pronto iluminaba una presencia viva, la figura de alguien, un enviado de los Senores, 
que estuviese repitiendo especularmente mi recorrido? ^Quien habria gritado primero? Aguzaba 
el oido. ^Para que? Yono hacia ruido, me deslizaba. Por lo tanto tambien el. 

Por la tarde habia estudiado atentamente el orden de las salas, estaba convencido de que incluso 
en la oscuridad sabria encontrar la escalinata. En cambio avanzaba casi a tientas, y me habia 
desorientado. 

Quiza estaba pasando de nuevo por la misma sala, quiza nunca lograria salir de alii, quiza esto, 
este dar vueltas sin sentido entre las maquinas, era el rito. 

En realidad, no queria bajar, en realidad, queria retrasar la cita. 

Habia salido del periscopio despues de un largo, implacable examen de conciencia, durante 
muchas horas habia revivido nuestro error de los ultimos anos, y habia tratado de desentranar por 
que, sin ninguna razon razonable, yo estaba alii buscando a Belbo, caido en aquel lugar por 
razones todavia menos razonables. Pero me habia bastado con poner un pie fuera para que todo 
cambiase. Mientras me movia pensaba con la cabeza de otro. Me habia convertido en Belbo. Y 
como Belbo, ahora al final de su largo viaje hacia la iluminacion, sabia que todo objeto terrenal, 
hasta el mas miserable, debe leerse como el jeroglifico de algo distinto, de otra cosa, y que 
ninguna Otra Cosa es tan real como el Plan. Oh, era astuto, me bastaba un destello, una mirada 
en un rayo de luz para entender. No me dejaba enganar. 

...Motor de Froment: una estructura vertical de base romboidal, que encerraba, como un modelo 
anatomico que exhibiese sus costillas artificiales, una serie de bobinas, no se, pilas, ruptores, o 
como diablos los llamen los libras de texto, accionados por una correa de transmision conectada 
a un pinon mediante un engranaje... ^Para que podia haber servido? Respuesta: para medir las 
corrientes teluricas, claro esta. 

Acumuladores. ^Que acumulan? Bastaba con imaginarse a los Treinta y Seis Invisibles como 
otros tantos tenaces secretaries (los guardianes del secreto) que tecleasen por las noches en sus 
clavicembalos transmisores para producir un sonido, una chispa, una llamada, pendientes de un 
dialogo de costa a costa, de abismo a superficie, de Machu Picchu a Avalon, zip zip zip, hola 
hola hola, Pamersiel Pamersiel, he captado el temblor, la corriente Mu 36, la que los brahmanes 
adoraban como tenue respiracion de Dios, ahora enchufo el clavijero, circuito micro- 
macrocosmico activado, bajo la costra terrestre tiemblan todas las raices de mandragora, escucha 
el canto de la Simpatia Universal, cambio y corto. 

Dios mio, los ejercitos se ensangrentaban en las llanuras de Europa, los papas lanzaban 
anatemas, los emperadores se reunian, hemofilicos e incestuosos, en el pabellon de caza de los 


Jardines Palatinos, para proporcionar una tapadera, una fachada suntuosa al trabajo de estos, que 
en la Casa de Salomon auscultaban las tenues llamadas del Umbilicus Mundi. 

Elios estaban aqui, accionando estos electrocapiladores pseudotermicos hexatetragramaticos, asi 
les habria llamado Garamond, i,no?, y de vez en cuando, no se, uno habria inventado una vacuna, 
una bombilla, para justificar la maravillosa aventura de los metales, pero la tarea era muy 
distinta, ahi estaban, reunidos a medianoche para accionar esta maquina estatica de Ducretet, una 
rueda transparente que parece una bandolera, y detras dos pequenas esferas vibratiles sostenidas 
por sendas varillas arqueadas, quiza entonces se tocaban, producian chispas, Frankenstein 
confiaba en que con ello podria infundir vida a su golem, pero no, habia que esperar otra serial: 
conjetura, trabaja, cava cava viejo topo. . . 

. . . Una maquina de coser (diferente de esas cuya propaganda se hacia con grabados, junto con la 
pildora para desarrollar los senos, y la gran aguila que vuela entre las montanas llevando en sus 
garras una botella de la bebida regeneradora, Robur Le Conquerant, (R-C), que al funcionar hace 
girar una rueda, y la rueda un anillo, el anillo... £que hace?, £que capta el anillo? El cartelito 
ponia «las corrientes inducidas por el campo terrestre». Sin ningun pudor, lo pueden leer hasta 
los ninos que visitan el museo por las tardes, total la humanidad estaba convencida de que la 
meta era otra, se podia hacer de todo, el experimento supremo, con decir que era para desarrollar 
la mecanica. Los Senores del Mundo nos han enganado durante siglos. Estabamos envueltos, 
vendados, seducidos por la Conjura, y nos dedicabamos a escribir himnos de alabanza a la 
locomotora. 

Iba y venia. Habria podido imaginarme mas pequeno, microscopico, y me habria visto como un 
viajero asombrado recorriendo las calles de una ciudad mecanica, fortificada con rascacielos 
metalicos. Cilindros, baterias, botellas de Leyden, unas encima de las otras, pequeno tiovivo de 
veinte centimetres de altura, tourniquet electrique a attraction et repulsion. Talisman para 
estimular las corrientes de simpatia. Colonnade etincelante formee de neuf tubes, electro-aimant, 
una guillotina: en el centro, y parecia un torculo de imprenta, colgaban unos ganchos sujetos con 
cadenas de caballeriza. Un torculo en el que se puede meter una mano, una cabeza que aplastar. 
Campana de vidrio movida por una bomba neumatica de dos cilindros, una especie de alambique 
y debajo tiene una copa y a la derecha una esfera de cobre. Con esto cocinaba Saint-Germain sus 
tinturas para el landgrave de Hesse. 

Un portapipas con una multitud de pequenas clepsidras de gollete alargado como una mujer de 
Modigliani, llenas de una sustancia incierta, ordenadas en dos filas de diez, cada una rematada 
por una esfera de distinta altura, como pequenos globos a punto de despegar, retenidos por una 
bola pesada. Aparato para la produccion del Rebis, a la vista de todos. 

Seccion de los cristales. Habia retrocedido. Botellitas verdes, un sadico anfitrion estaba 
ofreciendome venenos en quintaesencia. Maquinas de hierro para fabricar botellas, se abrian y se 
cerraban con dos manoplas, y si en lugar de la botella alguien metia la rnuneca? Chac, lo mismo 
sucederia con esas enormes tenazas, esos tijerones, esos bisturies de pico curvo que podian 
introducirse en el esfinter, en las orejas, en el utero, para extraer el feto aun fresco y machacarlo 
con miel y pimienta para saciar la sed de Astarte... La sala que atravesaba ahora tenia grandes 
vitrinas, divisaba botones para accionar punzones helicoidales que avanzarian inexorablemente 
hacia el ojo de la victima, el Pozo y el Pendulo, estabamos al borde de la caricatura, las maquinas 
inutiles de Goldberg, los tornos de tortura en los que Pata de Palo metia al Raton Mickey, 
l’engrenage exterieur a trois pignons, triunfo de la mecanica renacentista, Branca, Ramelli, 
Zonca, conocia esos engranajes, los habia compaginado para la maravillosa aventura de los 
metales, pero aqui los habian colocado mas tarde, en el siglo pasado, estaban preparados para 
reprimir a los sediciosos despues de la conquista del mundo, los templarios habian aprendido de 
los Asesinos la tecnica para hacer callar a Noffo Dei, el dia que le capturasen, la esvastica de von 
Sebottendorff retorceria en el sentido del movimiento del Sol los dolientes miembros de los 
enemigos de los Senores del Mundo, todo preparado, esperaban una senal, todo estaba ante los 
ojos de todos, el Plan era publico, pero nadie habria podido descubrirlo, fauces chirriantes 
habrian cantado su himno de conquista, gran orgia de bocas convertidas en puros dientes que se 



ensamblaban entre si, en un espasmo de tic-tac, como si todos los dientes cayesen al suelo al 
mismo tiempo. 

Por ultimo habia llegado ante el emetteur a etincelles soufflees proyectado para la Tour Eiffel, 
para la emision de senales horarias entre Francia, Tunez y Rusia (templarios de Provins, 
paulicianos y Asesinos de Fez — Fez no esta en Tunez y los Asesinos estaban en Persia, y que, 
no se puede sutilizar cuando se habitan las espiras del Tiempo Sutil), yo habia visto ya esa 
maquina enorme, mas alta que yo, con las paredes perforadas por una serie de escotillas, tomas 
de aire, ^quien queria convencerme de que era una radio? Pues claro, la conocia, aquella misma 
tarde habia pasado junto a ella. jEl Beaubourg! 

Delante de nuestras narices. Y, en efecto, ^para que serviria ese inmenso cajon plantado en el 
centro de Futecia (Futecia, la escotilla del mar de fango subterraneo), donde antano estuviera el 
Yientre de Paris, con esas trompas prensiles de corrientes aereas, ese delirio de tuberias, de 
conductos, esa oreja de Dionisio desplegada hacia el vacio exterior para introducir sonidos, 
mensajes, senales, hasta el centro del globo, y devolverlos vomitando informaciones desde el 
infierno? Primero el Conservatoire, como laboratorio, despues la Tour, como sonda, por ultimo, 
el Beaubourg, como maquina receptora transmisora global. acaso habrian montado aquella 
enorme ventosa para entretener a cuatro estudiantes melenudos y hediondos que entraban alii 
para escuchar los ultimos discos en un auricular japones? Delante de nuestras narices. El 
Beaubourg como puerta de acceso al reino subterraneo de Agarttha, el monumento de los Equites 
Synarchici Resurgentes. Y los otros, dos, tres, cuatro billones de Otros, lo ignoraban, o se 
esforzaban por ignorarlo. Estupidos e hilicos. Pero los Pneumaticos siempre fieles a su meta, 
durante seis siglos. 

De repente encontre la escalinata. Baje, extremando la cautela. Faltaba poco para la medianoche. 
Tenia que ocultarme en mi observatorio antes de que llegaran Elios. 

Creo que eran las once, o quiza todavia no. Atravese la sala de Lavoisier sin encender la lintema, 
recordando las alucinaciones de la tarde, recorri la galena de los modelos ferroviarios. 

Ya habia alguien en la nave. Veiaunas luces, debiles y moviles. Oia ruidos de pasos, de objetos 
desplazados o arrastrados. 

Apague la linterna. ^Tendria tiempo de alcanzar la garita? Me deslizaba junto a las vitrinas de los 
trenes, y no tarde en llegar hasta la estatua de Gramme, en el crucero. Erguida sobre su zocalo de 
madera, cubico (jla piedra cubica de Esod!), parecia estar alii para vigilar la entrada del coro. 
Recordaba que mas o menos mi Estatua de la Libertad estaba inmediatamente detras de ella. 

La cara anterior del zocalo estaba levantada hacia adelante formando una especie de pasarela en 
la que desembocaba un tunel. Y en efecto, vi salir a un individuo con un farol, quiza de gas, con 
vidrios de color, que le iluminaba el rostro de llamaradas rojizas. Me aplaste contra un rincon, y 
no me vio. Se le acerco alguien que venia del coro. 

— Vite — dijo — , aprisa, dentro de una hora estaran aqui. 

De modo que aquella era la vanguardia, estaban preparando algo para la ceremonia. Si no eran 
muchos, aun podria eludirles y alcanzar la Libertad. Antes de que llegasen Elios, quien sabia 
desde donde, y cuantos, por el mismo camino. Permaneci agazapado un buen rato, siguiendo los 
reflejos de los faroles por la iglesia, la periodica altemancia de las luces, los momentos de mayor 
y menor intensidad. Calculaba cuanto se alejaban de la Libertad, y cuanto tiempo podia esta 
quedar en la sombra. En determinado momento decidi arriesgarme, me deslice por el lado 
izquierdo de Gramme, aplastandome con dificultad contra la pared, y contrayendo los musculos 
abdominales. Por suerte estaba flaco como un palillo. Lia... Me arroje, deslizandome hacia la 
garita. 

Para ser menos perceptible, me deje caer al suelo y tuve que acurrucarme en posicion casi fetal. 
Acelere el castaneteo del corazon, los latidos de los dientes. 

Tenia que relajarme. Respire ritmicamente por la nariz, aumentando poco a poco la intensidad de 
aspiracion. Creo que eso es lo que hacen los torturados para desmayarse y eludir el dolor. De 
hecho, senti que lentamente me iba entregando al abrazo del Mundo Subterraneo. 
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Nuestra causa es un secreto dentro de un secreto, el secreto de algo que permanece velado, un 
secreto que solo otro secreto puede explicar, es un secreto sobre un secreto que se satisface con 
otro secreto. 

(J’far-al Sadiq, sexto Imam) 

Emergl lentamente a la conciencia. Ola unos sonidos, me molestaba una luz que se habla 
vuelto mas intensa. Sentla los pies entumecidos. Trate de incorporarme poco a poco, sin hacer 
ruido, y fue como si pisase una alfombra de erizos de mar. La Sirenita. Hice unos movimientos 
silenciosos, unas flexiones con las puntas de los pies, y el dolor disminuyo. Solo entonces asome 
con cautela la cabeza, hacia la derecha, hacia la izquierda comprobe que la garita habia quedado 
en una zona bastante oscura y logre dominar la situacion. 

Habia luz en toda la nave. Eran los faroles, pero ahora habia decenas y decenas, los tralan los 
invitados, que estaban apareciendo detras de mi. Sin duda, emergian del tunel, desfilaban luego 
por mi izquierda, entraban en el core e iban a ocupar su sitio en la nave. Dios mio, pense, la 
Noche en el Monte Pelado en la version de Walt Disney. 

No alzaban la voz, susurraban, pero todos juntos producian un rumor sordo, sostenido, como el 
que consiguen los figurantes en las operas diciendo rabarbaro rabarbaro. 

A mi izquierda, los faroles estaban apoyados en el suelo, en semicirculo, completando con una 
circunferencia aplastada la curva oriental del coro, tocando, en el punto extremo de esa especie 
de hemiciclo, la estatua de Pascal. En ese sitio habia un brasero encendido, al que alguien 
arrojaba hierbas, esencias. El humo llegaba hasta mi garita, me secaba la garganta y me surma en 
un estado de sobreexcitado aturdimiento. 

A la oscilante luz de los faroles alcance a ver algo que se agitaba en el centra del coro, una 
sombra sutil y movilisima. 

jEl Pendulo! El Pendulo ya no oscilaba en su sitio habitual, en medio del crucero. Ahora 
colgaba, mas grande, de la clave de boveda, en el centra del coro, mas grande la esfera, mas 
grueso el hilo, me parecio que era una soga, o un cable de metal retorcido. 

El Pendulo ahora era enorme, como debia de aparecer en el Pantheon. 

Como la Luna vista con telescopio. 

Habian querido restaurarlo tal como debia de haber sido cuando los templarios hicieron el primer 
experimento, medio milenio antes que Foucault. Para que pudiera oscilar libremente habian 
eliminado algunos elementos de infraestructura, creando en el anfiteatro del coro aquella 
rudimentaria antiestrofa simetrica, delimitada por los faroles. 

Me pregunte como podian mantenerse constantes las oscilaciones del Pendulo, ahora que no 
podia haber un regulador magnetico bajo el pavimento. Despues comprendi. En el borde del 
coro, junto a los motores Diesel, habia un individuo que, dispuesto a moverse con agilidad felina 
para seguir las variaciones del piano de oscilacion, imprimia a la esfera, cada vez que esta caia 
hacia el, un leve impulso, con un golpe preciso de la mano, con un ligero toque de los dedos. 
Vestia frac, como Mandrake. Despues, al ver a sus otros companeros, comprenderia que era un 
prestidigitador, un ilusionista del Petit Cirque de Madame Olcott, un profesional capaz de 
dosificar la presion de las yemas de los dedos, con pulso seguro, para operar desplazamientos 
infmitesimales. Quiza podia percibir, a traves de la delgada suela de sus zapatos de charol, las 
vibraciones de las corrientes, y podia mover las manos conforme a la logica de la esfera, y de la 
Tierra a la que la esfera respondia. 

Sus companeros. Ahora tambien les veia a ellos. Se movian entre los automoviles expuestos en 
la nave, se deslizaban junto a las draisiennes y las motocicletas, parecia que rodaban en la 
oscuridad, unos transportaban un sitial y una mesa cubierta con un pano rojo hacia la girola del 
fondo, otros instalaban mas faroles. Pequenos, nocturnos, bulliciosos, como ninos raquiticos, y 
cuando uno paso a mi lado alcance a percibir sus rasgos mongoloides y su cabeza calva. Les 
Freaks Mignons de Madame Olcott, los monstruitos inmundos que viera en el cartel de la libreria 
Sloane. 


Estaba el circo completo, personal, policla y coreografos de la ceremonia. Divise a Alex et 
Denys, les Geants d’Avalon, enfundados en unas armaduras de cuero tachonado, realmente 
gigantescos, y de cabellos rubios, apoyados en la gran mole del Obeissant, con los brazos 
cruzados esperando. 

No tuve tiempo para seguir interrogandome. Alguien habia entrado con paso solemne y habia 
impuesto silencio extendiendo la mano. Solo supe que era Bramanti porque llevaba la tunica 
escarlata, la capa blanca y la mitra que le viera puestas aquella noche en el Piamonie. Bramanti 
se acerco al brasero, arrojo algo, produjo una llamarada y luego una densa y blanca humareda, 
cuyo perfume se esparcio lentamente por la sala. Como en Rio, pense, como en la fiesta 
alquimica. Y no tengo el agogo. Me lleve el panuelo a la nariz y a la boca, como un filtro. Pero 
ya estaba viendo dos Bramantis y el Pendulo oscilaba delante de mi en todas direcciones, como 
un tiovivo. Bramanti empezo a salmodiar: 

— jAlef bet gimel dalet he’ waw zain het tet yod kaf lamed mem nun samek ayin pe sade qof res 
sin tau! 

La multitud orante respondio: 

— Parmesiel, Padiel, Camuel, Aseliel, Barmiel, Gediel, Asyriel, Maseriel, Dorchtiel, Usiel, 
Cabariel, Raysiel, Symiel, Armediel... 

Bramanti hizo una serial y alguien emergio de la multitud y fue a hincarse a sus pies. Por un 
instante pude ver su rostra. Era Riccardo, el hombre de la cicatriz, el pintor. 

Bramanti le estaba interrogando y el respondia repitiendo de memoria las formulas del rito. 

— ^Quien eres? 

— Soy un adepto, aun no iniciado en los misterios supremos del Tres. Me he preparado en el 
silencio, en la meditacion analogica del misterio del Bafomet, en la conciencia de que la Gran 
Obra gira alrededor de los seis sellos intactos, y de que solo al final conoceremos el secreto del 
septimo. 

— i,C6mo has sido recibido? 

— Pasando por la perpendicular al Pendulo. 

— ^Quien te ha recibido? 

— Un Emisario Mistico. 

— ^Podrias reconocerle? 

— -No, porque llevaba una mascara. Solo conozco al caballero de grado superior al mio, y este al 
naometra de grado superior al suyo, y cada uno solo conoce a uno solo. Y asi lo deseo. 

— ^Quid facit Sator Arepo? 

— Tenet Opera Rotas. 

— iQuid facit Satan Adama? 

— Tabat Amata Natas. Mandabas Data Amata, Nata Sata. 

— ^Has traido a la mujer? 

— Si, esta aqui. La he entregado a quien me habian ordenado. Esta preparada. 

— Ah ora ve, y espera. 

El dialogo se habia desarrollado en una especie de frances, por ambas partes. Despues Bramanti 
dijo: 

— jHermanos, estamos reunidos aqui en nombre de la Orden Unica, de la Orden Desconocida, a 
la que hasta ayer no sabiais que perteneciais y a la que perteneciais desde siempre! Juremos. 
jAnatema contra los profanadores del secreto! jAnatema contra los sicofantes de lo Oculto! 
jAnatema contra los que han divulgado los Ritos y los Misterios! 

— jAnatema! 

— jAnatema contra el Invisible Colegio, contra los hijos bastardos de Hiram y de la viuda, contra 
los maestros operativos y especulativos de la mentira de oriente o de occidente, Antigua, 
Aceptada o Corregida, contra Misraim y Menfis, contra Filatetes y contra las Nueve Hermanas, 
contra la Estricta Observancia y contra la Ordo Templi Orientis, contra los iluminados de 
Baviera y de Avinon, contra los Caballeros Kadosch, contra los Elegidos Cohen, contra la 
Perfecta Amistad, contra los Caballeros del Aguila Negra y de la Ciudad Santa, contra los 



Rosacrucianos de Anglia, contra los Cabalistas de la Rosa-Cruz de Oro, contra la Golden Dawn, 
contra la Rosa Cruz Catolica del Templo y del Grial, contra la Stella Matutina, contra el Astrum 
Argentinum y contra Thelema, contra Yril y contra Thule, contra todos los antiguos y misticos 
usurpadores del nombre de la Gran Fratemidad Blanca, contra los Vigilantes del Templo, contra 
todos los Colegios y Prioratos de Sion o de las Galias! 

— jAnatema! 

— Todo aquel que por ingenuidad, obediencia, proselitismo, calculo o mala fe haya sido iniciado 
a una logia o colegio o priorato o capitulo u orden que invoque ilicitamente la obediencia de los 
Superiores Desconocidos y los Senores del Mundo, ha de abjurar esta noche e implorar su 
exclusiva readmision en el espiritu y el cuerpo de la unica y verdadera observancia, el Tres, 
Templi Resurgentes Equites Synarchici, triuna y trinosofica orden mistica y archisecreta de los 
Caballeros Sinarquicos del Renacimiento Templario! 

— jSub umbra alarum tuarum! 

— Que entren ahora los dignatarios de los treinta y seis ultimos y secretisimos grados. 

Y, mientras Bramanti llamaba uno por uno a los elegidos, estos entraban vistiendo paramentos 
liturgicos, luciendo todos en el pecho la insignia del Toison de Oro. 

— Caballero del Bafomet, Caballero de los Seis Sellos Intactos, Caballero del Septimo Sello, 
Caballero del Tetragrammaton, Caballero Justiciero de Florian y Dei, Caballero del Atanor... 
Venerable Naometra de la Turris Babel, Venerable Naometra de la Gran Piramide, Venerable 
Naometra de las Catedrales, Venerable Naometra del Templo de Salomon, Venerable Naometra 
del Hortus Palatinus, Venerable Naometra del Templo de Heliopolis. . . 

Bramanti nombraba las dignidades, y los convocados entraban en grupos, de modo que yo no 
lograba determinar a quien correspondia cada titulo, pero sin duda entre los primeros doce vi a 
De Gubernatis, al viejo de la libreria Sloane, al profesor Camestres y a otros que habian estado 
presentes aquella noche en el Piamonte. Y, creo que como Caballero del Tetragrammaton, vi al 
senor Garamond, solemne y hieratico, compenetrado en su nuevo papel, y tocando con manos 
temblorosas el Toison que llevaba sobre el pecho. Y Bramanti proseguia: 

— Emisario Mistico de Karnak, Emisario Mistico de Baviera, Emisario Mistico de los 
Barbelognosticos, Emisario Mistico de Camelot, Emisario Mistico de Montsegur, Emisario 
Mistico del Imam Oculto... Supremo Patriarca de Tomar, Supremo Patriarca de Kilwinning, 
Supremo Patriarca de Saint-Martin-des-Champs, Supremo Patriarca de Marienbad, Supremo 
Patriarca de la Okrana Invisible, Supremo Patriarca in partibus de la Fortaleza de Alamut. . . 

Y desde luego el patriarca de la Okrana Invisible era Salon, con el mismo rostra gris pero sin 
guardapolvo, resplandeciente en una tunica amarilla con guarda roja. Detras venia Pierre, el 
psicopompo de la Eglise Luciferienne, que en vez del Toison de Oro llevaba sobre el pecho un 
punal con vaina dorada. Y Bramanti proseguia: 

— Sublime Hierogamo de las Bodas Quimicas, Sublime Psicopompo Rodostaurotico, Sublime 
Referendario de los Arcanos Arcanisimos, Sublime Esteganografo de las Monas leroglifica, 
Sublime Nexo Astral Utriusque Cosmi, Sublime Guardian de la Tumba de Rosencreutz... 
Imponderable Arconte de las Corrientes, Imponderable Arconte de la Tierra Hueca, 
Imponderable Arconte del Polo Mistico, Imponderable Arconte de los Laberintos, Imponderable 
Arconte del Pendulo de los Pendulos... — Bramanti hizo una pausa, y tuve la impresion de que 
pronuncio la ultima formula de mala gana — : ;Y el Imponderable entre los Imponderables 
Arcontes, el Siervo de los Siervos, Humildisimo Secretario del Edipo Egipcio, Infimo Mensajero 
de los Senores del Mundo y Portero de Agarttha, Ultimo Turiferario del Pendulo, Claude-Louis, 
conde Saint-Germain, principe Rakoczi, conde de Saint-Martin y marques de Aglie, senor de 
Surmont, marques de Welldone, marques de Monferrato, de Aymar y Belmar, conde Soltikoff 
caballero Schoening, conde de Tzarogy! 

Mientras los otros se desplegaban por la girola, mirando hacia el Pendulo y hacia los fieles de la 
nave, entro Aglie, impecable en su traje cruzado azul marino, palido y contraido el rostra, 
trayendo de la mano, como si acompanara a un alma en la senda hacia el Hades, palida tambien 
ella y como entontecida por una droga, vestida solo con una blanca tunica casi transparente, 



Lorenza Pellegrini, la cabellera suelta sobre los hombros. La vi de perfil mientras pasaba, pura y 
languida como una adulter a prerrafaelita. Demasiado diafana como para no estimular una vez 
mas ml deseo. 

Aglie condujo a Lorenza junto al brasero, cerca de la estatua de Pascal, acaricio su rostro ausente 
e hizo una sena a los Geants d’Avalon, que se situaron a su lado, sosteniendola. Despues fue a 
sentarse a la mesa, frente a los fieles, y pude observarle perfectamente mientras extrala su 
tabaquera del chaleco y la acariciaba en silencio antes de hablar. 

— Hermanos, Caballeros. Estais aqul porque en estos dlas los Emisarios Mlsticos os han 
informado, de modo que ya todos sabeis para que nos hemos reunido. Hubieramos tenido que 
reunimos la noche del veintitres de junio de 1945, y quiza algunos de vosotros aun no hablan 
nacido, al menos en la forma actual, quiero decir. Estamos aqul porque despues de seiscientos 
anos de doloroslsimo errar hemos encontrado a alguien que sabe. El hecho de que sepa, y de que 
sepa mas que nosotros, constituye un misterio inquietante. Pero confio en que este presente entre 
nosotros, y no podrlas faltar, verdad, amigo mlo, puesto que ya en una ocasion diste muestras de 
excesiva curiosidad, confio, decla, en que este presente entre nosotros alguien que podrla 
explicarnoslo. jArdenti! 

El coronel Ardenti, sin duda era el, corvino como siempre, aunque envejecido, se abrio paso 
entre los asistentes y se situo frente al que habria de ser su tribunal, mantenido a prudente 
distancia por el Pendulo, que marcaba una frontera inviolable. 

— Cuanto tiempo sin vemos, hermano — sonreia Aglie — . Cuando difundi la noticia sabia que no 
resistirias. Pues bien. Ya sabes que ha dicho el prisionero, y el dice que se lo dijiste tu. De modo 
que sabias y callabas. 

— Conde — dijo Ardenti — , el prisionero miente. Me averguenza decirlo, pero el honor ante todo. 
La historia que le entregue no es la que me han comunicado los Emisarios Mlsticos. La 
interpretacion del mensaje, si, es cierto, habia descubierto un mensaje, ya os lo dije hace anos en 
Milan, es diferente. . . Yo no habria sido capaz de leerlo como lo ha leido el prisionero, por eso en 
aquella ocasion busque ayuda. Y debo decir que no encontre apoyo, sino solo desconfianza, 
desafios, amenazas. . . — quiza querla anadir algo, pero al fijar la mirada en Aglie fijaba la mirada 
en el Pendulo, que estaba actuando sobre el como un hechizo. Hipnotico, cayo de rodillas y solo 
dijo — : Perdon, porque no se. 

— Estas perdonado, porque sabes que no sabes — dijo Aglie — . Puedes retirarte. Pues bien, 
hermanos, el prisionero sabe demasiadas cosas que ninguno de nosotros sabia. Sabe incluso 
quienes somos, y nosotros lo hemos sabido gracias a el. Hay que darse prisa, falta poco para que 
amanezca. Mientras vosotros seguis meditando aqui, yo volvere a reunirme con el para 
arrancarle la verdad. 

— jAh, non, senor conde! — Pierre, se habia adelantado hacia el hemiciclo, con las pupilas 
dilatadas — . Durante dos dias habeis hablado con el, sin avisar a nosotros, y el n’a rien vu, n’a 
rien dit, n’a rien entendu, como los tres monitos. ^Que quereis preguntarle de mas, esta noche? 
;Non, ici, ici delante todos! 

— Calmese, estimado Pierre. He hecho conducir hasta aqui, esta noche, a la que considero la mas 
exquisita encamacion de la Sophia, vinculo mistico entre el mundo del error y las Ogdoadas 
Superiores. No me pregunte como ni por que, pero con esta mediadora el hombre hablara. Diselo 
a estos, ^quien eres, Sophia? 

Lorenza, siempre sonambula, casi deletreando, con dificultad: 

— Yo soy. . . la prostituta y la santa. 

— Esto es bueno — se rio Pierre — . Tenemos aqui a la creme de 1’ initiation y recurrimos a las 
putes. jNon, queremos ese hombre aqui, y en seguida, delante el Pendulo! 

— No sea infantil — dijo Aglie — . Deme una hora. ^Que le induce a pensar que aqui, delante del 
Pendulo, hablaria? 

— El ira hablar en el se disolver. jLe sacrifice humain! — grito Pierre dirigiendose a la nave. 

Y la nave, a voz en grito: 

— ;Le sacrifice humain! 



Se adelanto Salon: 

— Conde, infantilismos aparte, creo que tiene razon el hermano. No somos policlas. . . 

— No deberla decirlo usted — ironizo Aglie. 

— No somos policlas y no nos parece decente recurrir a los metodos de investigacion habituales. 
Pero tampoco creo que puedan servir los sacrificios a las fuerzas del mundo subterraneo. Si estas 
hubiesen querido enviarnos una serial, ya lo habrian hecho hace tiempo. Ademas del prisionero 
habia otra persona que sabia, solo que ha desaparecido. Pues bien esta noche tenemos la 
posibilidad de confrontar al prisionero con los que sabian y... — sonrio mientras desde la sombra 
de las cejas sus ojos entrecerrados se clavaban en Aglie — de confrontarlo tambien con nosotros, 
o con algunos de nosotros. . . 

— ^Que esta tratando de decir, Salon? — pregunto Aglie con voz evidentemente insegura. 

— Si el senor conde lo permite, querria explicarlo yo — dijo Madame Olcott. 

Era ella, la reconocia por el cartel. Livida en su traje verde oliva, su cabello brillante de 
unguentos, recogido en la nuca, su voz de hombre ronco. En la libreria Sloane me habia parecido 
que conocia aquel rostro, y ahora recordaba: era la druida que habia estado a punto de caer sobre 
nosotros, aquella noche, en el claro. 

— Alex, Denys, traed al prisionero. 

Habia hablado con tono imperioso, el rumor de la nave parecia serle favorable, los dos gigantes 
habian obedecido, tras dejar a Lorenza en manos de dos Freaks Mignons, Aglie tenia las suyas 
clavadas en los brazos del sitial, y no se habia atrevido a oponerse. 

Madame Olcott habia hecho una sena a sus monstruitos, y entre la estatua de Pascal y el 
Obeissant habian colocado tres butaquitas, en las que ahora Madame estaba instalando a tres 
individuos. Los tres tenian tez oscura, eran bajos, nerviosos, de grandes ojos blancos. 

— Estos son los trillizos Fox, usted les conoce bien, conde. Theo, Leo, Geo, sentaos y estad 
preparados. 

En ese momento reaparecieron los gigantes de Avalon; traian, cogido por los brazos, al 
mismisimo Jacopo Belbo, que apenas les llegaba a los hombros. Mi pobre amigo estaba palido, 
con una barba de muchos dias tenia las manos atadas detras de la espalda y llevaba la camisa 
abierta en el pecho. Al entrar en aquel circo lleno de humo, parpadeo. No parecio asombrarse por 
la asamblea de hierofantes que vio ante si, en aquellos dias debia de haberse habituado a 
esperarse cualquier cosa. 

No se esperaba, sin embargo, ver el Pendulo, verlo en ese lugar. Pero los gigantes le arrastraron 
hasta delante del sitial de Aglie. Del Pendulo ahora solo percibia el levisimo susurro que 
producia al rozarle los hombros. Solo por un instante se volvio, y vio a Lorenza. Se emociono, 
trato de llamarla, de liberarse, pero Lorenza, que le miraba con rostro inexpresivo no parecio 
reconocerle. 

Sin duda, Belbo se disponia a preguntarle a Aglie que le habian hecho pero no tuvo tiempo. 
Desde el fondo de la nave, cerca de la caja y del puesto de libros, resono un redoble de tambores 
y unas notas estridentes de flautas. De pronto se abrieron las portezuelas de cuatro coches y 
aparecieron cuatro seres que tambien habia visto en el cartel del Petit Cirque. 

Sombreros de fieltro sin ala, que tenian algo de fez, amplias capas negras cerradas hasta el 
cuello, Les Derviches Hurleurs salieron de los coches como resucitados que surgiesen de sus 
sepulcros, y fueron a acurrucarse al borde del circulo magico. Al fondo las flautas modulaban 
ahora una musica suave, y ellos con igual suavidad golpeaban el suelo con la mano e inclinaban 
la cabeza. 

De la carlinga del aeroplano de Breguet, como un muecin en el minarete, se asomo el quinto, que 
empezo a salmodiar en un idioma desconocido, gimiendo, lamentandose, con tonos estridentes, 
mientras volvian a sonar los tambores, cada vez con mas intensidad. 

Madame Olcott estaba inclinada detras de los hermanos Fox y les alentaba en voz baja. Los tres 
estaban hundidos en los asientos, con las manos aferradas a los brazos de las butacas, y los ojos 
cerrados, empezaban a transpirar y a tensar todos los musculos del rostro. 

Madame Olcott se dirigia a la asamblea de dignatarios. 



— Ah ora mis buenos hermanitos nos traeran a tres personas que sabian. — Hizo una pausa y 
luego anuncio — : Edward Kelley, Heinrich Khunrath y ... — otra pausa — el conde de Saint- 
Germain. 

Por primera vez vi que Aglie perdia el control. Se levanto del sitial, y fue un error. Despues se 
precipito hacia la mujer, esquivando casi por casualidad la trayectoria del Pendulo, al tiempo que 
gritaba: 

— jYibora, mentirosa, sabes muy bien que es imposible...! — . Y despues, dirigiendose a la 
nave — : jlmpostura, impostura! jDetenedla! 

Pero nadie se movio, de modo que Pierre fue a instalarse en el sitial y dijo: 

— Prosigamos, madame. 

Aglie se calmo. Recobro su sangre fria y fue a confundirse entre los fieles. 

— Adel ante — desafio — , veamos que sucede. 

Madame Olcott movio el brazo con el ademan de quien da la serial de partida para una carrera. 
La musica adquirio tonos cada vez mas agudos, se desintegro en una cacofonia de disonancias, 
los tambores redoblaron arritmicos, los bailarines, que ya habian empezado a mover el busto 
hacia adelante y hacia atras, hacia la derecha y hacia la izquierda, se pusieron de pie, se 
arrancaron las capas y tendieron los brazos, rigidos, como si fueran a alzar el vuelo. Despues de 
un instante de inmovilidad, empezaron a girar sobre si mismos, apoyados en el pie izquierdo, con 
el rostro vuelto hacia arriba, concentrados y ausentes, mientras sus casacas plisadas 
acompanaban las piruetas abriendose como campanas y parecian flores azotadas por un huracan. 
Entretanto, los medium s se habian como encogido, el rostro tenso y desfigurado, como si 
tratasen infructuosamente de defecar, su respiracion sonaba cavernosa. La luz del brasero era 
mas tenue y los acolitos de Madame Olcott habian apagado todos los faroles que habia en el 
suelo. La iglesia solo estaba iluminada por el halo de los faroles instalados en la nave. 

Y poco a poco se realizo el prodigio. De los labios de Theo Lox empezo a brotar una especie de 
espuma blancuzca, que poco a poco se fue solidificando, y una espuma analoga empezo a brotar, 
con un poco de retraso, de los labios de sus hermanos. 

— Luerza, hermanitos — susurraba insinuante Madame Olcott — , fuerza, asi, asi... 

Los bailarines cantaban, con tonos entrecortados e histericos, hacian oscilar la cabeza, luego la 
bamboleaban, lanzaban gritos, primero convulsivos, despues fueron estertores. 

Los mediums parecian trasudar una sustancia gaseosa que poco a poco se iba volviendo 
consistente, como una lava, un albumen que se estiraba lentamente, subia y bajaba, se deslizaba 
por sus hombros, por el pecho, por las piemas, con sinuosos movimientos de reptil. Yo no 
lograba entender por donde les salia, por los poros de la piel, por la boca, por las orejas por los 
ojos. La multitud avanzaba, acercandose cada vez mas a los mediums, a los bailarines. Mi miedo 
habia desaparecido: seguro de que mi presencia pasaria inadvertida, sail de la garita, 
exponiendome aun mas a los vapores que se difundian bajo la boveda. 

Alrededor de los mediums aleteaba una fosforescencia de contomos lechosos e imprecisos. La 
sustancia estaba a punto de separarse de ellos y adoptaba formas como de ameba. De la masa 
procedente de uno de los hermanos se habia segregado una especie de punta, que se curvaba y 
volvia a erguirse por encima de su cuerpo, como si fuese un animal dispuesto a dar un picotazo. 
En el extremo de la punta estaban empezando a formarse dos excrecencias retractiles, como los 
cuernos de una babosa. . . 

Los bailarines tenian los ojos cerrados, la boca llena de espuma, sin dejar de girar sobre si 
mismos habian empezado, en la medida en que el espacio lo permitia, a moverse en circulo 
alrededor del Pendulo, evitando por milagro que su movimiento interceptase la trayectoria de la 
esfera. Giraban cada vez mas aprisa, habian arrojado sus gorros y, al ondular las negras y largas 
cabelleras, las cabezas parecian separarse de los cuerpos. Gritaban como habia oido gritar 
aquella noche en Rio, houu houu houuuuu. . . 

Las formas blancas se iban definiendo, una de ellas habia adquirido una vaga apariencia humana, 
otra aun era un falo, una burbuja, un alambique, la tercera estaba adquiriendo claramente el 
aspecto de un pajaro, de una lechuza con sus grandes gafas y las orejas atentas, el pico curvado 



de vieja profesora de ciencias naturales. 

Madame Olcott estaba interrogando a la primera forma: 

— ^Eres tu, Kelley? 

Y una voz emergio de la forma. Desde luego, no era Theo Fox quien hablaba, sino una voz 
lejana, que pronunciaba con dificultad: 

— Now. . . I do reveale, a. . . a mighty Secret if you marke it well. . . 

— Si, si — insistia la Olcott. 

Y la voz: 

— This very place is called by many names... Earth... Earth is the lowest element of All... 
When thrice yee have turned this Wheele about. . . thus my greate Secret I have revealed. . . 

Theo Fox hizo un gesto con la mano, como pidiendo clemencia. 

— Relajate, pero solo un poco, no dejes que se marche la cosa. . . — dijo Madame Olcott. Despues 
se volvio hacia la forma de la lechuza — . Te reconozco Khunrath, ^que quieres decimos? 

Dio la impresion de que la lechuza hablaba: 

— Hallelu... Iaah... Hallelu... Iaah... Was... 

— ^Was? 

— Was helfen Fackeln Licht. . . oder Briln. . . so die Leut. . . nicht sehen. . . wollen. . . 

— Nosotros si queremos — dijo Madame Olcott — , dinos lo que sabes. . . 

— Symbolon kosmou. . . ta antra. . . kai tan enkosmidn. . . dunameon erithento. . . oi theologoi. . . 
Tambien Leo Fox estaba extenuado, la voz de la lechuza se habia vuelto muy debil hacia el final. 
Leo habia ido inclinando la cabeza y apenas lograba sostener a la forma. Madame Olcott, 
implacable, le incitaba a resistir, mientras se volvia hacia la ultima forma, que ahora tambien 
habia adquirido rasgos antropomorficos. 

— Saint-Germain, Saint-Germain, ^eres tu? dQue sabes? 

Entonces la forma se habia puesto a tararear una melodia. Madame Olcott indico a los musicos 
que atenuaran su estruendo, los bailarines dejaron de ulular pero seguian en sus piruetas, cada 
vez mas cansados. 

La forma cantaba: 

— Gentle love this hour befriends me. . . 

— Eres tu, te reconozco — decia con tono incitante Madame Olcott — . Habia, dinos donde, que. . . 
La forma dijo: 

— II etait nuit... La tete couverte du voile de lin... j ’arrive... je trouve un autel de fer, j’y place 
le rameau mysterieux. . . Oh, je crus descendre dans un abime... des galeries composees de 
quartiers de pierre noire. . . mon voyage souterrain. . . 

— jFalso, falso! — gritaba Aglie — . jHermanos, todos vosotros conoceis ese texto, es la Tres 
Sainte Trinosophie, yo mismo la he escrito, cualquiera puede leerla por sesenta francos! 

Se habia precipitado hacia Geo Fox y le estaba sacudiendo por el brazo. 

— jDetente, impostor — grito Madame Olcott — , le mataras! 

— j Y que! — grito Aglie arrancando al medium de la silla. 

Geo Fox trato de sostenerse aferrandose a su propia secrecion, pero esta, arrastrada en la caida, 
se disolvio babeando sobre el suelo. Geo se dejo caer en el viscoso aguazal que seguia 
vomitando, y despues se quedo rigido, sin vida. 

— Detente, loco — gritaba Madame Olcott, mientras sus manos aferraban a Aglie. Luego, 
volviendose hacia los otros dos hermanos, anadio — : Resistid, hijos mios, aun tienen que hablar. 
j Khunrath, Khunrath, diles que sois reales! 

Para sobrevivir, Leo Fox estaba tratando de reabsorber la lechuza. Madame Olcott se habia 
situado a su espalda y le apretaba las sienes, para que se plegase a su protervia. La lechuza 
advirtio que iba a desaparecer y se volvio hacia el que la habia parido: «Phy, Phy, Diabolo», 
siseaba, al tiempo que trataba de picarle en los ojos. Leo Fox emitio un borborigmo, como si le 
hubiese cortado la carotida, y cayo de rodillas. La lechuza desaparecio en un cieno asqueroso 
(phiii, phiii, gritaba), sobre el que cayo para ahogarse, el medium, embadurnado e inmovil. 
Furiosa, la Olcott se habia vuelto hacia Theo, que estaba resistiendo con valor: 



— Habla, Kelley. ^Me oyes? 

Kelley ya no hablaba. Trataba de separarse del medium, que aullaba como si le estuviesen 
arrancando las visceras, y dando manotadas en el vacio, trataba de recuperar lo que habia 
producido. 

«Kelley, desorejado, basta de trampa», gritaba la Olcott. Pero Kelley, al no lograr separarse del 
medium, trataba de ahogarle. Se habia convertido en una especie de chicle del que el ultimo 
hermano Fox intentaba en vano liberarse. Despues, tambien Theo cayo de rodillas, tosia, 
empezaba a confundirse con la cosa parasita que lo devoraba, rodo por el suelo agitandose como 
si fuese presa de las llamas. Lo que habia sido Kelley lo cubrio primero como una mortaja, 
despues murio licuandose y lo dejo vacio sobre el suelo, la mitad de si mismo, la momia de un 
nino embalsamado por Salon. En ese preciso momento, los cuatro bailarines se detuvieron al 
unisono, agitaron los brazos en el aire, durante unos segundos parecieron ahogarse, como si 
estuviesen zozobrando, despues se abandonaron ganendo como cachorros, y cubriendose la 
cabeza con las manos. 

Entretanto, Aglie habia vuelto a situarse en el corredor del fondo y estaba secandose el sudor de 
la frente con el panuelito que le adornaba el bolsillo superior. Aspiro dos veces, y se puso una 
pastilla blanca en la boca. Despues impuso silencio. 

— Hermanos, Caballeros. Habeis visto a que miserias ha querido someternos esta mujer. 
Recobremos la calma y volvamos a mi proyecto. Dadme una hora para traeros al prisionero. 
Madame Olcott habia quedado eliminada, inclinada sobre sus mediums, con un sufrimiento casi 
humano. Pero Pierre, que habia observado los acontecimientos sin abandonar el sitial, retomo el 
control de la situacion. 

— Non — dijo — , solo hay una manera. ;Le sacrifice humain! ; A mi, el prisionero! 

Magnetizados por su energia, los gigantes de Avalon aferraron a Belbo, que contemplaba atonito 
la escena, y le empujaron hasta donde estaba Pierre. Este, con la agilidad de un malabarista, se 
habia puesto de pie, habia colocado el sitial sobre la mesa y los habia empujado hasta el centro 
del core, despues habia cogido el hilo del Pendulo mientras pasaba y habia detenido la esfera, 
retrocediendo por el contragolpe. Fue un instante: como si estuviesen ajustandose a un plan, y 
quiza durante la confusion se habian puesto de acuerdo, los gigantes habian subido a ese podio, 
habian colocado a Belbo sobre el sitial y ahora uno le estaba pasando por el cuello, con dos 
vueltas, el hilo del Pendulo, mientras el otro tenia suspendida la esfera para luego apoyarla en el 
borde de la mesa. 

Bramanti se precipito hacia la horca, llameando majestuoso en su vestidura escarlata y salmodio: 
— jExorcizo igitur te per Pentagrammaton, et in nomine Tetragrammaton, per Alfa et Omega qui 
sunt in spiritu Azoth. Saddai, Adonai, Jotchavah, Eieazereie! Michael, Gabriel, Raphael, Anael. 
jFluat Udor per spiritum Eloim! jManeat Terra per Adam Iot-Cavah! Per Samael Zebaoth et in 
nomine Eloim Gibor, veni Adramelech! jYade retro Lilith! 

Belbo permanecio erguido sobre el sitial, con la cuerda alrededor del cuello. Yano era necesario 
que los gigantes le cogieran. Un movimiento en falso hubiera bastado para hacerle caer de esa 
posicion tan inestable, y el cable le hubiese estrangulado. 

— Imbeciles — gritaba Aglie — . ^Como lo situaremos otra vez en su eje? 

Pensaba en salvar el Pendulo. 

— No se preocupe, conde — sonrio Bramanti — . Aqui no estamos mezclando tintes. Esto es el 
Pendulo tal como fuera concebido por Elios. El sabra hacia donde ir. De todos modos, nada 
mejor que un sacrificio humano para conseguir que una Fuerza se decida a actuar. 

Hasta ese momento Belbo habia temblado. Yi que se relajaba, no digo que estuviese sereno, pero 
contemplaba al publico con curiosidad. Creo que en ese instante, ante la discusion entre los dos 
adversaries, al ver alii delante los cuerpos desarticulados de los mediums, y a su lado los 
derviches que aun se agitaban gimiendo, los paramentos de los dignatarios en desorden, recobro 
su cualidad mas autentica, el sentido del ridiculo. 

En ese momento, estoy seguro, decidio que ya no debia dejarse atemorizar, quiza su posicion 
elevada le hacia sentirse superior, mientras observaba desde el proscenio aquel atajo de dementes 



inmersos en una reyerta de Grand Guignol, y en el fondo, casi en el atrio, los monstruitos, que ya 
hablan perdido todo interes por el asunto, no paraban de darse codazos y soltar risitas, como 
Annibale Cantalamessa y Pio Bo. 

Solo dirigio una mirada de angustia hacia Lorenza, a quien los gigantes habian vuelto a coger por 
los brazos, agitada por breves estremecimientos. Lorenza habla recobrado la conciencia. Lloraba. 
No se si Belbo decidio no ofrecer el espectaculo de su miedo, o si su decision habia sido mas 
bien la unica manera de demostrar su desprecio, su superioridad, a aquella gentuza. Pero el 
hecho es que estaba erguido, con la frente alta, la camisa abierta en el pecho, las manos atadas 
detras de la espalda, altivo, como alguien que jamas hubiese conocido el miedo. 

Serenado por el aplomo de Belbo, resignado en todo caso a la interrupcion de las oscilaciones, 
siempre ansioso por conocer el secreto, ya a punto de concluir la busqueda de toda una vida, o de 
muchas, decidido a recobrar el control de sus seguidores, Aglie habia vuelto a dirigirse a Jacopo: 
— Vamos, Belbo, decidase. Ya ve que se encuentra en una situacion, cuanto menos, incomoda. 
Acabe ya con su comedia. 

Belbo no habia respondido. Miraba hacia otro lado, como si por discrecion quisiera dejar de oir 
un dialogo que hubiese captado por casualidad. 

Aglie habia insistido, con tono conciliador, como si estuviese hablandole a un nino: 

— Comprendo su resentimiento y, si me permite, su reserva. Comprendo que le repugne la idea 
de confiar un secreto tan intimo, y guardado con tanto celo, a una plebe que acaba de ofrecerle 
un espectaculo tan poco edificante. Pues bien, podra confiarme su secreto solo a mi, al oido. 
Ahora ordenare que le bajen de alb, y estoy seguro de que me dira una palabra, una sola palabra. 

Y Belbo: 

— ^De veras? 

Entonces Aglie cambio de tono. Por primera vez en su vida le veia imperioso, sacerdotal, 
desmedido. Hablaba como si llevase puesta alguna de las vestiduras egipcias de sus amigos. Su 
tono me parecio falso, como si estuviese parodiando a aquellos a quienes nunca habia 
escatimado su indulgente compasion. Pero al mismo tiempo se le veia bastante compenetrado 
con aquel insolito papel. Por algun calculo, porque no podia tratarse de un impulso, estaba 
introduciendo a Belbo en una escena de melodrama. Si interpreto un papel, lo hizo bien, porque 
Belbo no advirtio ninguna trampa, y escucho a su interlocutor como si solo eso pudiera esperarse 
de el. 

— Ahora hablaras — dijo Aglie — , hablaras, y no quedaras fuera de este gran juego. Si cabas 
estas perdido. Si hablas participaras en la victoria. Porque en verdad te digo que esta noche tu, yo 
y todos nosotros estamos en Hod, la sefirah del esplendor, de la majestad y de la gloria, Hod, que 
gobierna la magia ceremonial y ritual, el momento en que se revela la eternidad. Un momento 
que he sonado durante siglos. Hablaras y te uniras a los unicos que, despues de tu revelacion, 
podran declararse Senores del Mundo. Humiliate, y seras exaltado. ; Hablaras porque lo ordeno 
yo, hablaras porque lo digo yo, y mis palabras efficiunt quod figurant! 

Entonces Belbo dijo, ya invencible: 

— Ma gavte la nata. . . 

Aglie, aunque estaba preparado para una negativa, palidecio ante el insulto. 

— ^Que es lo que ha dicho? — pregun to Pierre, histerico. 

— -No va a hablar — resumio Aglie. Extendio los brazos, en un gesto entre resignado y 
condescendiente, y dijo a Bramanti — : Es vuestro. 

Y Pierre, fuera de si: 

— Assai, assai! Le sacrifice humain, le sacrifice humain! 

— i Si, que muera, encontraremos igualmente la respuesta! — gritaba Madame Olcott que, 
tambien fuera de si, habia vuelto a aparecer y se habia precipitado hacia Belbo. 

Casi al mismo tiempo se habia movido Lorenza. Se habia soltado de las manos de los gigantes y 
estaba frente a Belbo, al pie de la horca, con los brazos extendidos como para detener una 
invasion, gritando entre lagrimas: 

— ^Pero estais todos locos? ^Que vais a hacer? 



Aglie, que ya se estaba retirando, vacilo un momento y luego se lanzo hacia ella, para retenerla. 
Despues todo se desencadeno en un segundo. La Olcott, con el rodete deshecho, livor y llamas, 
como una medusa, tendla sus garras contra Aglie, le aranaba la cara, y le apartaba con la 
violencia del impulso acumulado para ese salto, Aglie retrocedia, tropezaba con una pata del 
brasero, giraba sobre si mismo como un derviche e iba a dar con la cabeza contra una maquina, 
desplomandose con el rostra ensangrentado. En el mismo instante, Pierre se arrojaba sobre 
Lorenza, y mientras se precipitaba hacia ella extraia el punal que llevaba sobre el pecho. Ahora 
me daba la espalda, no comprendi en seguida lo que habia sucedido, pero vi que Lorenza caia a 
los pies de Belbo, con el rostra exangue, y que Pierre levantaba el cuchillo aullando: 

— Enfin, le sacrifice humain! — y entonces, dirigiendose hacia la nave, a voces — : jl’a Cthulhu! 
[Fa S’ha-t’n! 

Como un solo hombre, la multitud que colmaba la nave se habia movido, y algunos caian 
atropellados, otros estaban a punto de derribar el vehiculo de Cugnot. Oi, al menos eso creo, no 
puedo haberme imaginado un detalle tan grotesco, la voz de Garamond que decia: 

— Por favor, senores, un minimo de educacion. . . 

Bramanti, estatico, estaba arrodillado ante el cuerpo de Lorenza y declamaba: 

— jAsar, Asar! ^Quien me coge del cuello? ^Quien me paraliza? ^Quien apunala mi corazon? 
jSoy indigno de trasponer el umbral de la casa de Maat! 

Quiza nadie lo deseaba, quiza el sacrificio de Lorenza debia bastar, pero los fieles ya estaban 
penetrando en el circulo magico, ahora accesible por la inmovilidad del Pendulo, y alguien, 
habria jurado que era Ardenti, fue arrojado por los otros contra la mesa, que desaparecio 
literalmente de debajo de los pies de Belbo, salio despedida, mientras, en virtud del mismo 
golpe, el Pendulo iniciaba una oscilacion rapida y violenta, llevandose a su victima consigo. La 
cuerda se habia tendido por el peso de la esfera, y se habia enroscado, ahora ya cerrada como un 
lazo, alrededor del cuello de mi pobre amigo que, lanzado por el aire, pendiente del hilo del 
Pendulo, habia volado hacia el extremo oriental del coro, y ahora estaba regresando, ya sin vida 
(espero), hacia mi. 

La multitud, pisoteandose, habia retrocedido hasta el borde, para dejar sitio al prodigio. El 
encargado de las oscilaciones, extasiado ante el renacimiento del Pendulo, secundaba su impetu 
actuando directamente sobre el cuerpo del ahorcado. El eje de oscilacion trazaba una diagonal 
entre mis ojos y una de las ventanas, sin duda la que tenia la grieta, por donde dentro de pocas 
horas penetraria el primer rayo de sol. De modo que no veia oscilar a Jacopo frente a mi, pero 
creo que eso fue lo que sucedio, creo que esa era la figura que el trazaba en el espacio. . . 

El cuello de Belbo parecia una segunda esfera insertada en el tramo de hilo que iba desde la base 
hasta la clave de boveda, y, mientras la esfera de metal se inclinaba hacia la derecha, la cabeza 
de Belbo, la otra esfera, diria, se inclinaba hacia la izquierda, y luego al reves. Durante largo rato 
las dos esferas oscilaron en direcciones opuestas, de modo que lo que hendia el espacio ya no era 
una linea recta, sino una estructura triangular. Pero, mientras la cabeza de Belbo se plegaba por 
la traccion del hilo tendido, su cuerpo, al principio quiza debido al ultimo espasmo, luego con la 
espastica agilidad de una marioneta de madera, trazaba otras trayectorias en el vacio, 
independiente de la cabeza, del hilo y de la esfera que oscilaba mas abajo, los brazos por aqui, 
las piernas por alia, y tuve la impresion de que alguien habia fotografiado la escena con la 
maquina de Muybridge, fijando en la placa cada momento de una sucesion espacial, registrando 
los dos puntos extremos en que iba a situarse la cabeza en cada periodo de la oscilacion, los dos 
puntos en que se detenia la esfera, los puntos en que idealmente se cruzaban los hilos, 
independientes de ambos, asi como los puntos intermedios marcados por los extremos del piano 
de oscilacion del tronco y de las piernas, quiero decir que Belbo, ahorcado con el Pendulo, habria 
dibujado en el vacio el arbol de las sefirot, resumiendo en su ultimo momento la historia misma 
de todos los universos, marcando en su ir y venir las diez etapas de la exhalacion agotada y de la 
deyeccion de lo divino en el mundo. 

Despues, mientras el oscilador seguia impulsando aquel funebre columpio, en una atroz 
composicion de fuerzas, una migracion de energias, el cuerpo de Belbo habia quedado inmovil, y 



el hilo y la esfera solo hablan seguido oscilando entre su cuerpo y el suelo, porque la parte 
superior, que iba desde Belbo hasta la boveda, permanecia vertical. De ese modo Belbo, libre del 
error del mundo y de sus movimientos, se habia convertido el, ahora, en el punto de suspension, 
en el Pivote Fijo, en el lugar en que se sujeta la Boveda del Mundo, y solo a sus pies oscilaban el 
hilo y la esfera, de uno a otro polo, sin sosiego, mientras la Tierra huia debajo de ellos, 
mostrando cada vez un nuevo continente, y la esfera no sabia indicar, nunca lo sabria, donde 
estaba el Ombligo del Mundo. 

Mientras la jauria de los diabolicos, atonita por un instante al contemplar el prodigio, volvia a 
vociferar, pense que realmente la historia habia concluido. Si Hod es la sefirah de la Gloria, 
Belbo habia alcanzado la gloria. Un solo gesto impavido le habia reconciliado con lo Absoluto. 
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El pendulo ideal consiste en un hilo finlsimo, incapaz de oponer resistencia a flexion y torsion, 
de longitud L, al que esta asida una masa por su baricentro. Para la esfera el baricentro es el 
centra, para un cuerpo humano es un punto que depende del 0.65 de su altura, midiendo desde 
los pies. Si el ahorcado mide 1.70 m. el baricentro esta a 1.10 m. de sus pies y la longitud L 
comprende esta longitud. Es decir, si la cabeza hasta el cuello mide 0.30 m., el baricentro esta a 
1.70 — 1.10 = 0.60 m. de la cabeza y a 0.60 — 0.30 = 0.30 m. del cuello del ahorcado. 

El periodo de pequenas oscilaciones del pendulo, determinado por Huygens, resulta de: 

T (segundos) = (2jr/Vg)VL (1) 

donde L son metros, k = 3.1415927... y g = 9.8 m/seg 2 . Por lo que (1) da: 

T = ((2-3.1415 927)/V9,8) Vl = 2.00709 Vl 
es decir, mas o menos: 

T = 2a/l 

N.B.: T es independiente del peso del ahorcado (igualdad de los hombres ante Dios). . . 

Un pendulo doble, con dos masas, unido al mismo hilo. . . Si mueves A, A oscila y al cabo de un 
rato se detiene y oscila B. Si los Pendulos unidos tienen masas y longitudes diferentes, la energia 
pasa de uno a otro pero los tiempos de estas oscilaciones de la energia no son iguales... Este 
vagabundear de la energia se produce tambien si, en vez de empezar a hacer oscilar A 
libremente, despues de haberle dado impulso, se sigue impulsandolo periodicamente mediante 
una fuerza. Es decir, si el viento sopla en rafagas sobre el ahorcado, en antisintonia, despues de 
un rato el ahorcado no se mueve y la horca oscila como si tuviera su perno en el ahorcado. 

(De una carta privada de Mario Salvadori, Columbia Universily, 1984) 

a habia visto todo lo que podia ver en aquel sitio. Aproveche la confusion para llegar hasta la 
estatua de Gramme. 

El pedestal aun estaba abierto. Entre, baje, y al final de la escalerilla desemboque en un pequeno 
rellano, iluminado por una bombilla, que daba a una escalera de caracol, de piedra. Cuando la 
hube recorrido me encontre en un corredor de bovedas bastante altas, apenas iluminado. En el 
primer momento no comprendi donde estaba, ni de donde procedia el chapoteo que estaba 
oyendo. Despues mis ojos se habituaron: estaba en una alcantarilla, una especie de pretil con 
barandilla me impediria caer al agua, pero no me impedia percibir un tufo asqueroso, entre 
quimico y organico. Al menos algo era cierto en toda nuestra historia: las alcantarillas de Paris. 
^Las de Colbert, las de Fantomas, las de de Caus? 

Segui el conducto principal, desechando las desviaciones mas oscuras, y con la esperanza de que 
alguna serial me indicase donde debia detenerse mi recorrido subterraneo. De todas formas, me 
alejaba del Conservatoire, y, comparadas con aquel reino de la noche, las alcantarillas de Paris 
eran el alivio, la libertad, el aire puro, la luz. 

Llevaba una imagen grabada en los ojos, el jeroglifico que el cuerpo muerto de Belbo trazaba en 
el coro. No podia comprender a que correspondia aquel dibujo. Ahora se que era una ley fisica, 
pero el modo en que he venido a saberlo confiere un valor aun mas emblematico al fenomeno. 
Aqui, en la casa de campo de Jacopo, entre sus muchas notas, he encontrado una carta de alguien 
que, en respuesta a una pregunta suya, le explicaba como funciona un pendulo, y como se 
comportaria si se colgase otro peso de su hilo. De manera que, quiza desde hacia mucho tiempo, 
cuando Belbo pensaba en el Pendulo, lo imaginaba no solo como un Sinai sino tambien como un 
Calvario. No habia sido victima de un Plan elaborado en estos ultimos anos, llevaba muchisimo 
tiempo elaborando su muerte en la fantasia, sin saber que, pese a creerse negado a la creacion, 
esas cavilaciones estaban proyectando la realidad. O quiza no, quiza habia querido morir de ese 
modo para probarse a si mismo, y probar a los otros, que incluso cuando falta el genio, la 
imaginacion siempre es creadora. 

De alguna manera, al perder habia ganado. lo pierde todo quien escoge esta unica manera de 
veneer? Lo pierde todo quien no comprende que la victoria ha sido otra. Pero el sabado por la 
noche yo todavia no lo habia descubierto. 


Iba por el tunel, amens como Postel, quiza perdido en las mismas tinieblas, y de pronto percibl 
una serial. Una bombilla mas potente, fijada a la pared, me mostraba otra escalera, provisional, 
que subia hasta una trampa de madera. Intente la escalada, y apareci en un sotano lleno de 
botellas vacias, por el que se llegaba a un pasillo al que daban dos lavabos, con el hombrecito y 
la mujercita en cada puerta. Estaba en el mundo de los vivos. 

Me detuve jadeante. Solo entonces pense en Lorenza. Ahora era yo quien lloraba. Pero Lorenza 
ya estaba desapareciendo de mi sangre, como si nunca hubiese existido. Ni siquiera lograba 
recordar su rostra. En ese mundo de muertos, ella era la que estaba mas muerta. 

Al final del pasillo encontre otra escalera, una puerta. Entre en un salon lleno de humo y mal 
olor, una taberna, un bistrot, un bar oriental, camareros de color, clientes sudorosos, pinchos 
grasientos y jarras de cerveza. Salia por aquella puerta como alguien que ya estuviese alii, y 
regresara de orinar. Nadie advirtio mi presencia, salvo, quiza, el hombre de la caja que, al verme 
aparecer, me hizo un gesto imperceptible con los ojos entrecerrados, un esta bien, como 
diciendome he entendido, pasa, yo no he visto nada. 
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Si el ojo pudiera ver a los demonios que pueblan el universo, la existencia serla imposible. 
{Talmud, Berakhoth, 6) 

Sail del bar y me encontre entre las luces de la Porte St-Martin. La tabema de la que acababa de 
salir era oriental, orientales eran las tiendas que habia por alii, todavia iluminadas. Olor a cuscus 
y a falafel, a muchedumbre. Montones de jovenes, con cara de hambre, muchos con saco de 
dormir, grupos. No pude entrar en n ingun bar para beber algo. Le pregunte a un chaval que 
sucedia. La manifestacion, al dia siguiente era la gran manifestacion contra la ley Savary. 
Llegaban en autocares. 

Un turco, un druso, un ismaili disfrazado, me invitaba en mal trances a entrar en un sitio. Nunca 
mas, fuga de Alamut. No se quien trabaja para quien. Desconfiar. 

Atravieso la calle. Ahora solo oigo el ruido de mis pasos. La ventaja de las grandes ciudades es 
que basta con alejarse unos metros para volver a estar solo. 

Pero de repente, despues de unas pocas manzanas, a mi izquierda, el Conservatoire, palido en 
medio de la noche. Por fuera, perfecto. Un monumento que duerme el sueno de los justos. 
Prosigo hacia el sur, en direccion al Sena. Tenia alguna meta, pero no la tenia clara. Queria 
preguntarle a alguien que habia sucedido. 

^Belbo muerto? El cielo esta despejado. Me cruzo con un grupo de estudiantes. En silencio, 
invadidos por el genius loci. A la izquierda, la silueta de Saint-Nicolas-des-Champs. 

Prosigo por la rue St-Martin, atravieso la rue aux Ours, ancha, parece un boulevard, tengo miedo 
de perder la direccion, que por lo demas ignoro. Miro a mi alrededor y a la derecha, en la 
esquina, veo los dos escaparates de las Editions Rosicruciennes. Estan apagados, pero entre la 
luz de las farolas y la de mi linterna logro descifrar su contenido. Libras y objetos. Histoire des 
Juifs, comte de St-Germain, alchimie, monde cache, les maisons secretes de la Rose-Croix, el 
mensaje de los constructores de las catedrales, cataros, Nueva Atlantida, medicina egipcia, el 
templo de Kamak, Bagavad Gita, reencamacion, cruces y candelabros rosacrucianos, bustos de 
Isis y Osiris, incienso en cajas y en tabletas, tarot. Un punal, un cortapapeles de estano, con el 
sello de los rosacruces en la redonda empunadura. ^Que estan haciendo? ^Se estan mofando de 
mi? 

Ahora paso frente a la fachada del Beaubourg. De dia es una verbena, pero ahora la plaza esta 
casi desierta, solo algun grupo silencioso y dormido, pocas luces que llegan desde las braseries 
lindantes. Es verdad. Grandes ventosas que absorben energia de la tierra. Quiza las multitudes 
que lo colman de dia sirvan para aportar vibraciones, la maquina hermetica se alimenta de came 
fresca. 

Iglesia de Saint-Merri. Enfrente, una Librairie la Vouivre, tres cuartas partes dedicadas al 
ocultismo. No debo dejar que me invada la histeria. Doblo por la me des Lombards, quiza para 
evitar una tropa de chicas escandinavas que salen riendo de una tabema aun abierta. Callad, 
^acaso no sabeis que Lorenza ha muerto? 

Pero, ^ha muerto? i Y si el muerto fuese yo? Rue des Lombards: en ella desemboca 
perpendicular la me Flamel, y al fondo de la me Flamel se divisa, blanca, la Tour Saint- Jacques. 
En la esquina, la libreria Arcane 22, tarot y pendulos. Nicolas Flamel, el alquimista, una libreria 
alquimica, y la Tour Saint-Jacques: con esos grandes leones blancos en el zocalo, esa inutil torre 
de estilo gotico tardio erigida junto al Sena, a la que tambien estaba dedicada una revista 
esoterica, la torre donde Pascal habia realizado experimentos sobre el peso del aire, y parece que 
incluso hoy, a cincuenta y dos metros de altura, alberga una estacion de investigaciones 
climatologicas. Quiza habian empezado alii, antes de erigir la Tour Eiffel. Hay zonas 
privilegiadas. Y nadie se da cuenta. 

Regreso hacia Saint-Merri. Otras risas de muchachas. No quiero ver gente, rodeo la iglesia, por 
la me du Cloitre Saint-Merri, una de sus puertas del cmcero, vieja, de madera basta. A la 
izquierda se abre una plaza, ultima frontera del Beaubourg, totalmente iluminada. En la 
explanada, las maquinas de Tinguely y otros artefactos multicolores que flotan en el agua de una 


piscina o estanque, en una burlona dislocacion de ruedas dentadas, y al fondo vuelvo a ver el 
andamiaje y las enormes bocas extasiadas del Beaubourg, como un Titanic arrumbado contra una 
pared devorada por la hiedra, naufragado en un crater de la luna. Alii donde las catedrales han 
fracasado, susurran las grandes escotillas transoceanicas que estan en contacto con las Yirgenes 
Negras. Las descubre solo quien sabe circunnavegar Saint-Merri. De modo que hay que seguir, 
tengo una pista, estoy descubriendo una de las tramas de Elios, en el centra mismo de la Ville 
Lumiere, la trama de los Oscuros. 

Doblo por la rue des Juges Consules, vuelvo a aparecer ante la fachada de Saint-Merri. No se por 
que, pero algo me impulsa a encender la linterna y dirigirla hacia la portada. Gotico flamigero, 
arcos conopiales. 

Y de repente, mientras busco lo que no esperaba encontrar, lo veo en la arquivolta del portal. 
Bafomet. Justo donde se unen los semiarcos, uno coronado por una paloma del espiritu santo y 
una radiante gloria de piedra, y en el otro, asediado por angeles orantes, el, el Bafomet, con sus 
alas horribles. En la portada de una iglesia. Sin ningun pudor. 

^Por que alii? Porque estamos a poca distancia del Temple. ^ Donde esta el Temple, o lo que ha 
quedado de el? Retrocedo, vuelvo a subir hacia el nordeste, llego a la esquina de la rue de 
Montmorency. En el numero 51 esta la casa de Nicolas Flamel. Entre el Bafomet y el Temple. El 
sagaz espagirico sabia muy bien con quien tenia que verselas. Poubelles repletas de basura 
nauseabunda, frente a una casa de epoca imprecisa, Taveme Nicolas Flamel. La casa es vieja, la 
han restaurado con fines turisticos, para diabolicos de infima categoria. Hilicos. Al lado hay un 
bar americano con una publicidad de Apple: «secouez vous les puces». Soft-Hermes. Dir 
Temurah. 

Ahora estoy en la rue du Temple, la recorro y llego a la esquina de la rue de Bretagne, donde esta 
el square du Temple, un jardin palido como un cementerio, la necropolis de los Caballeros 
sacrificados. 

Rue de Bretagne hasta el cruce con la rue Vieille du Temple. En la rue Vieille du Temple, 
despues del cruce con la rue Barbette, hay extranas tiendas con lamparas electricas de formas 
raras, formas de pato, de hoja de hiedra. Demasiado alarde de modemidad. A mi no me enganan. 
Rue des Francs-Bourgeois: estoy en el Marais, lo conozco, dentro de poco apareceran las viejas 
camicerias kosher, ^que tienen que ver los judios con los templarios, ahora que hemos decidido 
que su papel en el Plan correspondia a los Asesinos de Alamut? ^Por que estoy aqui? ^Busco una 
respuesta? No, quiza solo quiera alejarme del Conservatoire. O quiza me este dirigiendo, sin 
saberlo, hacia un sitio, se que no puede estar aqui, pero solo trato de recordar donde esta, como 
Belbo, que buscaba en el sueno unas senas que habia olvidado. 

Me cruzo con un grupo obsceno. Risas falsas. Caminan desplegados, y tengo que bajar de la 
acera. Por un momento temo que hayan sido enviados por el Viejo de la Montana, y que me 
busquen a mi. No es cierto, desaparecen en la noche, pero hablan en un idioma extranjero, 
sibilante, chiita, talmudico, copto como una serpiente del desierto. 

Pasan a mi lado figuras androginas que visten largos guardapolvos. Guardapolvos Rosa-Cruces. 
Me adelantan, doblan por la rue de Sevigne. Ya es muy tarde. He huido del Conservatoire para 
reencontrar la ciudad de todos y me doy cuenta de que la ciudad de todos esta concebida como 
una catacumba de recorridos especiales para iniciados. 

Un borracho. Quiza finja. Desconfiar, desconfiar siempre. Paso delante de un bar que aun esta 
abierto, los camareros, con los largos mandiles hasta los tobillos, ya estan recogiendo las sillas y 
las mesas. Alcanzo a entrar y pido una cerveza. Me la trago y pido otra. «Parece que tenia sed 
£eh?», dice uno de ellos. Pero sin cordialidad, con desconfianza. Si, tengo sed, llevo sin beber 
desde las cinco de la tarde, pero para tener sed no es imprescindible haberse pasado la noche 
debajo de un pendulo. Imbeciles. Pago y me marcho, antes de que mis rasgos puedan grabarseles 
en la memoria. 

Llego a la esquina de la place des Vosges. Recorro los porticos. ,?,En que pelicula vieja los 
solitarios pasos de Mathias, el asesino loco, resonaban de noche en la place des Vosges? Me 
detengo. ^Oigo pasos a mis espaldas? Segura que no, se han detenido tambien ellos. Bastarian 



algunas vitrinas para que estos porticos se convirtiesen en salas del Conservatoire. 

Techos bajos del siglo XYI, arcos de medio punto, tiendas de grabados y de antiguedades, 
muebles. Place des Vosges, tan baja, con sus portales viejos y estriados y desconchados y 
leprosos, hay gente que no se ha movido de aqui desde hace centenares de anos. Hombres de 
guardapolvos amarillos. Una plaza en la que solo viven taxidermistas. Solo salen por la noche. 
Conocen la losa, la boca de alcantarilla por la que se penetra en el Mundus Subterraneus. Ante 
los ojos de todos. 

Union de Recouvrement des Cotisations de securite sociale et d’allocations familiales de la 
Patellerie numero 75, u 1. Puerta nueva, quiza viva gente rica, pero inmediatamente despues hay 
una puerta vieja y desconchada como una casa de via Sincere Renato; despues, en el numero 3, 
una puerta restaurada hace poco. Altemancia de Hilicos y de Pneumaticos. Los Senores y sus 
esclavos. Aqui, donde hay unas tablas clavadas sobre lo que debe de haber sido un arco. Es 
evidente, aqui habia una libreria ocultista, que ha desaparecido. Todo un bloque vaciado. 
Evacuado en una noche. Como Aglie. Ahora saben que hay uno que sabe, y empiezan a pasar a 
la clandestinidad. 

Estoy en la esquina de la rue de Birague. Veo la infinita procesion de porticos desiertos, 
preferiria la oscuridad, pero esta la luz amarilla de las farolas. Aunque gritase nadie me 
escucharia. Silenciosos, ocultos detras de aquellas ventanas cerradas por las que no se filtra ni un 
hilo de luz, los taxidermistas se reirian malignamente, con sus guardapolvos amarillos. 

Sin embargo, no, entre los porticos y el jardin central hay coches aparcados y pasa alguna rara 
sombra. Aunque no por eso la situacion es menos tensa. Un gran pastor aleman se cruza en mi 
camino. Un perro negro solo de noche. ^ Donde esta Fausto? ^ quiza ha enviado al fiel Wagner 
para que saque a mear al perro? 

Wagner. Esa era la idea que me daba vueltas por la cabeza sin aflorar a la conciencia. El doctor 
Wagner, es a el a quien busco. El podra decirme si estoy delirando, a que fantasmas he dado 
cuerpo. Podra decirme que nada es verdad, que Belbo esta vivo, que el Tres no existe. Que alivio 
si estuviese enfermo. 

Me marcho de la plaza casi corriendo. Un coche me sigue. No, quiza solo este buscando 
aparcamiento. Tropiezo con sacos de plastico llenos de basura. El coche aparca. No me estaban 
buscando. Estoy en la rue St. Antoine. Busco un taxi. Como por arte de magia, pasa uno. 

Digo: 

— Sept, avenue Elisee Reclus. 
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Je voudrais etre la tour, pendre a la Tour Eiffel. 

(Blaise Cendrars) 

N o sabia donde estaba, pero no me atrevia a preguntarselo al taxista, porque el que coge un taxi 
a esas horas lo hace para regresar a su casa, si no solo puede tratarse de un asesino, o de algo 
peor, y por lo demas aquel refunfunaba, se quejaba de que el centra aun estaba lleno de esos 
malditos estudiantes, autocares aparcados por todas partes, un asco, si por el fuera, todos al 
paredon, y que valia la pena dar un rodeo. Practicamente dio todo un periplo a Paris, hasta que al 
fin me dejo frente al numero siete de una calle desierta. 

No aparecia n ingun doctor Wagner. ^ Seri a el diecisiete? el veintisiete? Probe dos o tres 
veces, y despues volvi en mi. Aunque llegara a localizar el portal, ^acaso pensaba sacar de la 
cama al doctor Wagner a esas horas para contarle mi historia? Habia acabado en aquel sitio por 
las mismas razones que antes me habian impulsado a vagar desde la Porte St-Martin hasta la 
place des Vosges. Estaba huyendo. Y ahora habia huido del sitio al que habia huido cuando 
huyera del Conservatoire. No necesitaba un psicoanalista, sino una camisa de fuerza. O una cura 
de sueno. O Lia. Para que me cogiese la cabeza, me la apretase entre el pecho y la axila, y con 
voz muy suave me dijese que me portara bien. 

Habia buscado al doctor Wagner o la avenue Elisee Reclus? Porque ahora recordaba que este 
nombre habia surgido en el curso de mis lecturas para el Plan, era alguien que en el siglo pasado 
habia escrito no se que libro sobre la Tierra, sobre el subsuelo, los volcanes, uno que, con el 
pretexto de dedicarse a la geografia academica, habia estado fisgoneando por el Mundus 
Subterraneus. Uno de ellos. No hacia mas que huir de ellos, pero volvian a mi alrededor. Poco a 
poco, en el curso de unos siglos, habian ocupado todo Paris. Y el resto del mundo. 

Tenia que regresar al hotel. ^Encontraria otro taxi? Por lo que habia llegado a comprender, debia 
de estar en el extrarradio. Habia echado a andar hacia donde brillaba una luz mas clara y difusa, 
donde se vislumbraba el cielo abierto. ^El Sena? 

Y cuando llegue a la esquina la vi. 

A mi izquierda. Hubiera tenido que sospechar que estaba alii, acechando en las cercanias. En 
aquella ciudad los nombres de las calles escribian un mensaje inequivoco, siempre poniendote en 
guardia, peor para mi que no me habia dado cuenta. 

Estaba alii, la inmunda arana mineral, el simbolo, el instrumento de su poder: hubiera tenido que 
huir, pero me sentia atraido hacia la tela, y mo via la cabeza de abajo arriba, y luego a la inversa, 
porque ya no podia abarcarla con una sola mirada, estaba practicamente dentro de ella, sus mil 
aristas eran otros tantos sables que descargaba sobre mi, me sentia bombardeado por puertas 
metalicas que se cerraban por todas partes, si se hubiese movido un milimetro habria podido 
aplastarme con una de sus patas de mecano. 

La Tour. Estaba en el unico sitio de la ciudad donde no se la ve de lejos, de perfil, asomada 
pacificamente sobre el oceano de tejados, frivola como en un cuadro de Dufy. Aqui estaba sobre 
mi, se me echaba encima. Adivinaba su punta, pero me movia alrededor de la base, y luego 
dentro de ella, encerrado entre sus patas, divisaba sus espolones, su vientre, sus genitales, 
adivinaba su vertiginoso intestino, unido al esofago, en ese cuello de jirafa politecnica. Perforada 
por todas partes, era capaz de oscurecer la luz que la rodeaba, y a medida que me iba 
desplazando me ofrecia, desde distintas perspectivas, distintos arcos cavernosos que encuadraban 
tomas con zoom de las tinieblas. 

Ahora a su derecha, aun cerca del horizonte, hacia el nordeste, habia surgido una guadana de 
luna. A veces la torre la encuadraba como si se tratase de una ilusion optica, una fluorescencia de 
una de sus pantallas retorcidas, pero bastaba con que yo me desplazase, las pantallas cambiaban 
de forma, la luna desaparecia, habia ido a enredarse entre alguna costilla metalica, el animal la 
habia triturado, digerido, despachado a otra dimension. 

Tesseract. Cubo tetradimensional. Ahora veia a traves de un arco una luz movil, incluso dos, rojo 
y bianco, que relampagueaban, sin duda era un avion en busca de Roissy, o de Orly, no se. Pero 


en seguida, me habia desplazado yo, o el avion, o la Torre, las luces desapareclan detras de una 
nervadura, esperaba que reaparecieran al otro lado del recuadro, y habian dejado de existir. La 
Tour tenia cien ventanas, todas moviles, y cada una daba a un segmento distinto del 
espacio/tiempo. Sus costillas no senalaban pliegues euclideos, destrozaban el tejido cosmico, 
volcaban catastrofes, hojeaban paginas de mundos paralelos. 

^Quien habia dicho que esa aguja de Notre Dame de la Brocante servia para «suspendre Paris au 
plafond de Tunivers»? Todo lo contrario, servia para que el universo quedase suspendido de su 
propia aguja, es logico, ^no se trata del Ersatz del Pendulo? 

^Como la habian llamado? Supositorio solitario, obelisco hueco, gloria del alambre, apoteosis de 
la pila, altar aereo de un culto idolatrico, abeja en el corazon de la rasa de los vientos, triste como 
una ruina, sucio coloso del color de la noche, grotesco simbolo de poder inutil, prodigio absurdo, 
piramide insensata, guitarra, tintero, telescopio, prolija como discurso de ministro, dios antiguo y 
bestia moderna... Eso y muchas cosas mas, y, si yo hubiese tenido el sexto sentido de los 
Senores del Mundo, ahora que estaba atrapado en el haz de cuerdas vocales cubiertas por una 
costra de polipos remachados, habria podido oirle murmurar su ronca trasposicion de la musica 
de las esferas, ondas que en aquel momento la Tour estaba succionando del corazon de la tierra 
hueca, y retransmitia a todos los menhires del mundo. Rizoma de articulaciones bloqueadas, 
artrosis cervical, protesis de una protesis, que horror, estando donde yo estaba para estrellarme 
en el fondo del abismo habrian tenido que precipitarme hacia la cumbre. Sin duda, estaba 
emergiendo de un viaje a traves del centra de la tierra, me hallaba en el vertigo antigravitacional 
de las antipodas. 

No habiamos inventado nada, ahora la Torre se me aparecia como la prueba incumbente del 
Plan, pero pronto se daria cuenta de que yo era el espia, el enemigo, el grano de arena en aquel 
engranaje del que ella era imagen y motor, dilataria imperceptiblemente uno de los ojetes de su 
encaje plumbeo, y me tragaria, yo desapareceria en un pliegue de su nada, trasladado a Otra 
Parte. 

Si permanecia un poco mas bajo su taladro, sus grandes garras se cerrarian, se curvarian como 
colmillos, me engullirian, y luego el animal volveria a adoptar su burlona actitud de sacapuntas 
criminal y siniestro. 

Otro avion: este no venia de ninguna parte, lo habia engendrado ella entre sus vertebras de 
mastodonte descamado. La contemplaba, no acababa nunca, como el proyecto que la habia 
engendrado. Si hubiese conseguido permanecer alb sin que me devorara, habria podido percibir 
sus desplazamientos, sus lentas revoluciones, su descomponerse y recomponerse 
infinitesimalmente, impulsada por la ffia brisa de las corrientes, a lo mejor los Senores del 
Mundo eran capaces de interpretarla como un trazado geomantico, y en sus imperceptibles 
metamorfosis habrian leido senales decisivas, mandatos inconfesables. La Torre giraba sobre mi 
cabeza, era el destornillador del Polo Mistico. O no, estaba inmovil como un pivote 
magnetizado, y hacia girar la boveda celeste. El vertigo era el mismo. 

Que bien se defiende la Tour, pensaba yo, desde lejos asoma como una amiga afectuosa, pero, si 
te acercas, si tratas de penetrar en su misterio, te mata, te hiela los huesos, solo tiene que exhibir 
el espanto insensato con que esta hecha. Ahora se que Belbo ha muerto y que el Plan es 
verdadero, porque la Torre es verdadera. Si no logro huir, hub una vez mas, no podre decirselo a 
nadie. Hay que dar la alarma. 

Ruidos. Alto, vuelvo a la realidad. Un taxi que avanza a toda velocidad. De un salto logre 
evadirme del recinto magico, hice grandes gestos, por poco me atropella, porque el taxista solo 
freno en el ultimo momento, como si se detuviese de mala gana, durante el trayecto me diria que 
tambien a el, cuando pasa de noche entre sus patas, la Torre le da miedo, y acelera. 

— ^Por que? — le pregunte. 

— Parce que. . . parce que 9a fait peur, c’est tout. 

Poco despues estaba en mi hotel. Tuve que tocar el timbre un buen rato para despertar a un 
portero somnoliento. Me dije: ahora debes dormir. El resto para manana. Tome unas pildoras, 
demasiadas, hubiera podido envenenarme. Despues no recuerdo nada mas. 



117 


Tiene la locura un inmenso pabellon 
donde a gentes de todas partes da pension, 
sobre todo si tienen oro y poder a discrecion. 

(Sebastian srandt, Das Narrenschiff, 46) 

M e desperte a las dos de la tarde, atontado y catatonico. Lo recordaba exactamente todo, pero 
no tenia ninguna garantia de que lo que recordaba fuese cierto. En un primer momento, pense en 
correr a comprar los periodicos, pero despues se me ocurrio que, aunque una compania de 
espahies hubiera penetrado en el Conservatoire inmediatamente despues de los sucesos, tampoco 
habria habido tiempo para que saliera en los periodicos de la manana. 

Ademas, aquel dia Paris tenia otras cosas en que pensar. Me lo dijo en seguida el portero, cuando 
baje en busca de un cafe. La ciudad estaba alborotada, muchas estaciones de metro habian sido 
cerradas, en algunos sitios la policia cargaba, los estudiantes eran demasiados y estaban 
pasandose. 

En el listin de telefonos encontre el numero del doctor Wagner. Intente incluso llamarle, pero era 
evidente que el domingo no estaba en la consulta. De todos modos, debia ir al Conservatoire para 
verificar los hechos. Recordaba que tambien abria los domingos por la tarde. 

El barrio latino estaba agitado. Pasaban grupos vociferando, con banderas. En la calle de la Cite 
habia visto una barrera policial. Al fondo se oian disparos. Debia de haber sido asi en el sesenta 
y ocho. A la altura de la Sainte Chapelle habia habido jaleo, olia a gases lacrimogenos. Habia 
oido una especie de carga, no sabia si de los estudiantes o de los flics, la gente corria a mi 
alrededor, nos habiamos refugiado en un portal, con un cordon policial delante, mientras que en 
la calle habia follon. Que vergiienza, yo alii, con los burgueses entrados en anos, esperando a que 
amainara la revolucion. 

Despues habia podido proseguir, metiendome por calles secundarias alrededor de las antiguas 
Halles, y habia llegado hasta la rue St-Martin. El Conservatoire estaba abierto, con su patio 
bianco, la placa en la fachada: «E1 Conservatoire des arts et metiers, creado por decreto de la 
convention del 19 de vendimiario del ano III... en el antiguo priorato de Saint-Martin-des- 
Champs, fundado en el siglo XI. » Todo en orden, incluida la pequena muchedumbre dominical, 
ajena a la verbena estudiantil. 

Entre (gratis, los domingos) y todo estaba como en la tarde anterior antes de las cinco. Los 
guardias, los visitantes, el Pendulo en el sitio de siempre... Busque huellas de lo que habia 
sucedido, pero, si habia sucedido, alguien debia de haber hecho una limpieza muy cuidadosa. Si 
habia sucedido. 

No recuerdo como pase el resto de la tarde. Tampoco recuerdo lo que vi mientras vagaba por las 
calles, obligado de vez en cuando a elegir otra ruta porque seguia habiendo follon. Telefonee a 
Milan, solo para probar. Supersticiosamente, marque el numero de Belbo. Despues, el de 
Lorenza. Despues, el de la Garamond, que no podia estar sino cerrada. Y sin embargo, si esta 
noche todavia es hoy, todo sucedio ayer. Pero entre antes de ayer y esta noche ha transcurrido 
una etemidad. 

Al anochecer recorde que estaba en ayunas. Queria tranquilidad y lujo. Cerca del Forum des 
Halles entre en un restaurante que me ofrecia pescado. Incluso demasiado. La mesa justo frente a 
un acuario. Un universo lo bastante irreal como para volver a sumirme en una atmosfera de 
sospecha absoluta. Nada es casual. Ese pez parece un hesiquiasta asmatico que esta perdiendo la 
fe y acusa a Dios de haber recortado sentido al universo. Sabaoth, Sabaoth, ^como puedes ser tan 
maligno que me haces creer que no existes? Como una gangrena, la carne se extiende sobre el 
mundo. . . Ese otro parece Minnie, agita sus largas pestanas y pone boquita de fresa. Minnie es la 
novia del Raton Mickey. Como una ensalada demente y un haddock tiemo como came de bebe. 
Con miel y pimienta. Los paulicianos estan aqui. Aquel planea entre los corales como el 
aeroplano de Breguet. Lento aletear de lepidoptero, me apuesto cualquier cosa a que ha 


descubierto su feto de homunculus abandonado en el fondo de un atanor ya agujereado, arrojado 
a la basura delante de la casa de Flamel. Y despues un pez templario, con su negra loriga, busca 
a Noffo Dei. Roza al hesiquiasta asmatico, que navega ensimismado y enfurrunado con lo 
indecible. Aparto la mirada, al otro lado de la calle descubro el cartel de otro restaurante, CHEZ 
R... ^Rosa-Cruz? ^Reuchlin? ^Rosispergius? ^Rakovskyragotzitzarogi? Signaturas, signatures... 
Yeamos, la unica manera de fastidiar al diablo consiste en hacerle creer que no creemos en su 
existencia. No hay mucho que razonar sobre la historia de la carrera noctuma por Paris y la 
vision de la Torre. Salir del Conservatoire, despues de que se ha visto o creido ver lo que se ha 
visto, y vivir la ciudad como una pesadilla, es normal. Pero, ^que es lo que vi en el 
Conservatoire? 

Era absolutamente imprescindible que hablase con el doctor Wagner. No se por que se me habia 
metido en la cabeza que esa era la panacea, pero asi era. Terapia de la palabra. 

^Como he conseguido hacer llegar la manana? Tengo la impresion de haber entrado en un cine 
donde ponian La dama de Shangai de Orson Wells. Cuando llegue a la escena de los espejos, 
no pude soportar mas y sail. Pero quiza no sea cierto, me lo he imaginado. 

Esta manana a las nueve he telefoneado al doctor Wagner, el nombre de Garamond me ha 
permitido superar la barrera de la secretaria, el doctor parecia acordarse de mi, al ver la urgencia 
que tenia me ha dicho que fuera en seguida, a las nueve y media, antes de que llegasen sus 
pacientes. Me ha parecido amable y comprensivo. 

Quiza tambien he sonado la visita al doctor Wagner. La secretaria me ha preguntado los datos 
generales, ha preparado una ficha, me ha hecho pagar los honorarios. Por suerte ya tenia el 
billete de vuelta. 

Era un estudio mas bien pequeno, sin divan. Yentanas al Sena, a la izquierda la sombra de la 
Tour. El doctor Wagner me ha recibido con afabilidad profesional; al fin y al cabo era justo, 
habia dejado de ser uno de sus editores, era un cliente. Con ademan amplio y sereno me ha 
invitado a sentarme frente a el, al otro lado del escritorio, como un funcionario de un ministerio. 
— Et alors? 

Eso ha dicho, impulsando su butaca giratoria hasta darme la espalda. Tenia inclinada la cabeza y 
me parecia que habia unido las manos. Yono tenia mas remedio que hablar. 

Y he hablado, como una catarata, se lo he contado todo, desde el principio hasta el final, lo que 
pensaba hacia dos anos, lo que pensaba el ano pasado, lo que pensaba que habia pensado Belbo, 
y Diotallevi. Y sobre todo lo que habia sucedido la noche de San Juan. 

Wagner no me ha interrumpido, no ha dado muestras de asentir, no me ha reprobado. Por lo que 
a mi respecta, podia estar sumido en el sueno mas profundo. Pero eso debe de formar parte de su 
tecnica. Y yo hablaba. Terapia de la palabra. 

Despues he esperado la palabra, la suya, su palabra salvadora. 

Wagner se ha puesto de pie, muy lentamente. Sin volverse hacia mi, ha rodeado el escritorio y ha 
ido a pararse frente a la ventana. Ahora miraba a traves de los cristales, con las manos cruzadas 
detras de la espalda, absorto. 

En silencio, durante unos diez o quince minutos. 

Despues, siempre dandome la espalda, con voz neutra, serena, tranquilizadora: 

— Monsieur, vous etes fou. 

Se ha quedado inmovil, yo tambien. Al cabo de otros cinco minutos, he comprendido que eso era 
todo. Sesion concluida. 

Me he marchado sin saludar. La secretaria me ha dedicado una amplia sonrisa, y me he 
encontrado en la avenue Elisee Reclus. 

Eran las once. He recogido mis cosas en el hotel y me he ido corriendo al aeropuerto, confiando 
en la suerte. He esperado dos horas, y entretanto he llamado a Milan, a Garamond, cobro 
revertido, porque me habia quedado sin un centimo. Ha respondido Gudrun, parecia alelada mas 
que de costumbre, he tenido que gritarle tres veces que dijera que si, oui, yes, que aceptaba la 
llamada. 

Lloraba: Diotallevi murio el sabado a medianoche. 



— jY ninguno, ninguno de sus amigos en el funeral, esta rnanana, que verguenza! Ni siquiera el 
senor Garamond que, segun dicen, esta de viaje, en el extranjero. Yo, Grazia, Luciano y un senor 
todo negro, con barba, unas patillas de rizos y un sombrero enorme, que parecia uno de la 
funeraria. Sabe Dios de donde venia. Pero, justed donde estaba, Casaubon? ^Y Belbo? ^Que esta 
sucediendo? 

He balbuceado unas explicaciones confusas y he colgado. Me han llamado y he subido al avion. 



9. Yesod 
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La teoria social de la conspiracion. . . es una consecuencia de la desaparicion de Dios como punto 
de referencia, y de la consiguiente pregunta: «^Quien lo ha reemplazado?» 

(Karl Popper, Conjectures and refutations, London, Routledge, 1969, 1, 4) 

El viaje me ha sentado bien. No solo he dejado Paris, sino tambien el subsuelo, incluso el 
suelo, la corteza terrestre. Cielo y montanas aun blancas de nieve. La soledad a diez mil metros 
de altura, y esa embriaguez que siempre produce el vuelo, la presurizacion, el atravesar una leve 
turbulencia. Pensaba que solo alia arriba estaba volviendo a poner los pies sobre la tierra. Y he 
decidido hacer un resumen de la situacion, primero escribiendo una lista en mi libreta de notas y 
despues lo que saliera, con los ojos cerrados. 

He decidido apuntar ante todo los datos irrefutables. 

Es indudable que Diotallevi ha muerto. Me lo ha dicho Gudrun. Gudrun siempre ha estado al 
margen de nuestra historia, no la habria comprendido, por tanto es la unica que puede decir la 
verdad. Ademas, es cierto que Garamond no estaba en Milan. Claro que podria estar en cualquier 
parte, pero el hecho de que no estuviera en Milan y de que no haya estado alii durante estos 
ultimos dias sugiere que estaba en Paris, donde le vi. 

Igualmente, tampoco Belbo esta. 

Ahora, tratemos de pensar que lo que vi el sabado por la noche en Saint-Martin-des-Champs 
sucedio realmente, quiza no como lo vi yo, seducido por la musica y el incienso, pero algo 
sucedio. Es como la historia de Amparo. Al regresar a casa, ya no estaba segura de haber sido 
poseida por la Pomba Gira, pero si sabia que habia estado en la tenda de umbanda, y que habia 
creido que, o se habia comportado como si, la Pomba Gira la hubiese poseido. 

Por ultimo, lo que me dijo Lia en la montana era cierto, su lectura era absolutamente 
convincente, el mensaje de Provins era una lista de la lavanderia. Nunca hubo reuniones de los 
templarios en la Grange-aux-Dimes. No habia ningun Plan y no habia ningun mensaje. 

Para nosotros, la lista de la lavanderia fue un crucigrama con las casillas aun vacias, pero sin las 
definiciones. En tal caso, hay que llenar las casillas cuidando de que todo se cruce como 
corresponde. Pero quiza el ejemplo es vago. En el crucigrama se cruzan palabras, y las palabras 
deben cruzarse en una letra comun a ambas. En nuestro juego no cruzabamos palabras, sino 
conceptos y hechos, de modo que las reglas eran diferentes, y eran fundamentalmente tres. 
Primera regia, los conceptos se vinculan por analogia. No hay reglas para decidir al comienzo si 
una analogia vale o no vale, porque cualquier cosa guarda alguna similitud con cualquier otra 
cosa desde algun punto de vista. Ejemplo. Patata se cruza con manzana porque ambas son 
vegetales y redondas. De manzana se pasa a serpiente, por relacion biblica. De serpiente a 
rosquilla, por semejanza formal, de rosquilla a salvavidas, y de alii a traje de bano, del bano al 
water, del water al papel higienico, de la higiene al alcohol, del alcohol a la droga, de la droga a 
la jeringa, de la jeringa al pico, del pico al terreno, del terreno a la patata. 

Perfecto. La segunda regia dice, en efecto, que, si al final tout se tient, el juego es valido. De 
patata a patata tout se tient. Por tanto, es correcto. 

Tercera regia, las conexiones no deben ser ineditas, en el sentido de que ya deben haber 
aparecido al menos una vez, y mejor si ya han aparecido muchas veces, en otros textos. Solo asi 
los cruces parecen verdaderos, porque resultan obvios. 

Que por lo demas, era la idea del senor Garamond: los libros de los diabolicos no deben innovar, 
deben repetir lo ya dicho, ^donde va a parar, si no, la fuerza de la tradicion? 

Eso fue lo que hicimos nosotros. No inventamos nada, salvo la disposicion de las piezas. 
Tambien era lo que habia hecho Ardenti, no habia inventado nada, solo habia dispuesto las 
piezas con bastante torpeza y, ademas, menos culto que nosotros, le faltaban piezas. 

Elios tenian las piezas, pero les faltaba el esquema del crucigrama. Y ademas nosotros, una vez 
mas, eramos mejores. 

Recordaba una frase que me habia dicho Lia en la sierra, cuando me reprocho que hubiesemos 
inventado un juego feo: 


— La gente esta sedienta de planes, si le ofreces uno se arroja sobre el como una manada de 
lobos. Tu inventas, y ellos creen. No hay que crear mas imaginario del que hay. 

En el fondo siempre sucede asi. Un joven Erostrato sufre porque no sabe que hacer para volverse 
famoso. Despues ve una pellcula en la que un muchacho debilucho dispara contra la estrella de la 
musica country, y crea el acontecimiento del dla. Ha encontrado la formula, va y dispara contra 
John Lennon. 

Es lo mismo que en el caso de los AAF. ^Que puedo hacer para dejar de ser un poeta inedito y 
figurar en las enciclopedias? Y Garamond le explica: es muy sencillo, pague. El AAF nunca 
habia pensado en eso, pero puesto que existe el plan de Manuzio, va y se asimila a el. Ahora el 
AAF esta convencido de que ha estado esperando a Manuzio desde la infancia, solo que aun 
ignoraba su existencia. 

Conclusion, nosotros inventamos un Plan inexistente y Elios, no solo se lo tomaron en serio, sino 
que tambien se convencieron de que hacia mucho tiempo que formaban parte de el, o sea que 
tomaron los fragmentos de sus proyectos, desordenados y confusos, como momentos de nuestro 
Plan, estructurado conforme a una irrefutable logica de la analogia, de la apariencia, de la 
sospecha. 

Pero si se inventa un plan y los otros lo realizan, es como si el Plan existiese, mas aun, ya existe. 
A partir de ese momento, enjambres de diabolicos recorreran el mundo en busca del mapa. 
Ofrecimos el mapa a unas personas que estaban empenadas en superar alguna oscura frustracion. 
^Cual? Me lo habia sugerido el ultimo file de Belbo: si realmente existiese el Plan, no habria 
fracaso. Derrota, si, pero no por culpa nuestra. El que sucumbe ante una conspiracion cosmica no 
tiene por que avergonzarse. No es un cobarde, es un martir. 

No nos lamentamos de ser mortales, presa de mil microorganismos que no dominamos, no 
somos responsables de nuestros pies poco prensiles, ni de haber perdido la cola, ni de que no 
vuelvan a salimos los dientes ni a crecemos los cabellos, ni de las neuronas que vamos dejando 
por el camino, ni de las venas que se van endureciendo. Todo es culpa de los Angeles 
Envidiosos. 

Y lo mismo vale para la vida de todos los dias. Como los desastres bursatiles. Se producen 
porque cada uno adopta una decision equivocada, y la suma de todas las decisiones equivocadas 
crea el panico. Despues el que no tiene nervios de acero se pregunta: ^Quien ha urdido esta 
conspiracion? ^A quien beneficia? Y pobre del que no logre descubrir un enemigo que haya 
conspirado, porque se sentiria culpable. Mejor dicho, como se siente culpable, inventa una 
conspiracion, inventa muchas. Y para desbaratarlas tiene que organizar su conspiracion propia. 
Cuantas mas conspiraciones atribuye a los otros, para justificar su falta de entendimiento, mas se 
enamora de ellas, y las toma como modelo para construir la suya. Por lo demas, eso file lo que 
sucedio cuando los jesuitas y los baconianos, los paulicianos y los neotemplarios se dedicaban a 
enrostrarse el Plan unos a otros. Entonces Diotallevi habia observado: 

— Si, atribuyes a los otros lo que estas haciendo tu, y como estas haciendo algo odioso, los otros 
se vuelven odiosos. Pero, como normalmente los otros querrian hacer la misma cosa odiosa que 
estas haciendo tu, colaboran contigo dando a entender que si, que en realidad lo que les atribuyes 
es lo que ellos siempre han deseado. Dios ciega a quienes quiere perder, solo es cuestion de 
ayudarLe. 

Una conspiracion, para ser tal, debe ser secreta. Debe existir un secreto cuyo conocimiento nos 
liberaria de todas las frustraciones, ya sea porque ese secreto nos conduciria a la salvacion, o 
porque el hecho de conocerlo representaria la salvacion. ^Existe un secreto tan luminoso? 

Claro, con la condicion de no conocerlo jamas. Una vez revelado, solo podria decepcionamos. 
^No me habia hablado Aglie de la tension hacia el misterio, que agitaba la epoca de los 
Antoninos? Sin embargo, acababa de llegar uno que se decia hijo de Dios, el hijo de Dios que se 
hace came, y redime los pecados del mundo. ^Era un misterio de poca monta? Y prometia la 
salvacion a todos, bastaba con amar al projimo. ^Era un secreto sin importancia? Su legado era 
que cualquiera que supiese pronunciar las palabras justas en el momento justo podria transformar 
un trozo de pan y medio vaso de vino en la carne y la sangre del hijo de Dios, y hacer de ellas su 



alimento. ^Era un enigma despreciable? E inducia a los padres de la Iglesia a conjeturar, y luego 
a declarar, que Dios era Uno y Trino, y que el Espiritu procedia del Padre y del Hijo, pero que el 
Hijo no procedia del Padre y del Espiritu. ^Era una formula sencilla para uso de los hilicos? Y, 
sin embargo, esa gente que ya tenia la salvacion al alcance de la mano, do it yourself, nada, no 
se inmutaba. ^Esa es toda la revelacion? Que trivialidad. Y se lanzaron, histericos, a recorrer con 
sus veloces proas todo el Mediterraneo en busca de otro saber perdido, un saber del que esos 
dogmas de treinta denarios solo fueran el velo aparente, la parabola para los pobres de espiritu, el 
jeroglifico alusivo, el guino dirigido a los Pneumaticos. ^E1 misterio trinitario? Demasiado facil, 
debe de ocultar alguna otra cosa. 

Hubo alguien, quiza Rubinstein, que cuando le preguntaron si creia en Dios respondio: «Oh, no, 
yo creo... en algo mucho mas grande... » Pero hubo otro Qquiza Chesterton?) que dijo: «Desde 
que los hombres han dejado de creer en Dios, no es que no crean en nada, creen en todo.» 

Todo no es un secreto mas grande. No hay secretos mas grandes, porque tan pronto como se 
revelan resultan pequenos. Hay un solo secreto vacio. Un secreto escurridizo. El secreto de la 
planta orkhis consiste en que significa y actua sobre los testiculos, pero los testiculos significan 
un signo del zodiaco, este una jerarquia angelica, esta una gama musical, la gama una relacion 
entre distintos humores, y asi sucesivamente, la iniciacion consiste en aprender a no detenerse 
jamas, se pela el universo como una cebolla, y una cebolla es toda piel, imaginemonos una 
cebolla infinita cuyo centro este situado en todas partes y su circunferencia en ninguna, o tenga 
forma de anillo de Moebius. 

El verdadero iniciado es quien sabe que el secreto mas poderoso es un secreto sin contenido, 
porque ningun enemigo lograra hacerselo confesar, ningun fiel lograra sustraerselo. 

Ahora me parecia mas logico, mas consecuente, el desarrollo del rito nocturno delante del 
Pendulo. Belbo habia dicho que poseia un secreto, y con esto habia adquirido poder sobre ellos. 

Y su impulso, incluso en un hombre tan sagaz como Aglie, que en seguida habia batido el tarn 
tarn para convocar a todos los demas, fue arrebatarselo. Y cuanto mas se negaba Belbo a 
revelarlo, mas convencidos estaban Ellos de la importancia del secreto, y, cuanto mas juraba el 
que no lo poseia, mas seguros estaban Ellos de que lo poseia, y de que era un verdadero secreto, 
porque si hubiera sido falso lo habria revelado. 

Durante siglos la busqueda de ese secreto habia sido el cemento que los habia mantenido unidos, 
a pesar de las excomuniones, las luchas internas, los golpes de mano. Ahora estaban a punto de 
conocerlo. Y dos terrores se apoderaron de Ellos: que fuera un secreto decepcionante, y que, al 
volverse publico, ya no quedara ningun secreto. Eso hubiese significado su fin. 

Habia sido entonces cuando Aglie habia caido en la cuenta de que, si Belbo hablaba, todos 
sabrian, y el, Aglie, perderia esa vaga aureola que le conferia carisma y poder. Si Belbo se lo 
hubiera confiado a el solo, Aglie hubiera podido seguir siendo Saint Germain, el inmortal, la 
dilacion de su muerte coincidia con la dilacion del secreto. Entonces trato de inducir a Belbo a 
que se lo dijese al oido, y cuando comprendio que no lo haria, le provoco, no solo previendo su 
misma claudicacion, sino tambien exhibiendo fatuidad. Oh, lo conocia bien el viejo conde, sabia 
que en la gente de esas tierras la tozudez y el sentido del ridiculo siempre pueden mas que el 
miedo. Le obligo a alzar el tono del desafio, y a decir no de un modo definitivo. 

Y los otros, impulsados por el mismo temor, prefirieron matarle. Perdian el mapa, podrian seguir 
buscandolo durante siglos, pero salvaban la frescura de su baboso y decrepito deseo. 

Recorde una historia que me habia contado Amparo. Antes de venir a Italia, habia estado unos 
meses en Nueva Yorky habia ido a vivir a un barrio de aquellos donde como mucho ruedan las 
peliculas sobre la brigada de homicidios. Regresaba a casa sola, a las dos de la madrugada. 
Cuando le pregunte si no tenia miedo de los maniacos sexuales, me explico su metodo. Tan 
pronto como el maniaco se le acercaba y se le insinuaba, ella le cogia del brazo y le decia: «Pues 
vayamos a acostamos.» El otro huia, desconcertado. 

Un maniaco sexual no quiere sexo, el sexo quiere desearlo, a lo sumo robarlo, y si es posible sin 
que la victima se entere. Si le ponen frente al sexo y le dicen «Hic Rodon, hie salta», es logico 
que huya, si no, que clase de maniaco seria. 



Y nosotros fuimos y excitamos sus deseos, les offecimos un secreto que mas vacio imposible, 
porque no solo ni siquiera nosotros lo conoclamos, sino que, ademas, sablamos que era falso. 

El avion estaba sobrevolando el Mont Blanc y los viajeros se agolpaban en el mismo lado, para 
no perderse la revelacion de ese obtuso bubon crecido de una distonia de las corrientes 
subterraneas. Yo pensaba que, si lo que estaba pensando era cierto, las corrientes no existian, 
como no habia existido el mensaje de Provins, pero la historia del desciframiento del Plan, tal 
como la habiamos reconstruido, no era mas que la Historia. 

Volvia con la memoria al ultimo file de Belbo. Pero entonces, si el ser es tan fragil e 
insustancial como para sostenerse unicamente por la ilusion de quienes buscan su secreto, 
entonces, como decia Amparo en la tenda, despues de su derrota, entonces realmente no hay 
redencion, somos todos esclavos, y lo unico que merecemos es un amo. . . 

No es posible. No es posible, porque Lia me ha ensenado que hay otra posibilidad, y tengo la 
prueba, se llama Giulio, y en este momento esta jugando en un valle, y tira de la cola de una 
cabra. No es posible, porque Belbo dijo dos veces no. 

El primer «no» se lo dijo a Abulafia, y al que tratase de violar su secreto. «^Tienes la palabra 
clave?» era la pregunta. Y la respuesta, la clave del saber, era «no». Hay algo cierto, y es el 
hecho de que no solo no existe la palabra magica sino que ni siquiera la sabemos. Pero quien 
sepa reconocerlo podra saber algo, al menos lo que he podido saber yo. 

El segundo «no» lo dijo el sabado por la noche, al rechazar la salvacion que le ofrecian. Hubiera 
podido inventar un mapa cualquiera, mencionar uno de los que yo le habia mostrado, total, con el 
Pendulo colgado de aquella manera, aquella banda de enajenados nunca llegaria a localizar el 
Elmbilicus Mundi, y, aunque lo lograse, tardarian varios decenios en descubrir que no era ese. 
Pero no, no quiso someterse, prefirio morir. 

No es que no quisiera someterse a la avidez del poder, no quiso someterse al sinsentido. Y eso 
significa que de alguna manera sabia que, por fragil que sea el ser, por infinita e inutil que sea 
nuestra interrogacion del mundo, hay algo que tiene mas sentido que el resto. 

^Que habia intuido Belbo, quiza solo en aquel momento, que le habia impulsado a contradecir su 
ultimo, desesperado file, y a no delegar su destino a quien le garantizase la existencia de un Plan 
cualquiera? ^Que habia comprendido, finalmente, que le permitia jugarse la vida, como si desde 
hacia mucho tiempo hubiera descubierto todo lo que tenia que saber, pero solo ahora cobrase 
conciencia de ello, y como si frente a su unico, verdadero, absolute secreto, todo lo que estaba 
sucediendo en el Conservatoire resultase irremediablemente estupido, y estupido resultara a esas 
alturas empecinarse en seguir viviendo? 

Me faltaba algo, un eslabon de la cadena. Tenia la impresion de que ya conocia todas las hazanas 
de Belbo, desde la vida hasta la muerte, salvo una. 

Al llegar, mientras buscaba el pasaporte, he encontrado en el bolsillo la Have de esta casa. La 
habia cogido el jueves pasado junto con la del piso de Belbo. Me he acordado de aquel dia en 
que Belbo nos mostrara el viejo armario donde guardaba, segun dijo, su opera omnia, o sea, sus 
juvenilia. Quiza habia escrito algo que no podia encontrarse en Abulafia, y ese algo estaba 
sepultado aqui, en ***. 

No habia nada razonable en mi conjetura. Razon de mas, he pensado, para darle credito. A estas 
alturas. 

He ido a buscar el coche y he venido aqui. 

Ni siquiera he encontrado a la vieja pariente de los Canepa, la que se encargaba de cuidar la casa, 
a quien vieramos en aquella ocasion. Tal vez tambien haya muerto en este tiempo. Aqui no hay 
nadie. He recorrido las distintas habitaciones, huele a humedad, y he pensado incluso en 
encender la tumbilla en uno de los dormitorios. Pero no tiene sentido calentar la cama en junio, 
con abrir las ventanas entra el aire tibio de la noche. 

Despues de la puesta del sol no habia luna. Como el sabado por la noche en Paris. Tardo mucho 
en salir, veo lo poco que hay, menos que en Paris, solo ahora, y se eleva lentamente sobre las 
colinas mas bajas, en la hondonada que se extiende entre el Bricco y otra protuberancia 
amarillenta, quiza ya segada. 



Creo que he llegado a eso de las seis, todavla habla luz. No me he traldo nada de comer, despues, 
dando vueltas por la casa, he encontrado un salchichon colgado de una viga de la cocina. Mi 
cena ha consistido en salchichon y agua fresca, serian las diez. Ahora tengo sed, me he traido 
aqui, al estudio del tio Carlo, una gran jarra de agua, que apenas me dura diez minutos, despues 
bajo, la lleno, vuelvo a empezar. Ahora deben de ser las tres. Pero he apagado la luz y no veo 
bien el reloj. Reflexiono, mirando hacia la ventana. Hay como luciemagas, estrellas fiigaces en 
las laderas de las colinas. Pasan pocos coches, bajan hacia el valle, suben hacia los pueblecitos 
posados en las cimas. Cuando Belbo era nino, no debia de tener estas visiones. No habia coches, 
no existian esas carreteras, por las noches habia toque de queda. 

He abierto el armario de los escritos juveniles tan pronto como he llegado. Estantes y estantes 
llenos de papeles, desde los deberes de la escuela hasta cuademos y cuadernos de poesia y prosas 
de adolescencia. En la adolescencia todos escriben poesias, despues los verdaderos poetas las 
destruyen y los malos las publican. Belbo estaba demasiado desenganado para salvarlas, 
demasiado indefenso para destruirlas. Las enterro en el armario del tio Carlo. 

He pasado unas horas leyendo. Y luego muchas otras, hasta este momento, meditando sobre el 
ultimo texto, que he encontrado cuando ya estaba a punto de rendirme. 

No se cuando lo escribiria. Son hojas y hojas donde se cruzan distintas caligrafias, mejor dicho la 
misma en diferentes epocas. Como si lo hubiese escrito de muy joven, a los dieciseis o diecisiete 
anos, y luego lo hubiese dejado de lado, para retomarlo a los veinte, y mas tarde a los treinta, y 
quiza despues. Hasta que renunciara a escribir solo para recomenzar con Abulafia, pero sin 
atreverse a recuperar estas lineas y someterlas a la humillacion electronica. 

Al leerlas da la impresion de asistir a una historia conocida, los acontecimientos en *** entre 
1943 y 1945, el tio Carlo, los partisanos, la escuela parroquial, Cecilia, la trompeta. Conozco el 
prologo, eran los temas obsesivos del Belbo tiemo, borracho, desilusionado y dolido. La 
literatura de la memoria, tambien el lo sabia, era el ultimo refugio de los canallas. 

Pero yo no soy un critico literario, una vez mas soy Sam Spade, busco la ultima pista. 

Pues acabo de encontrar el Texto Clave. Probablemente, es el ultimo capitulo de la historia de 
Belbo en ***. Despues ya no pudo haber sucedido nada mas. 
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Se incendio la corona de la trompeta, y entonces vi como se abria el ojo de la cupula y un 
resplandeciente dardo de fuego hendla el tubo de la trompeta y penetraba en los cuerpos sin vida. 
Despues, el ojo volvio a cerrarse y tambien se alejo la trompeta. 

(Johann Valentin Andreae, Die Chymische Hochzeit des Christian Rosencreutz, Strassburg, 
Zetzner, 1616, 6, pp. 125—126) 

El texto tiene blancos, frases superpuestas, interrupciones, bifaturas (se nota que acabo de 
regresar de Paris), mas que releerlo, lo revivo. 

Debia de ser hacia finales de abril del cuarenta y cinco. Los ejercitos alemanes ya estaban 
derrotados, los fascistas se estaban dispersando. En todo caso, *** ya estaba, definitivamente, en 
poder de los partisanos. 

Despues de la ultima batalla, la que Jacopo nos habia relatado precisamente en esta casa (hace 
casi dos anos), varias brigadas de partisanos habian convergido en *** para luego marchar hacia 
la ciudad. Esperaban una serial de Radio Londres, se moverian cuando tambien Milan estuviese 
preparada para la insurreccion. 

Tambien habian llegado los de las formaciones garibaldinas, comandados por Ras, un gigante de 
barba negra, muy popular en el pueblo: llevaban uniformes de fantasia, unos distintos de los 
otros, salvo los panuelos y la estrella en el pecho, que eran rojos, y tambien sus armas eran 
casuales, unos tenian viejas carabinas, mientras que otros tenian metralletas tomadas al enemigo. 
Contrastaban con las brigadas de los seguidores de Badoglio, que llevaban el panuelo azul, 
uniformes de color caqui como los de los ingleses, y las sten nuevisimas. Los aliados les 
ayudaban con generosos lanzamientos de paracaidas en la noche, despues de las once, hora en 
que, desde hacia ya dos anos, pasaba el misterioso Pippetto, el avion de reconocimiento ingles 
que, por lo demas, nadie comprendia que podia reconocer, porque no se veia luz alguna en 
muchos kilometros a la redonda. 

Habia tensiones entre los garibaldinos y los partidarios de Badoglio, se decia que la tarde de la 
batalla estos ultimos se habian lanzado contra el enemigo al grito de «Adelante Saboya», pero 
algunos de ellos alegaban que era la fuerza de la costumbre (que quieres que grite en el momento 
del ataque), eso no significaba que fueran necesariamente monarquicos, tambien ellos sabian que 
el rey habia hecho cosas muy graves. Los garibaldinos sonreian despectivos, se puede gritar 
Saboya en una carga con bayoneta en campo abierto, pero no tirandose detras de una esquina con 
la sten preparada. Lo que pasaba era que estaban vendidos a los ingleses. 

Sin embargo, habian llegado a un modus vivendi, era necesario tener un comando unificado para 
atacar la ciudad, y la eleccion habia recaido sobre Terzi, que comandaba la brigada mejor 
pertrechada, era el de mas edad, habia participado en la gran guerra, era un heroe y gozaba de la 
confianza del comando aliado. 

Pocos dias despues, creo que antes de que se produjera la sublevacion en Milan, habian partido 
para dar asalto a la ciudad. Llegaban buenas noticias, la operacion habia sido un exito, las 
brigadas estaban regresando victoriosas a ***, pero habia habido bajas, corrian rumores de que 
Ras habia caido en combate y Terzi estaba herido. 

Una tarde se oyo el ruido de los vehiculos, cantos de victoria, la gente se habia precipitado hacia 
la plaza mayor, por la carretera estaban llegando los primeros contingentes, con el puno en alto, 
banderas, agitando las armas por las ventanillas de los automoviles, o desde el estribo de los 
camiones. Durante el camino, ya habian recubierto de flores a los partisanos. 

De repente alguien habia gritado Ras Ras, y alii estaba Ras, encaramado sobre el guardabarros de 
un Dodge, con la barba desordenada y el abundante y negro vello sudado asomando de la 
camisa, abierta sobre el pecho, y saludaba riendo a la muchedumbre. 

Junto con Ras tambien se habia apeado del Dodge Rampini, un chaval miope que tocaba en la 
banda, un poco mayor que los otros, que habia desaparecido hacia tres meses y se decia que 
estaba con los partisanos. Y, en efecto, alii estaba, con el panuelo rojo en el cuello, una casaca de 
color caqui y unos pantalones azules. Era el uniforme de la banda del padre Tico, con la 


diferencia de que el ahora lucla un cinturon militar, y una pistola. A traves de esas gafas gruesas 
que tantas bromas le valieran por parte de sus antiguos companeros de la escuela parroquial, 
miraba a las chicas que se agolpaban a su alrededor como si fuese Flash Gordon. Jacopo se 
preguntaba si Cecilia no estaria entre la multitud. 

A1 cabo de media hora, la plaza se tino de partisanos y la gente se puso a reclamar a gritos la 
presencia de Terzi, querian que pronunciase un discurso. 

En un balcon del ayuntamiento habia aparecido Terzi, apoyado en su muleta, palido, y con la 
mano habia tratado de calmar a la multitud. Jacopo esperaba el discurso, porque toda su infancia, 
como la de todos los chicos de su edad, habia estado marcada por grandes e historicos discursos 
del Duce, cuyos pasajes mas significativos debian aprenderse luego de memoria para la escuela, 
o sea que debian memorizarlos enteros, porque todos los pasajes eran una cita significativa. 
Cuando se hizo el silencio, Terzi hablo, con una voz ronca, apenas audible. Dijo: 

— Ciudadanos, amigos. Despues de tantos y tan penosos sacrificios... henos aqui. Gloria a los 
caidos por la libertad. 

Eso fue todo. Se retiro del balcon. 

Entretanto, la muchedumbre gritaba, y los partisanos levantaban las metralletas, las sten, las 
moschetti, las noventa y uno, y disparaban rafagas de jubilo, mientras los casquillos caian por 
todas partes y los chavales se metian entre las piernas de los combatientes y de los civiles, 
porque ya no volverian a hacer una cosecha como aquella, habia peligro de que la guerra acabase 
ese mismo mes. 

Sin embargo, habia habido muertos. Por una atroz casualidad, ambos eran de San Davide, una 
aldea situada mas arriba de ***, y las familias querian que se les sepultara en el pequeno 
cementerio local. 

El comando partisano habia decidido celebrar unos funerales solemnes, con las companias 
formadas, carruajes funebres omados, la banda del ayuntamiento, el canonigo de la catedral. Y la 
banda de la escuela parroquial. 

El padre Tico habia accedido inmediatamente. En primer lugar, decia el, porque siempre habia 
tenido sentimientos antifascistas. Y ademas, segun se rumoreaba entre sus musicos, porque desde 
hacia un ano estaba haciendoles ensayar, para que se ejercitaran, dos marchas funebres y tarde o 
temprano debian ejecutarlas. Por ultimo, segun decian las malas lenguas del pueblo, porque 
queria echar tierra sobre lo de Giovinezza. 

La historia de Giovinezza habia sido asi. 

Unos meses atras, antes de que llegasen los partisanos, la banda del padre Tico habia salido para 
tocar en no se que fiesta, y en el camino les habian detenido las Brigadas Negras. 

— Toque Giovinezza, reverendo — le habia ordenado el capitan, haciendo tamborilear los dedos 
sobre el canon de la metralleta. 

^Que hacer, tal como aprenderiamos a decir despues? El padre Tico dijo, muchachos, probemos, 
el pellejo es el pellejo. Habia dado el tiempo con la mano y el inmundo tropel de cacofonicos 
habia atravesado ***, tocando algo que solo la mas delirante esperanza de redencion hubiera 
permitido confundir con Giovinezza. Una verguenza para todos. Por haber cedido, decia luego el 
padre Tico, pero sobre todo por haber tocado tan mal, seria cura, si, y antifascista, pero el arte era 
el arte. 

Jacopo no estaba aquel dia. Tenia anginas. Solo estaban Annibale Cantalamessa y Pio Bo, y su 
sola presencia debe de haber sido decisiva para la derrota del nazifascismo. Pero para Belbo el 
problema no era este, al menos en el momento de describir el episodio. habia perdido otra 
ocasion para saber si habria sido capaz de decir que no. Quiza por eso moriria colgado del 
Pendulo. 

En fin, los funerales debian celebrarse el domingo por la manana. En la plaza de la catedral 
estaban todos. Terzi con sus hombres, el tio Carlo y algunos notables del pueblo con las medallas 
de la gran guerra, no importaba si habian sido fascistas o no, estaban alii para rendir homenaje a 
unos heroes. Estaba el clero, la banda del ayuntamiento, vestidos de negro, y los carruajes con 
los caballos con gualdrapa y arreos de color crema, plata y negro. El automedonte iba ataviado 



como un mariscal de Napoleon, sombrero de dos puntas, esclavina y gran capa, que haclan juego 
con los ameses de las cabalgaduras. Tambien estaba la banda de la escuela parroquial, gorra de 
visera, chaqueta caqui y pantalones azules, reluciente de bronces, negra de maderas y 
centelleante de platillos y bombos. 

Entre *** y San Davide habla cinco o seis kilometros de curvas en subida. Un trayecto que los 
domingos por la tarde los jubilados sollan recorrer jugando a la petanca, una partida, una pausa, 
unas copas de vino, otra partida y asi sucesivamente, hasta el santuario en la cima. 

Unos kilometros cuesta arriba no son nada para quien los recorre jugando a la petanca, y quiza 
tampoco para quien lo hace en formacion, con el arma al hombro, la mirada firme y los 
pulmones estimulados por el fresco aire de la primavera. Pero hay que tratar de recorrerlos 
tocando un instrumento, los carrillos hinchados, el sudor chorreando por la cara, el aliento 
desfalleciente. La banda del ayuntamiento llevaba toda la vida haciendolo, pero para los chavales 
de la escuela parroquial habia sido una dura prueba. Habian aguantado como heroes, el padre 
Tico marcaba el compas en el aire, los clarines ganian exhaustos, los saxofones balaban 
asmaticos, el bombardino y las trompetas chillaban agonizantes, pero lo habian logrado, habian 
llegado hasta el pueblo, hasta el pie de la cuesta que conducia hasta el cementerio. Hacia mucho 
que Annibale Cantalamessa y Pio Bo se limitaban a fingir que tocaban, pero Jacopo habia sido 
fiel a su funcion de perro de pastor, bajo la mirada de bendicion del padre Tico. No habian hecho 
mala figura junto a la banda del ayuntamiento; asi lo habian reconocido Terzi y los otros 
comandantes de las brigadas: muchachos, habeis estado estupendos. 

Un comandante que exhibia el panuelo azul y un arco iris de condecoraciones de las dos guerras 
mundiales, habia dicho: 

— Reverendo, sera mejor que los chavales descansen un poco en el pueblo, se ve que no pueden 
mas. Que suban despues, al final. Luego regresaran en camion a ***. 

Se habian precipitado en la fonda, y los de la banda municipal, viejos arneses endurecidos por 
infinitos funerales, se instalaron en las mesas sin el menor recato y pidieron callos y vino a 
discrecion. Se habrian quedado de juerga hasta la noche. Los chavales del padre Tico, en cambio, 
se habian agolpado en la barra, donde el tabemero les estaba sirviendo unos granizados de menta 
verdes como un experimento quimico. El hielo, pasando de golpe por la garganta, provocaba un 
dolor en el centro de la frente, como la sinusitis. 

Despues habian subido hasta el cementerio, donde esperaba un pequeno camion. Durante el 
camino no habian parado de gritar y estaban todos apinados, todos de pie, golpeandose con los 
instrumentos, cuando el comandante de antes salio del cementerio y dijo: 

— Reverendo, para la ceremonia final necesitamos una trompeta, ya sabe usted, para los toques 
de rigor. Apenas cinco minutos. 

— Trompeta — habia dicho el padre Tico, profesional. 

Y el infeliz titular del privilegio, sudoroso de granizado verde y anorando la comida familiar, 
campesino palurdo impermeable a la menor emocion estetica y a cualquier solidaridad de ideas, 
habia empezado a quejarse, que era tarde, que queria regresar a casa, que se habia quedado sin 
saliva, etcetera, etcetera, para gran molestia del padre Tico, que se avergonzaba ante el militar. 
Eue entonces cuando Jacopo, vislumbrando en la gloria del mediodia la dulce imagen de Cecilia, 
dijo: 

— Si me da la trompeta, puedo ir yo. 

Destellos de reconocimiento en la mirada del padre Tico, sudoroso alivio del miserable 
trompetista titular. Intercambio de los instrumentos, como dos centinelas. 

Y Jacopo se habia internado en el cementerio, guiado por el psicopompo condecorado por la 
gesta de Addis Abeba. Alii todo era bianco, la tapia calcinada por el sol, las tumbas, las flores de 
los arboles de la cerca, la sobrepelliz del arcipreste preparado para dar su bendicion, salvo el 
sepia de las fotos en las lapidas. Y la gran mancha de color de los escuadrones que escoltaban las 
dos fosas. 

— Muchacho — habia dicho el jefe — , ponte aqui, a mi lado, y cuando de la voz de orden toca el 
frrmes. Despues, siempre que oigas mi orden, el descansen. ^Verdad que es facil? 



Facilisimo. Solo que Jacopo nunca habla tocado la senal de firmes, ni la de reposo. 

Sostenla la trompeta con el brazo derecho plegado, contra las costillas, con la punta un poco 
hacia abajo, como si fuese una carabina, y se mantuvo a la expectativa, frente alta vientre hacia 
adentro y pecho hacia afuera. 

Terzi estaba pronunciando un discurso sobrio, con frases muy breves. Jacopo pensaba que para 
tocar la senal tendria que elevar la vista hacia el cielo, y que el sol le deslumbraria. Pero asi 
mueren los trompetistas, y ya que solo se muere una vez mas valia hacerlo bien. 

Despues el comandante le habia susurrado: «Ahora», y habia empezado a gritar «jFiiir...!» Y 
Jacopo no sabia como se toca el fiiir-mes. 

La estructura melodica debia de ser mucho mas compleja, pero en aquel momento solo habia 
sido capaz de tocar do-mi-sol-do, y a esos rudos combatientes parecio bastarles. El do final lo 
habia tocado despues de haber tornado aliento, para poder sostenerlo mucho, y darle tiempo, 
escribia Belbo, para llegar al sol. 

Los partisanos estaban firmes, rigidos. Los vivos inmoviles como los muertos. 

Los unicos que se movian eran los sepultureros, se oia el ruido de los feretros al descender a las 
fosas, y el rumor de las cuerdas al rozar contra la madera. Pero era un movimiento debil, como el 
serpentear de un reflejo sobre una esfera, leve variacion de luz que solo sirve para revelar que en 
el Ser nada fluye. 

Despues se habia oido el ruido abstracto de un presenten armas. El arcipreste habia susurrado las 
formulas de la aspersion, los comandantes se habian acercado a las fosas y habian arrojado un 
punado de tierra cada uno. En ese momento, una orden repentina habia desencadenado una 
descarga hacia el cielo, ta-ta-ta, ta-pum, y los pajaritos habian huido alborotando de los arboles 
en flor. Pero tampoco aquel era movimiento, era como si siempre el mismo instante se presentara 
desde perspectivas diferentes, y mirar un instante para siempre no significa mirarlo mientras el 
tiempo pasa. 

Por eso Jacopo se habia quedado inmovil, insensible incluso a la caida de los casquillos que 
rodaban a sus pies, y no habia vuelto a colocar la trompeta bajo el brazo, sino que aun la tenia en 
la boca, con los dedos en las Haves, rigido en el firmes, apuntando el instrumento hacia lo alto. 
Todavia estaba tocando. 

Su larguisima nota final no se habia interrumpido en ningun momento: imperceptible para los 
otros, seguia saliendo por la bocina de la trompeta como un soplo leve, una rafaga de aire que el 
seguia introduciendo por la embocadura con la lengua entre los labios apenas abiertos que no 
ejercian presion alguna sobre la ventosa de bronce. El instrumento se mantenia levantado sin 
apoyarse en el rostro, por la sola tension de los codos y de los hombros. 

Jacopo seguia emitiendo aquella ilusion de nota porque sentia que en ese momento estaba 
desenredando un hilo capaz de frenar el movimiento del sol. El astro se habia detenido, se habia 
fijado en un mediodia que hubiera podido durar una etemidad. Y todo dependia de Jacopo, 
bastaba con que interrumpiese aquel contacto, con que soltara el hilo, para que el sol se alejase 
saltando, como un globo, y con el el dia, y el acontecimiento de ese dia, aquella accion continua, 
aquella secuencia sin antes ni despues, que se desarrollaba en la inmovilidad solo porque ese era 
su poder de querer y hacer. 

Si hubiese abandonado para atacar una nueva nota, se habria oido un desgarron mucho mas 
estrepitoso que las rafagas que le estaban ensordeciendo, y los relojes habrian vuelto a palpitar 
con ritmo taquicardico. 

Jacopo deseaba con todo su ser que el hombre que estaba a su lado no diese la orden de reposo; 
podria negarme, decia para sus adentros, y todo seguiria asi para siempre, haz que te dure el 
aliento todo lo que puedas. 

Creo que habia entrado en ese estado de aturdimiento y vertigo que invade al buceador cuando 
trata de no salir a la superficie y quiere prolongar la inercia que lo arrastra hacia el fondo. Hasta 
el punto de que, al tratar de expresar aquellos sentimientos, las frases del cuademo que ahora yo 
estaba leyendo se quebraban asintacticas, mutiladas por puntos suspensivos, roidas por elipsis. 
Pero era evidente que en ese momento, no, no lo decia, pero estaba claro: en ese momento estaba 



poseyendo a Cecilia. 

Es que en aquel momento Jacopo Belbo no podia comprender, ni comprendia aun mientras 
escribia sin conciencia de si mismo, que estaba celebrando de una vez para siempre sus bodas 
quimicas, con Cecilia, con Lorenza, con Sophia, con la Tierra y con el Cielo. Quiza fuera el 
unico de los mortales que, finalmente, estaba concluyendo la Gran Obra. 

Nadie le habia dicho aun que el Grial es una copa, pero tambien una lanza, y su trompeta elevada 
como un caliz era al mismo tiempo un arma, un instrumento de dulcisimo dominio, que 
disparaba hacia el cielo y vinculaba la Tierra con el Polo Mistico. Con el unico Punto Quieto que 
habia existido en el universo: con aquello que, por ese unico instante, el estaba haciendo existir 
con su aliento. 

Diotallevi aun no le habia explicado que es posible estar en Yesod, la sefirah del Fundamento, el 
signo de la alianza del arco superior que se tiende para poder disparar flechas a la medida de 
Malkut, que es su bianco. Yesod es la gota que surge de la flecha para dar origen al arbol y al 
fruto, es anima mundi porque es el momento en que la fuerza viril, al procrear, consigue unir 
todos los estados del ser. 

Saber hilar este Cingulum Veneris significa reparar el error del Demiurgo. 

^Como se puede pasar una vida buscando la Ocasion, sin darse cuenta de que el momento 
decisivo, que justifica el nacimiento y la muerte, ya ha pasado? No regresa, pero ha sucedido, es 
irreversiblemente, pleno, deslumbrante, generoso como toda revelacion. 

Aquel dia Jacopo Belbo se habia encontrado con la Verdad, y la habia mirado a los ojos. La 
unica que le seria concedida, porque la verdad que estaba aprendiendo le revelaba que la verdad 
es brevisima (el resto, solo es comentario). De ahi su esfuerzo por domar la impaciencia del 
tiempo. 

Desde luego, no lo comprendio en aquel momento. Tampoco cuando trataba de describirlo, ni 
cuando decidia renunciar a la escritura. 

Lo he comprendido yo esta noche: el autor debe morir para que el lector descubra su verdad. 

La obsesion del Pendulo, que habia acompanado a Jacopo Belbo durante toda su vida de adulto, 
habia sido, como las senas perdidas del sueno, la imagen de aquel otro momento, registrado y 
luego relegado, en que realmente habia tocado la boveda del mundo. Y aquel momento en que 
habia congelado el espacio y el tiempo al disparar su flecha de Zenon no habia sido un signo, un 
sintoma, una alusion, una figura, una signatura, un enigma: era lo que era, lo que no estaba en 
lugar de ninguna otra cosa, el momento en el que ya nada remite a nada, las cuentas estan 
saldadas. 

Jacopo Belbo no habia comprendido que ya habia tenido su momento, y que habria debido 
bastarle para toda la vida. No lo habia reconocido, habia pasado el resto de su vida buscando otra 
cosa, hasta condenarse. O quiza lo sospechase, porque, si no, no se explicaba la frecuencia con 
que evocaba el recuerdo de la trompeta. Pero en su memoria era una trompeta perdida, cuando en 
realidad la habia poseido. 

Creo, espero, ruego que en el instante en que moria oscilando con el Pendulo, Jacopo Belbo haya 
comprendido esto, y haya encontrado la paz. 

Despues se habia oido la orden de descanso. De todas formas habria acabado por ceder, porque 
le estaba faltando el aliento. Habia interrumpido el contacto, y luego habia tocado una sola nota, 
alta y cada vez menos intensa, la habia tocado con dulzura, para que el mundo se habituase a la 
melancolia que estaba a punto de envolverlo. 

— Bravo, jo vencito — habia dicho el comandante — . Yapuedes marcharte. Bonita trompeta. 

El arcipreste se habia escurrido, los partisanos se habian dirigido hacia la verja posterior, donde 
les esperaban sus vehiculos, los sepultureros se habian marchado despues de haber rellenado las 
fosas. Jacopo habia sido el ultimo en salir. No lograba abandonar ese lugar de felicidad. 

En la explanada no estaba el camion de la escuela parroquial. 

Jacopo se habia asombrado, no lograba comprender como el padre Tico podia haberle 
abandonado. Retrospectivamente, lo mas probable es que hubiera habido un malentendido y 
alguien le hubiese dicho al padre Tico que el chaval regresaria con los partisanos. Pero en aquel 



momento Jacopo habia pensado, no sin razon, que entre el firmes y el descansen habian 
transcurrido demasiados siglos, que los chicos le habian esperado hasta encanecer, hasta morir, y 
que el polvo de sus huesos se habia dispersado hasta formar esa leve neblina que ahora estaba 
tinendo de azul el paisaje de colinas que se extendia ante sus ojos. 

Jacopo estaba solo. A sus espaldas un cementerio ahora desierto, en sus manos la trompeta, 
delante las colinas difuminadas en tonos cada vez mas turquesa, unas detras de otras hacia el 
membrillo del infinito, y, vengativo sobre su cabeza, el sol en libertad. 

Habia decidido llorar. 

Pero de repente habia aparecido la carroza funebre con su cochero ataviado como un general del 
emperador, todo color crema, negro y plata, los caballos enjaezados con barbaras mascaras que 
solo dejaban ver los ojos, engualdrapados como feretros, las columnillas salomonicas que 
sostenian el timpano asirio-greco-egipcio, todo en bianco y oro. El hombre del sombrero de dos 
puntas se habia detenido un momento delante de aquel trompetista solitario, y Jacopo le habia 
preguntado: 

— ^Me lleva a casa? 

El hombre era benevolo. Jacopo habia subido al pescante y se habia sentado a su lado, en el 
carruaje de los muertos habia iniciado el regreso hacia el mundo de los vivos. Aquel Caronte 
fuera de servicio azuzaba taciturno a sus funebres corceles a traves de los barrancos, Jacopo 
erguido y hieratico, con la trompeta apretada bajo el brazo, y la visera brillante, compenetrado 
con aquel nuevo papel, inesperado. 

Habian bajado de las colinas, a cada recodo surgian vinas tenidas de cardenillo, todo en medio de 
una luz cegadora, y al cabo de un tiempo incalculable habian llegado a ***. Habian atravesado la 
plaza mayor, con sus porticos, desierta como solo pueden estarlo las plazas del Monferrato a las 
dos de la tarde de un domingo. Eln companero de escuela, desde una esquina de la plaza, habia 
visto a Jacopo subido al carruaje, la trompeta debajo del brazo, la mirada clavada en el infinito, y 
le habia hecho un gesto de admiracion. 

Jacopo habia regresado a su casa, no habia querido comer, ni contar nada. Se habia refugiado en 
la terraza y se habia puesto a tocar la trompeta como si tuviese puesta la sordina, soplando 
despacio para no perturbar el silencio de la siesta. 

Su padre se le habia acercado y sin maldad, con la calma de quien conoce las leyes de la vida, le 
habia dicho: 

— Dentro de un mes, si no hay novedades, regresaremos a casa. No puedes pensar que en la 
ciudad podras seguir tocando la trompeta. El propietario nos echaria de la casa. Asi que ya 
puedes empezar a olvidarla. Si realmente te interesa la musica, podras tomar lecciones de piano. 
— Y luego, al ver que le brillaban los ojos — : Yamos, tontito. ^No te das cuenta de que se han 
acabado los dias malos? 

Al dia siguiente, Jacopo habia devuelto la trompeta al padre Tico. Dos semanas mas tarde, la 
familia abandonaba *** para regresar al future. 



10. Malkut 
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Pero lo que me parece deplorable es que veo a unos idolatras tan necios como insensatos que... 
imitan la excelencia del culto de Egipto; y buscan la divinidad, de la que no tienen conocimiento 
alguno, en los excrementos de cosas muertas e inanimadas; y con todo eso, no solo se mofan de 
aquellos divinos y sensatos cultores, sino tambien de nosotros... y, peor aun, con ello exultan, al 
ver que sus absurdos ritos gozan de tan elevada reputacion... — No te inquietes por eso, joh, 
Momo! — dijo Isis — , porque el hado ha establecido que las tinieblas y la luz se altemen. — Pero 
lo malo — respondio Momo — es que se han convencido de que estan en la luz. 

(Giordano Bruno, Spaccio della bestia trionfante, 3) 

Deberia estar en paz. He comprendido. ^Acaso algunos de ellos no decian que la salvacion 
llega cuando se ha alcanzado la plenitud del conocimiento? 

He comprendido. Deberia estar en paz. ^Quien decia que la paz brota de la contemplacion del 
orden, del orden comprendido, gozado, realizado por completo, alegria, triunfo, cesacion del 
esfuerzo? Todo es claro, diafano, y el ojo se posa sobre el todo y las partes, y ve como las partes 
tendian al todo, capta el centra donde fluye la linfa, el aliento, la raiz de los porques. . . 

Deberia estar extenuado de paz. Por la ventana del estudio del tio Carlo contemplo la colina, y 
ese poco de luna que esta apareciendo. La gran giba del Bricco, los dorsos mas ondulados de las 
colinas al fondo, narran la historia de lentas y somnolientas conmociones de la Madre Tierra, que 
al estirarse y bostezar hacia y deshacia ceruleas llanuras en el siniestro resplandor de cien 
volcanes. Ninguna direccion profunda de las corrientes subterraneas. La tierra se descamaba en 
su dormitar y cambiaba una superficie por otra. Donde antes pastaban amonites, diamantes. 
Donde antes germinaban diamantes, vinas. La logica de la morrena, del alud, del 
desprendimiento de rocas. Basta con que un guijarro no encaje bien, por casualidad empieza a 
moverse, a caer, libera espacio en su descenso, (jya, el horror vacui!), otro se le echa encima, y 
llega el otro. Superficies. Superficies de superficies sobre superficies. La sabiduria de la Tierra. 

Y de Lia. El abismo es la resaca de una llanura. ^Por que adorar una resaca? 

Pero, £por que el hecho de haber comprendido no me tranquiliza? ^Por que amar al Hado si es 
tan mortifero como la Providencia o la Conjura de los Arcontes? quiza aun no lo he comprendido 
todo, me falta un espacio, un intervalo. 

^ Donde he leido que en el momenta final, cuando la vida, superficie sobre superficie, esta 
cubierta por una costra de experiencia, sabemos todo, el secreto, el poder y la gloria, por que 
hemos nacido, por que estamos muriendo, y que todo podria haber sido distinto? Somos sabios. 
Pero la mayor sabiduria, en ese momenta, consiste en saber que lo hemos sabido demasiado 
tarde. Comprendemos todo cuando ya no hay nada que comprender. 

Ahora se cual es la Ley del Reino, de la pobre, desesperada, desharrapada Malkut en que ha ido a 
exiliarse la Sabiduria, buscando a tientas su lucidez perdida. La verdad de Malkut, la unica 
verdad que brilla en la noche de las sefirot, consiste en que la Sabiduria descubre su desnudez en 
Malkut, y descubre que su misterio consiste en no ser, aunque solo sea por un momento, que es 
el ultimo. Despues vuelven a empezar los Otros. 

Y con ellos, los diabolicos, que buscan abismos capaces de esconder el secreto que es su locura. 
En las laderas del Bricco se extienden hileras e hileras de vides. Las conozco, recuerdo haber 
visto otras similares en mi infancia. Ninguna Doctrina de los N um eras ha podido establecer 
jamas si van hacia arriba o hacia abajo. En medio de las vides, pero tienes que recorrer descalzo 
las hileras, con el talon endurecido, desde pequeno, surgen los melocotoneros. Son unos 
melocotones amarillos, que crecen entre las vides, basta apretarlos con el pulgar para que se 
abran, y el hueso sale casi solo, limpio como despues de un bano quimico, salvo algun gusanillo 
gordo y bianco de pulpa que se queda pegado por un tomo. Y al comerlos casi no se siente el 
terciopelo de la piel, y uno se estremece desde la lengua hasta la ingle. En una epoca aqui 
pastaban dinosaurios. Despues otra superficie cubrio la suya. Sin embargo, al igual que Belbo en 
el momento en que tocaba la trompeta, me bastaba con hincar el diente en los melocotones para 
comprender el Reino y fundirme con el. El resto, solo ingenio. Inventa, inventa el Plan, 


Casaubon. Es lo que han hecho todos, para explicar los dinosaurios y los melocotones. 

He comprendido. La certeza de que no habia nada que comprender, esa debia ser mi paz y mi 
triunfo. Pero estoy aqui, habiendolo comprendido todo, y Elios me buscan, convencidos de que 
puedo revelarles el objeto de su sordido deseo. No basta con haber comprendido, si los otros se 
niegan a aceptarlo y siguen interrogando. Me estan buscando, deben de haber encontrado mis 
huellas en Paris, saben que ahora estoy aqui, aun quieren el Mapa. Y por mucho que les diga que 
no hay mapas, seguiran queriendolo. Belbo tenia razon: Jodete, imbecil, ^que quieres, matarme? 
^Pero donde vas? Matame, pero no te voy a decir que el Mapa no existe, aprende a buscarte la 
vida. 

Me duele pensar que no volvere a ver a Lia y al nino, la Cosa, Giulio, mi Piedra Filosofal. Pero 
las piedras sobreviven por si solas. Quiza ahora este viviendo su Ocasion. Ha encontrado una 
pelota, una hormiga, una brizna de hierba, y en ellas esta contemplando una imagen en abyme 
del paraiso. Tambien el lo sabra demasiado tarde. Estar bien que agote asi, por si solo, su 
jomada. 

Mierda. Y sin embargo duele. Paciencia, en cuanto muera lo habre olvidado. 

Es muy tarde, he salido de Paris esta manana, he dejado demasiadas huellas. Han tenido tiempo 
de descubrir donde estoy. Dentro de poco llegaran. Me hubiera gustado escribir todo lo que he 
pensado desde esta tarde hasta ahora. Pero si Elios lo leyesen se inventarian otra teoria siniestra, 
y se pasarian la eternidad tratando de descifrar el mensaje oculto en mi historia. Es imposible, 
pensarian, que este solo este diciendo que nos estaba tomando el pelo. No, quiza el no lo supiera, 
el Ser nos estaba enviando un mensaje a traves de su olvido. 

De todas maneras, lo mismo da que lo haya escrito o no. Siempre buscarian otro sentido, incluso 
en mi silencio. Son asi. Incapaces de ver la revelacion. Malkut es siempre Malkut, y punto. 

Pero no vale la pena decirselo. Hombres de poca fe. 

Entonces lo mejor es quedarse aqui y esperar, mirar la colina. 

Es tan hermosa. 
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